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La noche que murio el Jefe, yo perdi a mi padre y el pais perdio una batalla que no
reconocia que estuviera librando. La de la clase trabajadora rural. La del patriarca decente
y de fiar. La del derecho de acceso al jardin desde el campo.

Se nombro a un jurado para emitir un veredicto acerca de los dafios. Sus miembros
no vistieron de negro. ¢Es que no saben que el negro favorece? No como la verdad. Se
mantuvieron a una distancia prudencial y en silencio. No como yo. Cuando una confesion
es una absolucion y cuéndo es una condena es lo que me gustaria saber. Supongo que solo
hay un desenlace posible para las almas como las nuestras —almas lastradas como la mia
y la del difunto Jefe—y que no es nada grato.

Pero voy a hablar claro, aunque solo sea para recordar a La Gente aquello que son:
algo muy alejado de un instrumento judicial ecuanime. Establecer hasta donde llega la
putrefaccion que esta ennegreciendo la superficie no siempre puede dejarse en manos de
deidades o de legisladores; a veces lo que hay que hacer es atar el diente con un cordén y

cerrar la puerta de golpe.



Era un chico listisimo. Mi hermano, Cormac. Su mente era un producto de lujo. La
cara estaba racionada, todo hay que decirlo, pero no siempre se puede tener también el
fisico. Mitad tiranosaurio, mitad pelicano. jImaginense esa amenaza de facciones! Los
0jos muy juntos, un mentdn como una extremidad mas, la piel gruesa como la alfombra
roja que se imaginaba desplegada bajo sus botas de goma. Alto como las puertas que
esperaba que se le iban a abrir. A los doce afios aparentaba veinte. La mente también iba
adelantada, como he dicho. De vez en cuando alguna despistada mostraba interés en aquel
espantajo (alguna muy despistada), atraida por su intelecto y su fanfarroneria. Tampoco
es que fuera haciendo alarde de su inteligencia. Pero percibias su presencia y sabias que
en cualquier momento iba a darle la vuelta a algo que dijeras como al parpado de un nifio
para traumatizarte, para mostrarte la violencia que habia detras de tus palabras y que
nunca era intencionada, o puede que si.

[...]

Ya digo que no me molestaba su inteligencia. Al principio tenia un potencial
tremendo, pero la tuvo escondida demasiado tiempo y se le acab6 agriando. El podia
quedarse con su intelecto; yo tenia el fisico. El pelo color barro del Jefe, ahora aclarandose
como un montén de hierba segada secandose para elaborar heno, jbueno! La cabeza
maciza, la nariz fina, unos ojos que podrian describirse como crema de guisantes con
menta, un plato que se sirve frio. Era una cabeza méas bajo que mi hermano, pero tenia
unas proporciones como las del David. Traia locas a todas las chicas del condado de
Roscommon, cosa que a €l le costaba tragar pese a su barbilla de pelicano, 0 quizé a causa
de ella. Quitando a los imbéciles, yo tenia aprecio a la gente. Y la gente me tenia aprecio

a mi, a juicio de Cormac sin que hubiera motivos para ello. Yo no tenia absolutamente



nada que aportar: ni conocimientos, ni astucia ni aptitudes para el deporte, y claro, ¢para
qué mas podria servir una persona? El deporte le daba una justificacion para ausentarse y
librarse del trabajo en el campo. Del trabajo de cuidados. De la condena. Su ausencia
significaba mi reclusion. No te muevas de donde estas, Hart, era lo que me estaba
diciendo. Mantente bien alejado de mi circulo.

No hay muchos circulos en un pueblo del tamafio de un socavon. Mis palabras y
mis actos repercutian en su imagen, asi que él me queria sin mis briznas de paja en el
pelo, sin mi atractivo en la cara. El queria que supiera hacer céalculos y cambiar ruedas.
Que me entusiasmara la mecanica, tanto la de Newton como la de Ford. Que supiera que
un abono en cuenta no tenia nada que ver con fertilizantes. Pero yo no queria su
aprobacion ni la de su pandilla, ese comité de expertos. Nosotros venimos de un sitio en
el que a los bebés se los envuelve en sacos de arpillera. Yo nunca me dejé convencer por
la idea de una realidad alternativa, por muy abajo que llegaran los tipos de interés en el
juego del limbo con el que recibieron el nuevo milenio, por mucho que pudieras irte
conduciendo hasta Dublin para probar un coche que estuvieras pensando en comprarte y
que, si no te gustaba, nadie fuera a reprenderte ni a reclamarte diez euros por la gasolina.
Cormac si que cerr6 un trato con la nueva realidad. No es que hiciera ninguna estupidez:
él no vendio6 su juventud, como tantos otros, a cambio de un barco en el Shannon, un
porche acristalado para ampliar el salén, un decorador, una sala de ordefio rotativa o una
estilista personal. No. El queria unos estudios universitarios. Una nueva forma de vida,
algo menos parecido a la pura subsistencia; una vida que no apestara a miedo y a
supervivencia. Un reto para el que hubiera que usar las neuronas, no deslomarse. Hizo un
calculo rapido de cdmo se estaba transformando el pais, uno de esos supuestos tipo si un
tren va viajando a una velocidad de tantos kildémetros por hora y va directo hacia un muro

de piedra pero en el tren se esta viviendo la juerga padre, ¢qué opciones tienes?



—En un patatal no se pueden hacer recortes... agus sé sin an fhadhb —exclamo el
Jefe desde el tractor esa noche cuando sali a llevarle un sandwich. Sus padres, que
quedaron reducidos a cenizas en un incendio en un silo siendo él adolescente, eran
hablantes de irlandés. El seguia usando alguna expresion de vez en cuando en su honor.

Me acerqué a él caminando por el barro. Queria que estuviera dentro de casa,
sentado en la sala de estar con el periddico abierto sobre el ancho regazo como el cadaver
de una raya, conmigo tirado en el sofd medio dormido y haciendo como que leia
iFiladelfia, alla voy! (la obra de teatro del temario de selectividad, que trata sobre las
cosas que quiere decir Privado pero que Publico no consigue expresar por la cobra que
tiene entre las piernas y por el miedo a como va a reaccionar el resto del mundo, ¢y a que
todos podiamos identificarnos con esos obstaculos?). Queria poner fin a todo esto. Ir
directo al grano con el Jefe, como el dicharachero Privado, y hacerle unas cuantas
sugerencias a la desesperada sobre las propiedades:

¢No habia algin pobre ignorante que no saliera mucho de casa 0 que no tuviera
internet, que milagrosamente no supiera que este pais se habia ido al guano y que quisiera
comprarse un chalé en una urbanizacién con piscina en Méalaga, con lavavajillas, toldo
eléctrico y baldosas gran formato? En su defecto, ¢no se podria invertir en algo, ahora
gue estabamos todos metidos en el fango hasta las cejas y era imposible hundirse méas?
¢No era hora de dejar esta vida pasada de moda? Si pudiéramos vender algo —yo podria

vivir sin un rifién, tenia mi fisico— u organizar un torneo de péquer en el condado y que



mi hermano Cormac lo ganara calculando las probabilidades con ese cerebro gigantesco
que tenia..., para igual asi empezar a recuperarnos, sin prisa pero sin pausa... Lo que
acabé diciendo, al tiempo que le ofrecia el séndwich, fue:

—Es de cordero.

Se bajo del tractor con dificultad. Llevaba detras un aporcador de discos para ir
levantando latierra'y cubriendo con ella las plantas de las patatas. Aunque el motor estaba
apagado y su ruido como de aspiradora habia dejado de sonar, los discos inclinados
siguieron moviéndose, amontonando la tierra como las manos de un nifio al juntar arena
para construir un castillo. Las plantas se inclinaban para que el tractor pudiera pasar por
encima y despues volvian a erguirse de golpe, con aspecto renovado, devoto.

—¢QUE, te estdn quedando rectas las lineas?

Los dos recorrimos con la mirada la linea donde la tierra habia adquirido un tono
mas oscuro, que quedd iluminada por un destello de la luna y que llegaba hasta nuestra
casa, con las luces encendidas a media hectéarea de nosotros.

—No mucho —contest6—. Dentro de poco me veo haciéndolo a mano. Y echando
el pesticida a gotitas —afiadié mientras cogia el sandwich.

—¢Con un espray de los de los productos de limpieza?

Me guifid un ojo y se metié un cuarto de sdndwich en la boca de una vez. Las
oportunidades llegan en toda clase de tamafios y circunstancias, ¢esta vez en forma de
boca llena? No, era demasiado pronto. Pero tenia la cabeza tan ocupada con las cosas
importantes que queria decirle que no se me ocurria ninguna trivialidad. EI Jefe mastico
y tragd con sequedad. No era una persona que sintiera la obligacion de hablar por hablar.
Estaba a gusto recuperando fuerzas tranquilamente.

—EI martes volvemos al instituto. Mafiana no hay clase —dije. EIl respondi6 con

un ruido de asentimiento—. Cormac esta con cosas de la universidad.



Me miré de refilon y dijo con la boca llena:

—¢ Tienes suficiente que hacer?

De pronto me avergoncé de haber sacado el tema de las clases, a esas alturas. Habia
aprobado raspando tres de las asignaturas de selectividad el afio anterior: Irlandés,
Matematicas de nivel medio y Geografia. No estaba claro que ese curso fuera a aprobar
el resto.

—Podrias ayudarme a ensanchar el estanque de abajo —dijo el Jefe con un tono
casi optimista—, hay que sacarle toda esa cantidad de agua que le ha caido este afio.

—Si, vale. Pero quiero hacer algo, no sé. —Lo suyo habria sido querer adquirir
algun tipo de habilidad practica, pero intenté no mentirle—. Me gusta construir cosas.
Igual carpinteria, si no estuviera tan cansado por... —Llevé la vista del campo al cielo en
busca de algo a lo que poder culpar de mi agotamiento. La luna habia quedado oculta tras
unas enormes nubes plomizas—. Ni el mismisimo Gandhi habria tenido paciencia para
dedicarse a la astronomia aqui. —Oi el prometedor sonido de una débil risa—. Un dia de
estos no nos va a quedar otra que empezar a elaborar nuestro propio alcohol. O igual
deberia bajar el violin del desvan. Aprender a tocar una cancion melancélica sobre la
crisis.

El Jefe hizo una mueca.

—Y tanto que seria melancélica. No me vayas a pedir que te pague clases de violin,
yo solo te digo eso. —Le vi llevarse la mano al bolsillo en la penumbra—. Siempre estas
con lo de viajar, igual podrias ver un poco tu propio pais antes de largarte a Alemania, a
Camboya o a donde sea que estés pensando irte. Andar es un pasatiempo tan bueno como
otro cualquiera, para conocerse a uno mismo. En esta llanura hay historia suficiente para
Ilenar una cabeza de buen tamafio. Aqui puedes pasearte junto a las tapias de piedra sin

tener que andar apartando turistas a codazos.



Le miré para que pudiera leer la expresion de mi rostro: el miedo a los perros que
me tenia doblemente sitiado.

—Ah, siempre se me olvida lo de los perros.

Se metio el resto del sandwich en la boca. No insistio. Le alcancé un termo con té
grisaceo y él me devolvio los trozos de papel de cocina. En ese momento me parecié que
estaba lo bastante relajado, asi que respiré hondo y lo solté todo rapidamente:

—Podriamos declararnos en quiebra. Se le ha ocurrido a Cormac, asi que seguro
que esté bien pensado. Es que ninguno de los dos queremos trabajar en el campo, papa.
Es una vida que esta bien, pero Cormac es demasiado arrogante para dedicarse a eso. Dice
que ni de cofia va a trabajar ¢l por subsidios del Estado. Y... jcon una cara como la mia
se puede ir a cualquier sitio! Igual conozco a una chica y ella no va a querer esta vida.
Estaba pensando que Australia estaria bien. Y la cuestion es que... si te declaras en
quiebra podrias jubilarte, ;de todas formas no era esa la idea con lo de las casas y todo el
follon?

Hacia rato que se habia tragado lo que tenia en la boca y estaba mirando al inquieto
paisaje, iluminado intermitentemente por aquella luna lumbrera, como si la noche
estuviera alertando de la presencia de un arrecife peligroso a lo lejos. Media casi un metro
noventa y le quedaba otro afio con esa estatura, seguido de cinco afos de quiebra y caida
en picado. A su lado me sentia como un crio.

—\Vosotros y vuestras grandes ideas —dijo, no dirigiéndose a mi sino a las horas
de trabajo que tenia por delante. En ese momento me alegré de que no me estuviera
mirando. No habia forma de saber lo desacertado que habia estado, pero era un alivio no
seguir teniendo la idea reprimida dentro de la cabeza—. Puedes decirle a tu hermano que
vuestras ideas solo sirven para llenar los bolsillos de los hombres como Morrigan. Y de

paso para que Se crean aun mas superiores.



Intenté entender a qué se referia, pero aquel era un tono que no habia oido nunca.
Entonces me di cuenta de que no estaba hablando de la idea de declararnos en quiebra.
De alguna forma debia de haberse enterado de lo que habiamos hecho: vengarnos del
cabrén que habia llevado a mi padre a la ruina. Habiamos hecho una carniceria con sus
corderos, de madrugada. Los habiamos despellejado, como habia hecho él con nosotros.

—Fue para devolvérsela —dije.

El Jefe levanto la mandibula, cubierta de una barba incipiente; su rostro quedaba
ensombrecido por la gorra.

—Los corderos se los ha reclamado al seguro, Morrigan no habia conseguido
venderlos por el precio que pedia estando el mercado tan dificil como esta. Estaba
esperando al Gltimo minuto para deshacerse de ellos. Ha llamado esta mafiana todo
orgulloso, alardeando del regalo que le ha caido del cielo de Semana Santa.

El Jefe nunca habria sido tan directo con Cormac. Fue como si el ambiente nocturno
y los cerosos oidos de su inofensivo hijo menor fueran las condiciones propicias para
hablar. Pero en ese momento yo habria preferido no haber oido nada. Como un idiota, le
dije:

—Déjame que te releve y haga yo una hora. Intentaré no apartarme del camino
recto.

No sonri6, sino que tird el termo al interior del tractor y se subi6 al asiento con una
nueva ligereza en el cuerpo.

—Lo que vosotros no entendéis... —Se detuvo—. Pero claro, ¢qué vais a entender
si nadie os lo ha ensefiado?

El motor emitio un carraspeo y el Jefe se alejé en su maltrecha maquina, haciendo
las lineas més rectas que puede hacer un ser humano, adentrandose en la inescrutable

noche.
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