Wer ist tot, McCarthy?

ibersetzt von Bernhard Robben

Du siehst ihn die O’Connell Street entlangkommen — seine Hangebacken, der
triibsinnige Trott, diese Last. Du willst ihm aus dem Weg gehen, die Stralenseite
wechseln, aber er hat dich schon gesehen, halt auf dich zu. Durch die Bedford Row
peitscht der Wind vom Shannon heriiber, zieht dir die Haut vom Leib und macht alles
noch schlimmer. Am unangenehmsten aber ist die tdgliche Litanei der Sterblichkeit.
Limerick im beinharten Winter, und Con McCarthy in seinem zu groRRen, schlaffen
Mantel, der Blick gequalt. Allein wie er auf dich zuhalt mit seinem langen, blassen
Gesicht, den heiRen, gefthlvollen Augen.

,»Schon gehort, wer tot ist?, fliisterte er.

Con McCarthy war unser Connaisseur des Todes. Keiner kannte ihn besser,
keiner liel? sich beredsamer dartiber aus. Kein Tod war fir einen Geniel3er wie Con zu
unbedeutend. Ein altes Mtterchen in Thomondgate, sechsundneunzig, die Lungen
papiernen wie Mottenfliigel, die Lippen rissig vom Wegenetz der Jahre, hatte gestern
Nacht ihren letzten Hauch geflustert — beim Frihstiick wusste Con schon davon, lief die
StraRe auf und ab und feilte im Gehen an seinem Nachruf.

,»Elsie Sheedy?*, begann er versuchsweise. ,,Du hast doch bestimmt die arme
Elsie gekannt. Mit ihren krummen Stelzen, dem kleinen Spatzenkinn? Ich flrchte, sie
war in letzter Zeit nicht mehr ganz so flink auf den Beinen. Hat ja auch ein stolzes Alter
erreicht, aber trotzdem, ich meine, Herrgott noch mal, Elsie? Einfach dahin?*

Dabei konnte er den Blick nach oben wandern lassen, als folgte er der
himmelwarts entschwindenden Elsie.

,,Sie war oft im Stella Bingo*, wiirde er sich dann erinnern und das Weil3 seiner
Augen leuchten. ,,Dienstags und donnerstags. Bis die Beine nicht mehr recht wollten
und sie Probleme mit dem Gleichgewicht bekam. Ist auch schon mal auf der Briicke
zusammengeklappt. Friher hat sie weiter unten das Eintrittsgeld fiir die Roller-Disco
kassiert. In so einem kleinen Kafig. Naturlich nicht gestern, auch nicht vorgestern - ist

schon langer her.



,»Ach was, Con, nein, ich habe sie nicht gekannt.*

Ehrlich gesagt, er hatte die Frau selbst wohl nur ein paar Mal gesehen, dennoch
versank sein Kopf im Mantelkragen wie eine Blute, die sich schlie3t, wenn die Sonne
untergeht, so ehrlich betriibt war er vom Dahinscheiden der alte Dame. Uberall um ihn

herum verschwand Con McCarthys Stadt.

Fur den Slapstick-Tod hatte er eine besondere Schwéche. So konnte er mitten am Tag
dahergeschlendert kommen, geradezu gutgelaunt vor lauter Kummer, sich vorbeugen,
die Augen grol3 und feucht, um dir, aufgeregt wie er war, vielleicht sogar haltsuchend
eine Hand auf die Schulter zu legen.

,.Ist das zu fassen?*, sagte er. ,,Eine Trittleiter?*

,,Wovon redest du, Con?*

,Hast du es noch nicht gehort?*

,,Nein, Con.*

,Hast du nicht gehort, wer tot ist?*

»Wer, Con? Wer?“

,,Charlie Small.

,,Ach, hor auf.*

,Ich sag dir, was passiert ist“, fuhr er fort und kopfschdittelte geradezu gegen ein
Grinsen an. ,,Das vordere Zimmer, seit 1987 wurde das nicht mehr gestrichen, was nicht
von mir kommt, sondern von der Frau des Mannes, von Betsy hochstpersonlich. Sie
weil3 noch, dass es 1987 war, weil ihr Onkel Paddy zu seinem Flnfzigsten nach Hause
kam. Arbeitete als Schlosser in Earl’s Court. Mittlerweile auch schon tot.
Lungenentziindung, am eigenen Saft erstickt. Betty ist eine Mullane, urspriinglich aus
Weston, und Top-Lungen hatten die alle nicht. Egal, jedenfalls sagt Charlie Small, sind
jetzt Gber dreilRig Jahre, héchste Zeit, das verdammte Vorderzimmer frisch
anzustreichen. Betty freut sich natiirlich. Prima, lassen wir’s machen, sagt sie. Nein,
meint Charlie, ist ja nur klein, wenn ich gleich nach den Nachrichten um neun Uhr friih

anfange, bin ich vorm Abendessen fertig. Und Betty besorgt einen Eimer Farbe. Ein



heller, edler Pfirsichton, wirklich schon. Ist beruhigend, denkt sie, ohne zu wissen, Gott
stehe ihr bei, was als nachstes geschieht. Die Trittleiter wird unter der Treppe vorgeholt,
Charlie steigt bis auf die oberste Stufe, der Mann nicht mehr ganz fit, denke ich, wird
schliel3lich bei lebendigem Leibe von Diabetes Typ 2 zerfressen, und dann kommt der
Hund ins Zimmer, obwohl er da rein gar nichts verloren hat, ein kleiner, frecher Hund,
war er schon immer; jedenfalls flitzt er durchs Zimmer, ein Spaniel, unberechenbar, der
Eimer mit Pfirsichfarbe kippelt, Charlie will ihn noch halten, aber die Leiter steht nicht
richtig, wackelt und schon rumst er von oben runter und bricht sich den Hals, der
Arme.*

Er schittelte den Kopf mit einer Miene, die das tragische Schicksal
widerspiegelte und kurioserweise zugleich selige Ehrfurcht verriet.

,»Lag tot auf dem Boden, noch ehe wer bei ihm war®, sagte er.

,,Mein Gott, Con.*

»Weder den Tag noch die Stunde*, sagte er und verschwand gutgelaunt im

Dauerregen.

Er hatte ungeféhr vierzig verschiedene Mienen, konnte sein Gesicht Ton oder Timbre
des beschriebenen Todes genau anpassen. Fur den Tod eines Kindes war Con
McCarthys Kummer bodenlos und wirkte schmerzhaft echt. Beim Tod eines jungen
Erwachsenen zeigte sich um die Schlafen eine verkniffene Tribsal, ein Migranegreinen
die passende Begleitmusik. War wer ertrunken, mied er jeden Blickkontakt — Giberhaupt
hielt er den Shannon fiir ein Ubles Magnet des Todes, und Con wurde oft unten an der
Mole gesehen, in Poor Man’s Kilkee, wo er Uibers Wasser schaute, wortlos, auch wenn
die Lippen sich bewegten, als hielte er ein stummes Zwiegesprach mit den tiberm Fluss

schwebenden Seelen, die bei den Curragower Stromschnellen lauthals brullten.



Seine Rolle als unser, die O’Connell Street auf und ab spazierender Botschafter des
Todes schien Tradition zu haben. Solch eine Gestalt lief sicher schon jeher die lange
reizlose StraRenmeile lang, um die notwendigen Worte zu sagen, eine so grimmige wie
wichtige Figur im Leben einer kleinen Stadt. Con McCartheys Interesse am Tod aber
war breit gefasst, sprengte gar die Grenzen der Stadt und dehnte sich auf den Rest der
Welt aus, um sich kenntnisreich tber die Tode von Fremden auszulassen.

,Ich hab einen fiir dich®, sagte er beim George Hotel
eines Tages zu mir und beugte sich vor. ,,Ein Mann, ich glaub, in Argentinien war*s.
Viehzuchter. Vom eigenen Bullen aufgespiefl3t. Und der Bulle war wie von Sinnen, hat
sich mit hundertfiinfzig Sachen im Kreis gedreht, den armen Kerl noch auf den
Hornern, wo er auch verblutet ist. Anderthalb Stunden, so lange hat es gedauert, bis
man einen Nachbar mit Gewehr holen, den Bullen erschief3en und den ungliickseligen
Leichnam von den Hornern ziehen konnte. Kannst du dir das vorstellen? Frau und
Kinder haben wohl zugesehen. Haben sich die Seele aus dem Leib geheult und werden
wohl nie ganz driiber wegkommen.*

An einem anderen Tag schlich er sich von hinten an mich ran, beriihrte mich
leicht am Ellbogen, vorgebeugt, um leise Neuigkeiten von beriihmten Toten zu
flustern... ,,Zsa Zsa Gabor“, sagte er. ,,Dahin. Ich denke, letzten Endes war’s fiir die
arme Frau eine Erlosung. Hast du gewusst, dass sie fiinf Jahre lang an einer Herz-
Lungen-Maschine hing?“

,,Nein, Con, habe ich nicht.*

,Funf Jahre. Dann ein Infarkt. Zu dem Zeitpunkt muss das arme Herz in ihrer
Brust schon so schwach wie das eines kleinen Vogels gewesen sein. Ich glaube, die
Frau wurde neunundneunzig, und man sagt, sie wird in Kalifornien in einem goldenen
Sarg beerdigt. Na ja, wenn es jemand verdient hat, dann sie. War ubrigens auch mal

Miss Ungarn.*

Vielleicht wurde er schon frih mit dem Tod konfrontiert, sagte ich mir. Oder hatte sich

beim ersten Blick ins jenseitige Nichts eine psychische Wunde getffnet? Was es auch



gewesen sein mochte, ich flrchte, sein Zustand verschlimmerte sich. Statt sich nur Gber
tatséchliche Tode auszulassen, begann er nun zu erwégen, welch mégliche Formen das
Ende annehmen kénnte. Ging Con die Stral3e lang, ahnte er neuerdings den Tod voraus.
Er sah ihn Uberall. Thm war klar, was uns allen Klar ist, nur sind die meisten von uns
klug genug, es zu unterdriicken — ndmlich das Wissen darum, dass der Tod hinter jeder
Ecke lauert. Con aber blieb etwa stehen, um sich eine Baustelle anzusehen. Dann
schaute er hoch, das lange Gesicht zu hoffnungslosem Lé&cheln zerknittert. Ging ich in
dem Moment an ihm vorbei, beugte er sich vor und schiittelte bedachtig den Kopf.

»diehst du das nicht?%, fragte er.

,,Was denn, Con?“

,,Das Gertist da driiben? Und den Wind, spirst du nicht den Wind? Wenn der
starker wird, fallt das ganze Ding in sich zusammen. Eine Stange kommt ins
Schwingen, du gehst die StraRe lang und haste nicht gesehen, schlégt sie dir den

Schéadel ein. Und das war’s.*

Tag fur Tag ging er die drei Briicken ab. Gut méglich, dass jeder, der sich abends
irgendwo am Fluss aufhielt, in Con McCarthys besorgten Blick geriet, mit dem er die
Gegend abharkte. Er wirde versuchen, ein klares Bild von dir zu kriegen. Eines Abends
traf ich ihn auf der anderen Flussseite. Er saR auf einer Bank, trdge zog der Strom dahin,
kaum Verkehr, nur wenige Scheinwerfer durchkreuzten die zunehmende Dunkelheit.
Bestimmt war es September. Dieses Gefuihl der Zeitenwende, der grimmigen
Entschlossenheit, das die Tage, die Abende so an sich hatten.

»Hast du’s schon gehort?*, fragte er.

,,Nein, was denn, Con?*

»Hast du nicht gehort, wer tot ist?*

,,Wer, Con, wer?“

Als wirde er mit mir spielen, grinste er diesmal jedoch nur, und mit einem
Lacheln wie dinner Tee sah er einige Augenblicke lang unbestimmt auf den Fluss

hinaus.
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»Ach, weilit du®, sagte er. ,,Irgendwann geht’s mit uns allen zu Ende.

,.WEeilt ich, Con, weild ich.«

,,Darauf lauft es doch raus, oder? Letzten Endes, meine ich.“

,.Kann ich mal ernst mit dir reden, Con?*

,,Ha?*

,Darf ich dich was fragen?*

,.Schie los.«

,,Warum bist du davon so fasziniert? Vom Tod. Warum bist du immer der erste
mit den schlechten Neuigkeiten? Merkst du nicht, Con, dass die Leute die Stralenseite
wechseln, wenn sie dich kommen sehen? Bei deinem Anblick verdreht sich uns der
Magen. Ach du lieber Gott, denken wir, da kommt er, da kommt Wer-ist-tot-McCarthy.
Wen hat er heute fur uns in die Grube fahren lassen?

,»Was soll ich machen?“, sagte er. ,,Ich finde es nun mal sehr... beeindruckend.*

,,Beeindruckend?*

,.Es ldsst sich ja wohl kaum bestreiten, dass wir darauf alle keine Antwort haben.
Dass sich am Ende unserer Tage jeder von uns dem stellen muss und dass hinterher

niemand driber berichten kann.*

Ich fing an, mich auf geradezu makabre Weise fiir Con McCarthy zu interessieren. Ich
erkundigte mich in der Stadt nach ihm und fand heraus, wie mysteriés er in vielerlei
Hinsicht war. Manche behaupteten, er sei aus der Hyde Road, andere sagten, er komme
aus Ballynanty. Die Stadt war gerade grof genug fiir ein gewisses MaR an Anonymitét.
War man auf der O’Connell Street bekannt wie ein bunter Hund, konnte man auRerhalb
der Ublichen Tag- und Nachtzeiten doch zugleich vollig unbekannt sein. Wir mochten
grob Uber jemanden Bescheid wissen, tber seinen Stand, seine Familie und deren
Gebrechen, unsere Ansichten aber wirden verschwommen sein, die Details unscharf.
Und so war es mit Con. Arbeit schien er keine zu haben. (Kaum vorstellbar, dass es
Kollegen mit ihm aushielten.) Offenbar kiimmerte er sich um nichts weiter als um die

Toten. Schwer zu sagen, wie alt er war. Irgendwie kam er mir vor wie aus der Zeit



gefallen. Ob Sommer oder Winter, sein Mantel war immer zu groB3, zu abgetragen,
weshalb er wie jemand aus einem Jack B. Yeats Gemélde aussah oder wie eine Gestalt
in einem russischen Roman. Und er gab sich auch noch geradezu archaisch. Der Regen,
der auf ihn fiel, schien ein alter, alter Regen zu sein. Einmal, spat abends, sah ich ihn in
der William Street allein in einem Burgerland vor einem Pappbecher Tee sitzen. Und
dieser Becher Tee war das traurigste, was ich je gesehen habe. Ich setzte mich einige
Tische abseits und beobachtete ihn aufmerksam. Obwohl er allein saf3, bewegten sich
seine Lippen, und ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass er eine Litanei von
Namen fllsterte, die Namen der Toten, kaum horbar, gerade laut genug, die Namen

aufsteigen zu lassen, so dass sie Uber die Lampen der Stadt davonschweben konnten.

Vielleicht aber war er von uns allen der Vernunftigste, dachte ich in jenen N&chten im
Oktober manchmal, in denen ich nicht schlafen konnte und spéat noch tiber die Stral3en
fuhr, die Brucken, durch die Stadt. Ich wusste, ich vergal3, und wie bemerkenswert, dass
wir unsere Gedanken von dem abwenden kdnnen, was unvermeidlich ist — Con
McCarthy konnte das nicht. In den friihen Morgenstunden, wahrend Autos mir auf der
SchnellstralRe entgegenkamen, wollte ich dann und wann, nur den Bruchteil einer
Sekunde lang, das Steuer verreil3en, in diese Scheinwerfer krachen und mir einen
Vorgeschmack verschaffen, den Geschmack von Metall auf den Lippen. Wollte die
Kunde vernehmen, auch wenn ich hinterher nicht druber berichten konnte.

Als Con McCarthy starb, geschah dies, natirlich, vollig unspektakuldr und ohne
Fanfarentusch — pl6tzlich, unerwartet, an einem Dienstag im November, nur eine kurze
Zeile in den Traueranzeigen des Chronicle.

Fast lachend, fast froh lief ich bei Regen iiber die O’Connell Street, beugte mich
vor, flisterte, und lie}, behutsam wie eine Friedhofstaube, meinen leidvollen Blick
aufsteigen...

»Hast du schon gehort?, sagte ich. ,,Hast du schon gehort, wer tot ist?*



