Rosemary Jenkinson

V dvoje pot je krajsa

Pogledam proti svojemu potniku. Srkajo¢ lovi zrak, ko da se mu je sapnik zozil na premer
slamice.

»Ste v redu?« vprasam.

»Saj bo,« zapiska.

Nisva ve¢ dale¢ od njegovega hotela. Garmin pravi, da naslednja ulica levo. Se vedno sligim
nemir v njegovih prsih.

»Bi me lahko — peljali v bolnico?« zatikajoce Sepne.

»Ste sigurni?« vprasam.

Res grdo kaslja, suho, v pest, izdihuje skozi 0zko cev med prsti. Kot da bi mu pljuca hotela
splezati po prsih v grlo in ... ko potegne roko stran, so njegove ustnice skoraj bele, na prstih pa
je rdeca kri.

Pretresen sem in takoj pritisnem na zavoro.

»Greva,« mu reCem in naredim obrat za 180 stopin;.

Petnajst minut nazaj je bilo to tipi¢no junijsko jutro. Taksi sem zapeljal pred ¢edno hiso z
velikim vrtom in v svezem dezju zavohal $panski bezeg. Vsaj ena fura brez problemov, sem
pomislil, ker, verjemite mi, nekatere moje stranke so kompletno utrgane in tako nazgane, da
vidijo trojno, ne dvojno! Ko bi jih vi videli —samo da gre sonce dol, pa se ti vampirji in
volkodlaki pridejo zabavat, ko gre sonce gor, pa samo vus$! In Ze jih ni ve¢. Kot bi jih
odcopral. Kakor koli, danes bo moj edini problem promet, sem si rekel.

Cez nekaj ¢asa so se vhodna vrata odprla in ven je stopil moski. Obrnil se je in poljubil Zeno,
ki je jokala in ga objemala, on pa je bil neomajen, nepopustljiv. Komaj sem ¢akal, da se bo
premaknil. Ce bi taksisti lahko vklopili taksimeter pred vsakim slovesom, bi bili Ze zdavnaj
magnati.

Najprej sem pomislil, da se odpravlja na delo v tujino. Ko pa sem $el odpret prtljaznik in
potezkal njegov kovcek, sem takoj videl, da je premajhen za res dolgo pot. Tipi¢no, vem,
ampak Ce vozi$ taksi, si ne mores kaj, da ne bi poskusal ugibati in si vnaprej ustvariti zgodb
svojih strank. Nenehno srecujes$ ljudi v gibanju in tiste, ki so prileteli iz eksoti¢nih krajev. Saj
ne reem, vecina ni bila dlje od Ibize in so videti kot steklenice mleka tudi po vrnitvi, ker na

potovanju niso videli drugega, kot to, kako izgledajo no¢ni klub od znotraj. Ampak si vseeno



ne mores kaj, da ne bi pomislil, da je v lajfu Se kaj vec¢. Stalno me preganja zoprni obcutek, da
gre Zivljenje mimo mene. Samo ne, ne razumite me narobe. Belfast se je zelo spremenil,
ampak cCe si rojen tukaj, si nekako nagnjen k temu, da si kot Titanik in samo to ¢akas, da bi ob
prvi priloznosti zviznil drugam.

V glavnem, bilo je zelo ¢udno, da ga nisem peljal na letalisée. Dispeéer mi je napisal, naj ga
peljem direkt v hotel na jugu Belfasta.

Kon¢no je sedel na sovoznikov sedez. Fino, ker imam raje, da se ljudje usedejo zraven mene
in lahko ¢vekamo. Vecina se jih sicer poci zadaj, kot da sem njihov Sofer. Ampak v ir§¢ini
imamo staro reklo, ki pravi v dvoje pot je krajsa, kar pomeni, da hitreje mine, ¢¢ se imas z
nekom fino.

Ta moski pa mi je komaj namenil pogled. Star priblizno Stirideset, temnih las z nekaj
srebrnimi lisami, suh, Ziv¢en.

»Ste se pa tezko poslovili,« sem mu rekel.

»Zelo,« se je zasmejal. Glas je imel prevec Sepetav za ¢loveka njegovega videza. Roke je
imel nezno prekrizane v narocju kot peruti.

»Juzni Belfast? To pa ni ravno dale¢ za pocitnice,« sem se posalil.

»Ne grem na pocitnice,« je rekel. »Nekaj grem delat, za Stiri teden, dokoncat nekaj, kar naj bi
ze zdavnaj.«

V narocju je imel kup natipkanih listov, spetih v registrator. To, kako ga je bozal — kot bi se
dotikal svete relikvije. Ali celo ljubimke.

»Ce bom dokon¢al « je rekel, »bom lazje dal denar za Zeno in otroke.«

Bogve, kaj bi to lahko bilo, a sem se vseeno odlo¢il, da ga ne bom prekinil in ga pustil, naj mi
sam pove. Ceprav se je trudil, da bi opraviéil, kar namerava, karkoli Ze je to bilo, je bilo
o€itno, da bo gotovo pocel zaradi lastnega zadosScenja.

»Zelo imam rad svoje,« je rekel, »ampak ¢e jih vzamem s sabo, ne bom nikoli ni¢ koncal. Ja,
vem, da je sebi¢no, ampak ...«

»Vas lahko razumem.«

»Ne, me ne morete, ampak Ze v redu,« je skomignil. Jedek kaselj ga je grebel po grlu.

Dlani je imel sklenjene. Tesno stisnjena palca je vrtel tako moc¢no, da sem v hipu pomislil na
telesi, ki se drgneta v zanosu seksa. Zalotil sem se, da vozim hitreje, kot bi me gnala njegova
stiska, da pride ¢im prej do hotela.

»Vse bo v redu,« sem mu rekel.

»Upam,« je rekel.



Ustavila sva se pri semaforju ob divjih makih, ki so rasli vzdolZ opeéne stene. Pogledal sem
proti njemu in opazil njegova Sibka ramena in to, kako ga vsake toliko nekaj spreleti kot
vetri¢. Nekako nisem mogel odvrniti pogleda od njega.

Samo sedel je, zasanjanih o¢i, z vekami, poveSenimi od utrujenosti, Se zmeraj pa dovolj Cujec,
da je eno oko obrnil proti meni, da se je srecalo z mojim, pri ¢emer ni obraza premaknil niti za
centimeter. Dober skrivni opazovalec je, me je presinilo.

»Kaj je?« je vprasal. »Vam izgledam bolan?«

»Kje pa. 1zgledate mi kot milijon dolarjev. Zelen in zmeckan.«

Oba sva se zarezala. A ni to taksistova naloga, da polepsa ¢loveku dan s kakSnim vicem?
Kmalu zatem je zacel kasljati kri.

In Ze drviva v bolnico. »Kmalu bova,« ga pomirim.

Nekaj hoce reci, a mu pljuca izbruhnejo kot vulkan. Grozno je.

Drvim po stranski ulici, gas do daske, zapeljem ¢ez robnik, da se izognem avtu, ki z zadkom
moli na cesto. Vem, da ga zaradi sunkovite voznje vse boli, ampak saj je itak ze napol sesut.
Gas po Grosvenor Road, in, aleluja, kon¢no zagledam kip kraljice Viktorije pred Kraljevo
bolni$nico in zapeljem na dovoz za resilce.

Glava mu pade naprej, ko pritisnem na zavoro.

»Hitrol« zavpijem vratarju. »Ne more dihati.«

Skozi vrata priteceta reSevalca in mu natakneta kisikovo masko. Medicinski sestri zdrdram
vse, kar vem o njem, s pametnega telefonu v taksiju preberem njegovo ime, naslov in
telefonsko cifro. Sestra me pogladi po roki, da bi me potolazila in ree, da je o¢itno dozivel
krvavitev. Obljubi, da bodo poskrbeli zanj. Tako zelo sem iz sebe, da skoraj pozabim vzeti
njegov kovcek iz prtljaznika.

Pokli¢e me Diane iz Halotaksija in vprasa, kaj je bilo, da sem kar izginil. Povem ji. Takoj si
vzemi pavzo, mi rece.

Pocasi se odpeljem v sredis¢e mesta. Cas kosila je in ob tej uri zmeraj sko¢im k Barneyju na
kaj ocvrtega ali pa na burger. 'Barney masi arterije od 1971' se baha tabla nad vrati, in enkrat
za spremembo nisem ve¢ lacen. Dez se je medtem posusil in sonce vsake toliko pomoli glavo
izza oblakov kot malcek, ki se igra skrivalnice. Kot rad reCem turistom, pri nas nimamo $tirih
letnih ¢asov na leto, imamo pa velikokrat §tiri letne Gase v enem dnevu. Cez cesto nasproti
Barneyja zagledam potovalno agencijo z vsemi mogo¢nimi ponudbami v izlozbi — Istanbul,
Bangkok, Vegas ... Nenadoma se zdrznem, prvié¢ v zivljenju pomislim, da me morda ne drzi

nazaj samo denar, ampak cas.



Ko Ze skoraj speljem, zagledam na tleh registrator mojega moskega. Joj, sem kronani osel,
mar bi ga bil pustil v avtu! Ne morem si kaj, da ga ne bi odprl in prebral prve strani. Dolge
besede, kot je ‘transcendentalno’, butnejo vame, same take, da moram posteno potuhtati, ka;
pomenijo. Zdi se mi kot nekaj izmisljenega. Roman.

Kasneje tistega popoldneva poklicem v bolnico. Samo to mi lahko povejo, da je moski Se
vedno v nezavesti, drugega mi ne smejo. Vem, da to ni moja stvar, ampak si ne morem
pomagati, da ne bi razmisljal o njem. Naslednji dan spet pokli¢em in zveZejo me z oddel¢no
sestro, ki mi pove, da je pono¢i umrl in da je bila vsa druzina ob njem.

Samo to mi gre po glavi, da imam $e zmeraj njegovo knjigo.

En teden pozneje poklicem Diane v Halotaksi, Povem ji, da razmi$ljam, da bi $el obiskat
pisateljevo Zzeno na dom. Saj imam vendar njegov roman, in ker sem bil zadnji, ki je govoril z
njenim mozem, zato se mi zdi prav, da bi ji ga prinesel osebno. In besede, ki jih je izrekel,
kako zelo rad ima svojo druzino, mora sliSati, da je do zadnjega mislil nanjo. V resnici seveda
precej bolj razmisljam o svoji potrebi, da bi to naredil. Zadnje dni, ko se prebujam, ¢utim v
glavi utrip, kot bi se mi premikal sekundni kazalec. Moram izvedeti vse o njem, vse 0
njegovem zivljenju. Vsak dan, ko pridem v Belfast, vijugam po mestu; del njega sem, ne pa
zares v njem. Sele trideset sem star in si za spremembo res Zelim ogledati svet.

Taksi podjetja so obicajno kategori¢no proti vsakrSnemu bratenju taksistov s strankami,
ampak Diane iz Halotaksija mi le da svoj blagoslov in njegov naslov. Mine $e en teden. Nato
pa en dan, ko vozim po Cave Hillu, re¢em Diane, da grem na pavzo in zapeljem na dovoz
pred hi$o. Zivéen sem. Ne vem, kako se bo Zena odzvala name. No¢em je spraviti v jok.
Vroce je in vonj Spanskega bezga je premocan. Orhidejno drevo je v polnem razcvetu, nekaj
bakljastih lilij se steguje kvisku kot postavljaski mulci, ki kazejo Zivljenju iztegnjeni sredinec.
Potrkam na vrata in odpre mi zenska. Zdi se mi mirna, bolj urejena kot tistikrat, ko sem jo
videl prvi¢. Ko me zagleda, se ji po obrazu razleze smehljaj.

»Sem vedela, da boste prisli,« rece.

Povabi me v dnevno sobo. Vonjam diseci grahor. V cvetli¢nih loncih je $e ve¢ orhidej, eno
samo Zzivljenje in rast vsepovsod.

Povem ji, da mi je rekel, kako zelo rad jo ima, njo in otroke, govorim ji 0 njegovi strasti do
romana. V potezah na njenem obrazu zagledam ¢ustva, ampak noc¢em, da bi vedela, da jih
vidim, zato ne odmaknem pogledat z njenih oci.

»Je moral biti strasen Sok, da ste ga takole izgubili,« ji reCem.

»Sok?« re¢e. »Manijsi, kot si mislite. Nekaj dni preden ste ga vi videli, so nam povedali, da

ima raka na pljucih. Par mesecev so mu samo Se dali. Lahko bi umrl kadarkoli.«



Nisem mogel verjeti. »Zato se mu je tako mudilo dokon¢ati roman.«

»Ja, ampak jaz sem ga na kolenih prosila, naj ostane. To, ali pa naj pusti, da gremo jaz in
otroci z njim.«

Zdaj jo jasno vidim, njo in solze v njenih o&eh na vhodnih vratih. Sele zdaj dojamem, koliko
so mu pomenile sanje in koliko so ga stale. Da so ga takole iztrgale, njega in njegovo zadnjo
priloznost, da bi bil z druzino.

Izro¢im ji njegov roman, malce ga podrzi, nato ga pocasi spusti ha klubsko mizico.
»Nedokoncan,« rece. »Se pravi, da mu je nekako spodletelo.«

»Ne,« odgovorim. »Zmagati pomeni, da si poskusal do konca, ne glede na vse. Ta knjiga ni

bila nikoli mi$ljena, da bo ...«

En teden zatem, sonce se prebija skozi drevesa in spet sem na cesti.

Par ameriSkih turistov, direkt z ladje za kriZarjenje, se mi poci zadaj. »Do Titanika nas
peljite,« recejo. Zdijo se mi preseneceni, ko jim povem, da je potonil pred stotimi leti. Povem
jim vse o nasi veliCastni preteklosti: »Belfast je svoje Case slovel po platnu, vrveh in ladjah,
zdaj nas pa ves svet pozna samo zaradi nesrece!«

Treba se je potruditi, povedati turistom malo zgodovine, pa bo mogoce padla velika napitnina.
Kot zmeraj re€e moja mama: »Kdor jezika Spara, kruha strada.« In v€eraj sem kon¢no naredil.
Rezerviral sem si potovanje okoli sveta, placal polog, in bom res Sel.

Hiter postanek pri Veliki ribi, da Ameri€ani naredijo selfi. O bog, taki ogromni obrazi, kot so
njihovi res niso za na selfije. Ampak ja, samo da so zadovoljni. Ves ¢as me fotkajo, ko vozim,
da se pocutim, kot da sem del umetniske instalacije! Zapeljem jih Se do kipa krogel na Falls
Roadu in do zidov z murali, zraven pa ves €as sanjam samo o tem, da bom ¢ez nekaj mesecev
ze videl prave freske, Michelangelove v Rimu. Te sanje me drzijo pokonci, da delam cele
dneve, niti minute ne smem zapraviti, uresniciti jih moram, in tistega vrocega junijskega
vecera, ko se vracam domov po svojih ulicah, vidim, da je bila tudi lokalna mularija pridna in
zazgala zabojnike. Moc¢no gorijo, plameni poZirajo izsuSeni les, kresni dim se dviga v jasno

nebo kot no¢ne sanje.
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