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Une année sabbatique à Leipzig 

Traduit de l’anglais par Marie Hermet 

 

 

Ces jours-ci je me réveille de bonne heure. Ici à Bilbao, les 

matinées sont lumineuses et délicates, et je me surprends à me 

lever bien avant six heures et à traîner dans la cuisine de mon 

appartement, en regardant par la fenêtre la cour, à l’étage en 

dessous. 

Ma fenêtre ouvre vers l'ouest et, à cette heure-là, la lumière 

du matin se reflète parfois sur l'une des fenêtres exposée à l’est de 

l’immeuble qui me fait face de l'autre côté de la cour, quelques 

étages plus haut. La lumière n'est pas forte au point d’être 

impossible à regarder ; je peux la fixer pendant quelques instants, 

plus longtemps que si j'essayais d’observer le soleil. Parfois 

j’imagine que si je pouvais disposer les fenêtres de la façade est et 

les fenêtres correspondantes de mon côté, à l'ouest, de façon à 

rediriger la lumière du soleil d’une façade à l’autre plusieurs fois 

à travers la cour vers ma fenêtre, je pourrais regarder la lumière 

quelques instants de plus, là, depuis ma cuisine. 

La complexité de cette disposition des angles signifierait 

que l'alignement du soleil avec eux serait plus fugace que si je 

comptais sur une seule fenêtre pour réfléchir la lumière dans ma 

direction. La coalescence des fenêtres recevant ainsi la lumière les 
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unes des autres durerait moins longtemps, mais je crois que plus 

mes chances de voir le reflet du soleil, et de le voir pendant une 

certaine durée, par cette disposition compliquée des fenêtres, se 

rapprocherait de zéro, plus je trouverais belle cette lumière – et je 

la considère déjà comme très belle.  

Je ne connais pas mes voisins, mais je suis sûr que si je le 

leur demandais, ils pourraient sans doute collaborer avec moi et 

nous obtiendrions les différents angles d'incidence nécessaires 

pour me permettre de rester quelques instants de plus dans ma 

cuisine à regarder le soleil levant. Si mes voisins du côté ouest et 

du côté est de la cour se mettaient d'accord sur cette disposition 

des fenêtres, et si nous convenions tous de nous lever à l'heure 

prévue par une matinée sans nuages pour assister à notre 

expérience des faisceaux de lumière, nous pourrions ainsi nous 

réunir dans la cour une fois le soleil caché pour écouter chacun 

décrire ses sentiments devant l'apparition de cette lumière. Leurs 

réponses, cependant, ne feraient à coup sûr que me suggérer de 

nouvelles questions. Je me trouverais alors enclin à considérer la 

qualité du verre de la fenêtre des différentes cuisines. Je me 

demanderais : Certaines fenêtres sont-elles à double vitrage ? 

D’autres à simple vitrage ? Auraient-elles été remplacées depuis 

peu ? Ou récemment nettoyées, à l'intérieur comme à l'extérieur ? 

Quelle peut être la teneur en fer du verre ? Comment chaque vitre 

a-t-elle été coulée ? Sous quelles conditions de coulée et de 
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refroidissement ? Et comment tous ces facteurs ont-ils pu affecter 

le rayon de lumière en zigzag qui traverse notre cour ? Quel type 

de déperdition pourrait se produire pendant le trajet? Mais plus 

encore, je pourrais apprendre quelque chose sur le caractère de 

mes voisins grâce au soin qu'ils apportent à leurs fenêtres de 

cuisine et à ce qu’ils en savent. 

Il y a quelques temps, j'ai repris mon poste des matins 

précédents à la même heure, mais la fenêtre d'en face, qui réfléchit 

habituellement la lumière opaline du soleil dans mes yeux, n'était 

pas exposée. Elle se trouvait plutôt comme touchée par une 

luminescence féérique. J'ai fait un pas ou deux sur ma gauche et le 

reflet du soleil réfléchi a surgi à ma vue. La nuit dernière avait été 

chaude et j'ai compris que mon voisin d'en face avait dû caler la 

fenêtre de sa cuisine pour permettre à l'air frais de circuler dans 

son appartement pendant son sommeil. 

 

 C’est alors que quelques feuilles du grand châtaigner de la cour 

sont apparues dans mon champ de vision, faisant écran à la lumière 

qui se reflétait sur la fenêtre de mon voisin, et cela a protégé mes 

yeux de l’irritation due à la légère surexposition que je ressens 

d’habitude lorsque je regarde les reflets trop longtemps. L'ombre 

de ces feuilles flottant au vent se projetait sur la poussière du côté 

extérieur de ma vitre. J'ai contemplé ces ombres un moment, 

pendant que le scintillement du soleil poursuivait sa trajectoire 
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proche et moins proche jusqu’à disparaître. Je ne pourrais pas dire 

si j’observais le mouvement de ces phénomènes projetés sur le 

verre poussiéreux ou si je regardais l'immobilité de la plaque de 

verre elle-même qui recevait et admettait en partie ce mouvement. 

Ce matin, je me suis réveillé en sursaut avec une douleur au 

genou. Cela m’arrive souvent quand je dors sur le ventre. Je me 

suis mis sur le dos pour soulager la douleur, et là, un flux de 

particules mentales représentant des éléments de bâtiments que 

j’avais connus autrefois m'est apparu. Et là, j'ai décidé qu'il était 

grand temps de réunir et de recenser ces constructions. Mais je suis 

trop vieux pour faire ce relevé. Je ne peux pas me rendre à ces 

endroits et, si c’était envisageable, je ne pourrais pas visiter les 

recoins de chaque bâtiment et de chaque pont auxquels il me 

faudrait accéder pour exécuter un relevé assez approfondi pour 

apaiser mes inquiétudes. Au moment où cette idée se présentait, le 

nom du dernier endroit où j'ai vécu, la ville de Leipzig, m'est venu 

à l'esprit, en particulier le point au-dessus de la lettre "i" près du 

centre du mot, et peut-être me suis-je dirigé vers ce point, ou bien 

c’est lui qui s'est étendu vers moi en décrivant des cercles 

concentriques jusqu'à remplir mon champ de vision. 

Alors, réalisant que la douleur de mon genou n’allait pas 

s’atténuer, je me suis levé. 

Au cours des dernières années de ma carrière, j'ai été le 

mentor d'un jeune ingénieur danois. Je pense souvent à lui le matin 
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en me coiffant, avant de prendre mon café. Je pense à la façon 

exemplaire dont il savait voir. J’ignore s'il est encore en vie, où il 

peut se trouver et même à quoi il ressemble, mais je suis sûr qu'il 

est la seule personne à qui je pourrais confier une enquête de ce 

genre. 

Je prends une gorgée de café en regardant par la fenêtre de 

la cuisine. Je vois toute la cour s'assombrir de façon menaçante, 

puis s'éclaircir à nouveau. Un oiseau vole au-dessus de moi. Son 

ombre court le long de l'arbre ondulant comme un petit animal 

sombre qui fuit le sol. 

 

Hier, on m’a livré le deuxième tourne-disque, le deuxième ampli 

et le deuxième jeu de haut-parleurs que j'avais commandés par la 

poste quelques semaines plus tôt. Chaque matin, après mon café 

et avant de consacrer du temps à peaufiner ma traduction de 

l'allemand vers l'anglais d'un recueil de nouvelles que je possède 

depuis des années, écrites par un certain Robert Walser, je 

m'assieds et j'écoute du Schubert. Je ne suis pas expert en musique 

classique ; je n'écoute presque jamais de musique, en dehors des 

deux disques que je possède de l'œuvre de Schubert. Et de ces 

disques, je n'ai jamais écouté attentivement que le premier 

mouvement du quintette La Truite, l’allegro vivace. La première 

fois que j'ai entendu ce morceau, j'étais un jeune garçon employé 

comme commis dans le bureau de mon père, dans la rue principale 
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de ma petite ville natale de B--, dans les Midlands d'Irlande. Mon 

père faisait commerce de tourbe et de sel et avant de me décider 

pour des études d’ingénieur, j'ai passé les années de mon 

adolescence à travailler dans le bureau paternel sous la tutelle du 

commis principal, Gerald, un homme doté d’une courte moustache 

qu'il teignait du même noir de jais que les cheveux épais qui 

ondulaient sur son crâne. Gerald fumait beaucoup et écoutait son 

transistor dans son bureau en baissant le son. Un jour, en allant le 

voir pour lui soumettre une certaine série de chiffres concernant 

un certain compte, j'ai entendu les dernières mesures de ce que j'ai 

appris quelques instants plus tard ,grâce à la voix apaisante du 

présentateur radio, être le premier mouvement du quintette La 

Truite de Schubert, allegro vivace. Le premier mouvement du 

quintette La Truite de Franz Schubert, allegro vivace. En quittant 

le bureau, après avoir reçu les instructions de Gerald sur la manière 

de conclure mon travail, j'ai oublié le sentiment que j’avais 

éprouvé en y entrant, ce sentiment qu’il me fallait trouver ce 

morceau par Schubert et l’écouter en entier un jour. C’est 

seulement des années plus tard –  le lendemain de l'enterrement de 

ma mère, quand mon frère cadet, mes trois sœurs aînées et moi 

étions réunis au salon, au deuxième étage de notre maison qui en 

comptait trois, et que mon père, avait mis un disque de musique 

classique dans une autre pièce – c’est alors seulement que j'ai 

repensé à ce Schubert. Ce n'était pas le premier mouvement du 
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Quintette de La Truite que mon père écoutait ce jour-là, mais 

quelle que soit la musique, elle me rappelait ce moment des années 

auparavant, où j’étais entré dans le bureau de Gerald, juste en 

dessous de l'endroit où mes frères et sœurs et moi-même étions 

alors assis. Si ce morceau de Schubert m'a été rappelé au 

lendemain de l'enterrement de ma mère, je ne l'ai vraiment écouté 

que vingt ans plus tard, lorsque Catherine l’a déniché dans un 

magasin de disques nommé da Capo, une étroite boutique au rez-

de-chaussée, à mi-chemin de la Sternwartenstrasse, dans le centre 

de Leipzig. Da Capo était le genre de boutique où vous pouviez 

trainer pendant des heures sans être dérangé en écoutant des 

disques tout en sirotant une bière ou en fumant une cigarette. Ni 

Catherine ni moi ne fumions ni ne buvions, mais nous trainions 

des heures durant dans cette nouvelle ville, dans ce nouveau – pour 

nous – magasin de disques, à examiner  les différents vinyles, 

neufs et d'occasion. C'est là, pendant notre première semaine à 

Leipzig, que nous avons découvert cet album des œuvres de 

Schubert. Je l'écoute encore chaque matin avant de commencer ma 

journée. C'est un de ces élégants albums est-allemands de la 

maison Eterna du début des années 1970 avec une pochette 

blanche, illustrée par l'image d'une montagne enneigée parsemée 

de conifères masqués par des tourbillons de brume, une 

reproduction d'un tableau de Casper David Friedrich appelé 

Morgennebel im Gebirge (Brume matinale dans les montagnes). 
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C'est un album de symphonies expérimentales, des versions 

retravaillées de la musique connue sous le nom du quintette La 

Truite – et le premier mouvement joué allegro vivace, figurant sur 

la face A, était le morceau que je cherchais depuis longtemps. 

Quelques années après avoir trouvé le premier disque, je 

suis tombé sur le second, un samedi soir tranquille toujours en 

compagnie de Catherine, en passant en revue les disques présentés 

inclinés sur les caisses de bois surélevées en rang serrés dans 

l'arrière boutique de da Capo. Il s’agissait encore du quintette la 

Truite, mais joué dans ce cas par un quintette traditionnel : Walter 

Olbertz (piano), Karl Suske (violon), Karl- Heinz Dommus (alto), 

Matthias Pfaender (violoncelle) et Walter Klier (contrebasse), 

avec le premier mouvement allegro vivace figurant toujours sur la 

face A. Peu après, j’ai pris l'habitude de m'asseoir dans notre salon 

de Leipzig, spacieux et clair, pour écouter une version du premier 

mouvement après l'autre – la symphonie expérimentale d'abord, 

puis le quintette : symphonie, quintette, symphonie, quintette, 

symphonie. Ce que j'aimais, c'est que dans chacun la mélodie était 

à la fois semblable et différente, et la différence que j'appréciais le 

plus, c'était de pouvoir discerner les éléments de la version du 

quintette avec une clarté qui me satisfaisait au point de supplanter 

presque le plaisir que j'avais pris quelques minutes auparavant 

dans le jaillissement de la symphonie. Non seulement je visualisais 

chaque élément musical de la mélodie jouée par le quintette, mais 
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je discernais aussi la nature mouvante, complexe et explicite de ce 

qui se nouait et se dénouait entre chaque instrument, et j'ai 

commencé alors à imaginer les cinq musiciens est-allemands qui 

composaient ce quintette. Même aujourd'hui, à Bilbao, en les 

écoutant, je visualise encore souvent les musiciens installés en V, 

de part et d'autre d'un piano à queue noir placé au centre, selon 

cette disposition : alto, violon, piano, violoncelle, contrebasse. Je 

vois rarement chez ces musiciens d'autres caractéristiques que 

leurs mains pinçant, frôlant et glissant, mais il y a peu, j'ai imaginé 

Pfaender, le violoncelliste, au milieu du groupe, un homme mince 

avec une masse de boucles grises qui cascadent  sur sa tête lorsque, 

abandonnant sa position pensive et courbée sur son instrument, il 

se redresse, et je vois autour de lui ces vagues silhouettes qui se 

reconnaissent mutuellement sans se montrer. Pfaender semble se 

démarquer cependant, presque comme s'il allait bientôt quitter le 

quintette. 

Un matin, il y a quelques mois, alors que je remettais en 

place la fine courroie en caoutchouc reliant la platine de mon 

tourne-disque au moteur intérieur, j'ai pensé que je devais faire 

jouer les deux mouvements  simultanément sur deux tourne-

disques distincts. J'aime ces mouvements de façon inégale, comme 

on aime sa fille (le quintette) et son beau-fils (la symphonie 

expérimentale) ; quand je les entends séparément, ces deux 

morceaux, je pense encore parfois à mon frère assis, pleurant sans 
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bruit dans le salon de mon père le matin suivant l'enterrement de 

ma mère, tandis que mon père plaçait le saphir sur un disque de 

musique pour moi inconnue, dans une pièce poussiéreuse, de 

l’autre côté du couloir, au premier étage de sa maison, dans la rue 

principale de notre ville moyenne des Midlands, animée mais 

calme. Lorsque j'ai écouté ces disques pour la première fois, dans 

l'appartement spacieux que Catherine et moi partagions à Leipzig, 

je ne pensais alors qu'à Gerald et à son bureau enfumé de petit 

employé, mais avec le temps, ce souvenir s'est transformé, il s'est 

élevé d'un étage jusqu’au salon de mon père, où mon frère pleure 

encore sans bruit, les bras croisés sur la poitrine, ses cheveux noirs 

ébouriffés – et il s'est enfoncé dans le fauteuil de mon père, les 

épaules secouées de sanglots. 

  J'espère aujourd'hui, en faisant tourner simultanément les 

deux disques dans mon salon, faire remonter ces images d'un étage 

encore, dans la maison de mon père, jusqu’à ce qui était autrefois 

une chambre à coucher dotée d’une seule fenêtre, par laquelle que 

les trois plus jeunes de notre famille – mon frère Allen, ma sœur 

Louise et moi – avions l'habitude de regarder dans la rue quand 

nous étions enfants. 

 

Je pose ma tasse à café et ma soucoupe sur la table. Je me frotte le 

genou. Sous mon poids, il tremble. De la poussière tourbillonne 

depuis les toits pour disparaître entre les feuilles du marronnier. 
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Quand je dors sur le ventre, et si mes orteils ne tombent pas 

au bout du lit, la torsion de mon pied remonte dans mes jambes 

pendant les heures de sommeil, et cette torsion entraîne une grande 

raideur dans mes hanches et mes genoux. Je pense parfois que le 

sommeil me fait plus de mal que de bien. 

Je change de point d’appui et j’avale encore une gorgée de 

café. En contrebas dans la cour je vois une jeune femme qui porte 

un casque de vélo rouge. Elle déverrouille son vélo attaché à une 

balustrade en bois ; la chaîne se balance d'avant en arrière 

lorsqu'elle la dépose dans son profond panier en osier. Elle jette un 

coup d’œil sur son téléphone, et s’éloigne en poussant son vélo. 

L'ombre d'une grue que j'ai vu monter hier soir au bout de ma rue 

– Solokoetxe, raide et étroite – balaie les derniers étages du 

bâtiment d'en face. L'ombre de la flèche de la grue s'arrête à mi-

chemin du toit d'en face et l'ombre de quelque chose de carré 

apparaît, et glisse vers le bas. L'odeur entêtante de l’asphalte brûlé 

et du feutre bitumé qui s'en dégage monte et je la respire. 

 


