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Tulkojusi Inga Gaile un Ilmars Slapins

Apmeéram taja pasa laika, kad Irija sakas pandémija, man saka augt jauns zobs. Tas ir negaiditi,
es nodomaju, tapat ka pandémija, lai gan pazimes bija nojausamas: viegls pietikums
augszokli, asinu pédas uz zobu diega.

Zobu augseéjas rindas gala man vienmer ir bijusi tuksa vieta smaganas - ka divi tuksi krésli
beletaza. Tagad labaja puseé to parravis robaina kaula kitkumins. Es to nevaru saskatit, pat tad,
ja stavu vannasistabas spogula prieksa ar atgaztu galvu. Pat, ja es ieslidinu muté mazo
spoguliti un pagrieZu to augSup pa labi. Bet es to varu sataustit. Es to sataustu ik péc paris
minutem. Es to sataustu simtiem reiZu diena.

Es to sataustu, lidz méle sak sapeét.

Statistiku par naves gadijumiem més uzzinam katru vakaru ap sesiem. Més parnakam no
pastaigas un ieslédzam radio. Naves statistika ir kluvusi ierasta ka laika zinas. Més ierasti
apklustam. Més dzirdam, ta¢u nespéjam to uztvert. Péc paris sekundém mes jautajam viens
otram: pag, cik tur bija?

Ir aprilis. Laiks ir jauks, labaks par naves statistiku. Paradijusas bezdeligas, gravjos saplaukst
krumi. Zalajs piebirst margrietinam, tapat ka zales strémele, kas stiepjas pa cela vidu. Cels,
kura mala més dzivojam, ir nelidzens un likumains, parak saurs, lai taja izbrauktu divas
masinas lidzas viena otrai. Ja gadas satikt pretimbrauco$u masinu, nakas dot atpakalgaita lidz
tuvakai iebrauktuvei. Ja gadas satikt traktoru, kas velk vircas izkliedétaju, nakas krist panika.
Pirms paris gadiem pie manis viesojas kads holandieSu draugs, kurs nespéja pienemt miisu
lielcela kartibu. Vins to interpretéja ka vienvirziena kustibu. Vins pienéma, ka man skiet, ka
kaut kur tuvuma ir paraléla braukSanas josla ar pretéju kustibas virzienu, tunelis zem
redzama cela, parbrauktuve, ko aizsedz makonu sega. Ka, un nav avariju? vins jautaja, kad es
teicu, ka neka tada nav. Man nebija atbildes. Es pati par to vienmeér esmu brinijusies.

Maja, kura més dzivojam, ir apburosi simetriska. Tas aizmugureé ir izvirzijums ar virtuvi un
vannasistabu, bet lidzas - govju kits, ko majas ipaSniece iziré kaiminu fermerim. PriekSpusé ir
durvis un divi logi apaksstava, tris augSstava, katra pusé pa skurstenim. Ja misu maju
parzagétu uz pusém tiesi pa vidu, ta sadalitos divas neatskiramas pusiteés.



Katru vakaru pastaigas laika més nonakam uzkalna, no kura varam aplikot savu maju. Cel$
ved augstak un maja mums aiz muguras saraujas. Tas stiiri noapalojas. Tas detalas pazud.
Kalna virsotné més pagrieZamies atpaka] un redzam, ka ta ir partapusi miniatura suvenira.

Es uztaisi$u tadu suveniru, es domaju. Taja bridi tas Skita ne vairak un ne mazak bezjédzigi ka
jebkas cits, ko es varétu darit.

Béninos kaut kas noléma saluzt. Paradijies troksnis, kada tur agrak nebija. Tas sakas ar
rukSanu. Tas paraug klaudzona. Tas noplok lidz izteiksmigam klusumam. Més varam pateikt
tikai to, ka tam ir kads sakars ar iidensvadu, jo tas notiek uzreiz péc krana atgrieSanas
vannasistaba vai tidens nolaiSanas tualetes poda. Ir skaidrs, ka nolietojusies vai kluvusi valiga,
vai bojata kada caurule vai ventilis, vai varsts, bet es nespéju sanemties piezvanit majas
ipasniecei un zinot par iidensvada problému, jo tas nozimétu nenovérsamu svesinieku
ielaiSanu manas klusajas istabas, vinu berzésanos pret manam virsmam, vinu izelpota gaisa
ieelposanu.

Lidzu, ludzu, liidzu, es domaju, vienkarsi pagaidam, lidz tas viss bis beidzies.

Marks ari nevar saskatit manu jauno zobu. Es atliecu kaklu un vins iespidina ar sava telefona
ekranu mana ieplestaja rikle. Saulespuku séklina, vins saka, vecs zabaks, tresais Fatimas
noslépums, bet nekada zoba.

Vins apgalvo, ka pasam treSais dzeroklu komplekts izlidis seSpadsmit gadu vecuma. Tris no
tiem izspraukusies bez problémam. Ceturtais izraisija kaut kadas nepatikSanas, bet vin$ nevar
atcereéties, kadas tiesi. Vai tas sapéja? es jautaju. Vins doma, ka ja. Vin$ nelaus man izpétit savas
mutes iekSpusi, bet neviena cita, kam pajautat, man nav. Citus cilvékus un vinu atveres meés
tagad redzam tikai no attaluma - ka €nas lielveikala eju talaja gala, galvas, kas klanas aiz
garambraucos$u masinu véjstikliem.

Tomeér meés aizvien verojam fermeri, kas atnak un baro savu ganampulku agri no rita. Més
joprojam satiekam savu kaiminu uz Sauras, aizaugusas takas, kad pastaigajamies. Podijs ir
astondesmitcetrgadigs vecpuisis. Vin$ visu miZu nodzivojis maja, kas ir identiska miiséjai,
tikai ta ir nokrasota dzeltena un tai nav piebtuves. Vins brauc garam sesreiz diena sava
sarkanaja traktorina, sava zilaja traktorina, sava Seat Ibiza. Vin$ vienmer apstajas, lai parmitu
kadu vardu, tac¢u kop$ pandémijas sakuma vins tikai mazliet nolaiz savu vejstiklu, tikai tadu
Skirbinu, un kliedz pilna balsi: Briesmigi, BRIESMIGI laiki! Tad miisu sunitis, kur$ neieredz
Podiju neskaitamu iemeslu dél, eksplodé kvekskot, lecot, kampjot — un vecais virs aizbrauc.

Dazreiz Podijs atrej vinam pretl. Domaju, vin$ nenojaus, ka més ar Marku vinu dzirdam.



Pédéjais zobarsta apmekléjums man bija pirmais - pie tas konkrétas zobarstes. Tadas ir
manas attiecibas ar zobarstiem. Es aizeju pie kada no viniem, un vin$ saka, ka mani zobi ir ok,
ja neskaita emaljas eroziju. Vai jis édat daudz salda vai skaba? vins jauta. Ne parak, es atbildu.
Vins iesaka est mazak salda un skaba, un es eju prom.

Paiet gads, daZreiz vairak. Es atkal sajiitu nepiecieSamibu péc zobarsta uzmanibas. Uz to bridi
es esmu vai nu parceélusies uz citu dzivesvietu, vai art mans zobarsts aizgajis pensija, un man
nakas pierakstities pie jauna. Es atrodu zobarstu praksi, kura strada iespéjami vecaks
zobarsts. Jaunais vecais zobarsts parbauda manus zobus un saka, ka tie ir ok, ja neskaita
emaljas eroziju. Vai jis édat daudz salda vai skaba? vin$ jauta.

Patiesiba, ja. Mans pamatdzeriens ir karsts viskijs. Mana pamatmerce salatiem ir laima sula un
balzametikis. Man ir ieradums turét uz galda burcinu ar sacukurojusos medu un truli Snakarét
to ar tejkaroti. Bet, ta ka pédejo desmit gadu laika es esmu divreiz parcélusies uz citu
dzivesvietu un tris mani zobarsti ir aizgajusi pensija, man ta arl nav nacies atzit savu atkaribu
no saldam vai skabam vielam, nedz ari no tas atbrivoties.

Mani vienmeér ir valdzinajusi suveniri, jo bezgaumigaki, jo labak. Man patik pati ideja, ka ir
iespéjams sakoncentrét visas krasas, nianses, daudzveidibu un konkrétibu, kas piemit kadai
vietai vai pieredzei, viena kabatas izmera priekSmeta. Man patik suveniru bezkauniba, to
magiskais redukcionisms. Man patik ar1 paradoksalitate un forma, kas piemit miisu majas
tirajam linijam, tas apburosajai simetrijai. Es gribu iegiit sava ipaSuma miniatiiru kopiju no $is
vietas, kas devusi mums patvérumu $aja minimalizétaja véstures perioda. Es gribu to satvert
un turét plaukstas.

Vispirms es méginu ieklaut katru detalu. Es nolauzu isu dzelonkriima zarinu un izdrazu kopiju
tam, kas atrodas miisu darza. No sika stieples gabalina es izloku ¢uguna vartinus. Es
piestiprinu mala ménesi uz kokteila iesmina. Tu vienmer izgatavo debesu kermenus, kuriem
nav nekdda sakara ar konkréto projektu, Marks aizrada, kamer tas vél Zust. Vins iesaka likt tos
miera un labak kaut kad velak izgatavot skulptiiru, kas pilniba sastavétu no ménesiem, kas
uzsprausti uz iesminiem.

Ar1vinam ir savs projekts, ka saistits ar valdibas ieviestajiem parvietoSanas ierobezojumiem.
Vins apcelo Korkas grafistes lauku celus, lietojot Google Street View karti. Vin$ ir ierobeZojis
arealu lidz tadam, kas atrodas pietiekami netalu un vél pirms paris nedélam bija viegli
sasniedzams. Vins mekle fotografijas visadas anomalijas, vietas, kuras paradas nobides to
uznemsanas laika. Vinu interesé izsmeéréjumi, izravumi, dazadas sikas neprecizitates. Lidz Sim
vin$ ir atradis zelta krasas lidmasinu debesis, odu, kas nosédies uz fotoobjektiva, slipi



nogrieztas cilveka kajas un budinu, kas paradas un pazud atkariba, no kuras puses jus tai
tuvojaties. Vin$ tos deve par saviem dargakmeniem.

Es tikmér nemos ar mala ménesi, stieples vartiem un nodraztu dzelonkrima zarinu. Es
nolemju atteikties no detalam. Es nolemju, ka mans suvenirs sastavés no seSiem vienkarsiem
gabaliem: mala pamatnes, majas, jumta, virtuves piebiives, skurstena un vel viena skurstena.
Visu, iznemot pamatni, es izlieSu gipsi, datelu cepumu plastmasas kastiSu forminas.

Mes édam par daudz cepumu.

Pavirsi iegugléjot, es noskaidroju, ka cilvékiem vairs nav nepiecieSams treSais dzeroklu
komplekts, ne $aja evoliicijas stadija. Tas ir tapéc, ka misdienas meés vairs nemédzam izmantot
savus zobus, lai sasmalcinatu saknes, moluskus un jélu galu. Musdienas més savu édienu
gatavojam, tapéc musu zoKkli ir kluvusi slinki. Un laiku, ko kadreiz més veltijam koslasanai,
tagad izmantojam dazadu domu atgremosanai, tapéc misu smadzenes ir kluvusas lielakas un
galvaskausa paliek mazak vietas visadiem nevajadzigiem zobiem. Ta rezultata daZiem
cilvekiem - domajams, visvairak evolucion€jusajiem - vispar neizaug gudribas zobi. Citiem
paradas viens vai divi. Un tie sak traucét. Varenie dzerokli izspiez citus zobus un boja
sakodienu. Tos nakas kirurgiski likvidét. Vidéjais pieaugusais - ka saka Google - saskaras ar So
problemu 19,5 gadu vecuma.

Man ir trisdesmit pieci gadi.

Ta sagadijas, ka tad, kad pedéjo reizi es biju pie savas tabriza zobarstes, es beidzot
uzdrikstéjos apvaicaties par to, kapéc vinasprat man neaug gudribas zobi. Es uzdevu So
jautajumu, lai attalinatu bridi, kad buitu jaapsprieZ mana acimredzama cukuru saturosu
izstradajumu pardozéSana. Vina apstiprinaja, ka gudribas zobu man nav, un piedavaja uztaisit
rentgenu, par kuru es atteicos maksat. Ka jus teicat, cik jums ir gadu? vina jautaja, un tad
nomierinaja mani, ka visticamak tie vairs neuzradisies.

Mana tabriza zobarste bija sieviete ar loti melniem matiem un loti baltu pieri. Es joprojam
redzu sev acu prieksa ka katrs mats izcelas vinas matu linija, tos punktus, kuros melnais mats
izlien no baltas pieres. Sobrid atminas par svesinieci, kas kaut meklé mana mutes dobuma,
bakstot manas glotadas plévi ar saviem spoZajiem instrumentiem, Skiet ka aina no Sausmu
filmas. Es peksni aptveru ka vina bija parak jauna - cetrdesmit, cetrdesmit pieci gadi lielakais
un, ka tagad man biis jaizmanto $is pandémijas raditais socialas dzives parravums ka iemesls,
lai parietu pie cita zobarsta.

Es saliméju savas suveniru majas dalas kopa. Es nokrasoju to baltu cetras reizes. Més ar Marku
vienojamies, ka patiesiba maja ir peleka, bet nespéjam izlemt par precizo nokrasu. Man skiet,



ka taja ir brunas krasas pieskana. Marks uzstaj, ka tai piemit kapakmena zilgana tona auksta
nianse. Es vilcinos sanemties nokrasot maju, un péc tam negribu sabojat tas idealo baltumu,

iezime€jot logus un durvis. Marks piezimé, ka durvju neesamiba suvenirmajam ir metaforiska
tas vasaras konteksta, kas mums paveras.

Ir maijs. Maurina zale ir apkaunojoS$i gara. Gundegas noliecas par margrietinam. To kati
izstiepjas un noliecas. Saltizusi lieta béninos joprojam ir salauzta, bet troksnis nav kluvis
stipraks, ka pirms ménesa. Més ar Marku esam pie ta pieradusi. Més esam piebeigusi to Beilija
pudeli, kuru mums uzdavinaja Ziemassveétkos, un kuru meés bijam planojusi neatvértu
atdavinat kadam citam. Mums abiem ir loti apnicis musu pratigais un taupigais dzivesveids.

Mes ilgojamies péc uzdzives, bet nekada uzdzive nepiesakas, un ta mums nakas atgriezties pie
musu garlaicigo rutinu mierinajuma, pie musu nabadzibas un pieticibas ieradumiem.

Esmu apmierinata ar pirmo suvenirmajinu, tapéc es uztaisu vel vienu. Esmu apmierinata ar
otro, tapéc es uztaisu vel vienu. Es uztaisu desmit, divdesmit, trisdesmit. Man beidzas lime un
superlime, un makslinieku piederumu veikals joprojam ir slégts, tapéc es turpinu darboties ar
modelésanas gipsi. Es izveidoju atseviskas dalas. Es nolieku, lai tas izkalst, atvélot katrai
balajai, miklajai formai pietiekamu platibu. Es sarindoju tas vienu otrai lidzas tas dienas
gaidas, kad varesu tas salimét kopa.

Runa, ka uz celiem izvietoti policijas posteni, lai gan neesam nevienu redz€ejusi. Runa ari, ka
lauku krogu ipasnieki veic velopiegades, tacu to apstiprinosas iz$lakstita tumsa alus pelkes gar
miusu Sauro, zalaino ce]Ju nav manamas. Més gulam loti labi, it kd miisu smadzenes instinktivi
nojaustu, ka aizmirSanas ir labs risinajums. Més pamostamies, un viss ir tapat ka agrak.

Fermeris ierodas katru ritu ar diviem lieliem granulu pilniem spainiem govim. Govis sak maut,
tiklidz vin$ piebrauc. Vinas mauj skali, izmisigi, ietiepigi. It ka vinas uzskatitu, ka tad, ja vinas
uzreiz nesaks kliegt, vin$ aizbrauks prom, neskatoties uz to, ka vins$ ir veicis visu celu l1idz
vinam un apstadinajis masinu vinu acu prieksa.

Un sunttis rej ta, it ka S1 ikdieniska ierasSanas butu kaut kas pilnigi jauns un peksni draudigs; it
ka vin$ domatu, ka ta viet3, lai iztukSotu spainus un brauktu prom, ka vins to dara katru dienu,
Sorit fermeris nosviedis spainus ar granulam, izgazis aizmugures durvis no engém un
legazisies maja.

Meés pamostamies, un viss ir pilnigi savadak.

Meés pamostamies, un es sajitu savu jauno zobu.

Ar meéli sataustu ta robaino smaili. Otra pusé sajitu to pasu smaganu stréli. Mans jaunais zobs
nav parak progreséjis, bet ar1 parejie nav sakusi tam sekot. Mans jaunais zobs joprojam ir
neredzams, nekaitigs. Kamer es par to nesaku intereseéties, tas pat neeksiste. Es gulu gulta un
domaju par sava gudribas zoba nerealizéto potencialu; iesp€ju, ka tas man sagadas sapes, ka



man bis nepiecieSama arstésana. Tas ir drauds, kuram es neesmu psihologiski sagatavojusies,
tapat ka pandémijai.
Lidzu, ludzu, liidzu, es domaju, tikai izturi, lidz Sis viss ir beidzies.

Ar1 Markam izdodas atrast ko ipasu sava Street View projekta. Kadu dienu, mekléjot
anomalijas, vin$ uzduras laukam, kur zale ir maigi roza. Krasa pieglauzas stiebru galiniem ka
divaina, pavedinoSa diimaka. Vin$ meklé rozigumu ari citur, un mazpamazam tas atklajas.
Dazas vietas tas ir tikai ka pieskariens, nojauSams plivurs. Citur tas ir inficéjis ne vien laukus,
bet ar1 gravjus un dzivZogus, zales kumskus, kas régojas cela vidi, koku lapas un skujas. Katru
reizi, kad Marks atrod jaunu roziguma vietu, vins$ atzime tas koordinates. Man $is rozigums
Skiet skaists, bet vinu vairak interese kop€ja noskana. Taja ir kaut kads ignums, vin$ saka un es
nelieku vinam paskaidrot to sikak.

Tikmer istie gravji gravji ir pilni ar natrém. Katru vasaru es planoju tas est, bet nekad lidz tam
netieku. Sovasar pirmoreiz zales, kas aug ap piebraucamo celu, man $kiet mazak draudigas,
salidzinot ar jebko, ko es varétu atnest no lielveikala ietitu plastmasa. Tapéc es tas salasu, varu
un parversu pikanta tomatu zupa. GarSo ka tomati ar pikantam garsvielam, tapéc es turpinu.
Tikai tad, kad esmu apédusi ikvienu natri, kas atrodama pie piebraucama cela, saprotu, ka
netalaja piekrasté ir daudz juras spinatu. Tie garSo labak ka natres; tie neievaino mani, kad es
tos vacu. Marks noker mencu, un meés to apédam viena piegajiena karija meérce, mani
sajusmina doma, ka, ja reiz es varu vakt augus un Marks var kert zivis, tad més spésim izdzivot
mazliet ilgak neka videjais civilizétais cilvéks, kad pienaks apokalipse.

Taja gadijuma, ja ta pienaks maija, Marks norada, un man biis pieejams pareizais aprikojums un
esma. Taja gadijuma, ja vel eksisteés gadalaiki. Taja gadijuma, ja augi vél augs. Un zivis vél dzivos
indigaja okeana.

Sakuma naktis bija mierigas un skaidras un méness - pilns. Es pamodos tumsa no ta spocigas

gaismas. Es vienmer atcerésos pandémiju sis spoZas ménessgaismas deél, es domaju, bet tad,
protams, méness pazuda, makoni atgriezas un pandémija turpinajas.

Sakuma laiks bija jauks. Es vienmer atcerésos pandéemiju jauko laika apstaklu dél, es domaju,
bet tad kluva auksts un atkal lija. V€ji iegriezas no ziemeliem un pieauga speka. Pandémija
turpinajas.

Es veidoju savas majas dalas pa vienai. Es méginu uztraukties par saviem zobiem pa vienam.
Nav nekadas jégas apzinat paréjos. DaZi no tiem ta ari neizveidojas. Dazi no tiem ta ari nav
paradijusies. Tie ir tur pazaudejuSies - apmulsusi, beztiesigi, neredzami. Un tie, kas paradijas,
ir jau sakusi samazinaties. Bet Sis ir pilnigi jauns, nevainojams. Ta virsma ir ideala, emalja
stipra. Sis ir tas, ar kuru es kodi$u un koslasu, kad paréjie biis nodilusi lidz kailiem, strupiem
pulkiSiem.

Tagad ir tikai Sis zobs.
Ir junijs.
Laiks atkal ir jauks. Podijs tuvojas sava mazaja, zilaja traktora bridi, kad mes ejam pa celu.

Vin$ palénina traktora gaitu, tuvojoties mums, nolaiz loga stiklu, un uzsauc. Pirmo reizi
divpadsmit nedélu laika, vin$ sauc nevis Briesmigi, BRIESMIGI laiki, bet pilna balsi: Briniskigs,



BRINISKIGS rits. Un mazais sunitis eksplodé. Vins rej un smilkst un kveksk, noslapéjot misu
sveicienus, un mazais zilais traktors paatrina gaitu. Vecais virs pabrauc mums garam pa Sauro,
zalaino celu. Vina galva joprojam ir izbazta pa logu, un caur aizsmakuSo motora klepoSanu,
séksSanu un réksanu, més dzirdam ka vins rej sunitim pretl.



