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Apmēram tajā pašā laikā, kad Īrijā sākās pandēmija, man sāka augt jauns zobs. Tas ir negaidīti, 

es nodomāju, tāpat kā pandēmija, lai gan pazīmes bija nojaušamas: viegls pietūkums 

augšžoklī, asiņu pēdas uz zobu diega. 

 

Zobu augšējās rindas galā man vienmēr ir bijusi tukša vieta smaganās – kā divi tukši krēsli 

beletāžā. Tagad labajā pusē to pārrāvis robaina kaula kūkumiņš. Es to nevaru saskatīt, pat tad, 

ja stāvu vannasistabas spoguļa priekšā ar atgāztu galvu. Pat, ja es ieslidinu mutē mazo 

spogulīti un pagriežu to augšup pa labi. Bet es to varu sataustīt. Es to sataustu ik pēc pāris 

minūtēm. Es to sataustu simtiem reižu dienā. 

Es to sataustu, līdz mēle sāk sāpēt. 

 

Statistiku par nāves gadījumiem mēs uzzinām katru vakaru ap sešiem. Mēs pārnākam no 

pastaigas un ieslēdzam radio. Nāves statistika ir kļuvusi ierasta kā laika ziņas. Mēs ierasti 

apklustam. Mēs dzirdam, taču nespējam to uztvert. Pēc pāris sekundēm mēs jautājam viens 

otram: pag, cik tur bija? 

 

Ir aprīlis. Laiks ir jauks, labāks par nāves statistiku. Parādījušās bezdelīgas, grāvjos saplaukst 

krūmi. Zālājs piebirst margrietiņām, tāpat kā zāles strēmele, kas stiepjas pa ceļa vidu. Ceļš, 

kura malā mēs dzīvojam, ir nelīdzens un līkumains, pārāk šaurs, lai tajā izbrauktu divas 

mašīnas līdzās viena otrai. Ja gadās satikt pretimbraucošu mašīnu, nākas dot atpakaļgaitā līdz 

tuvākai iebrauktuvei. Ja gadās satikt traktoru, kas velk vircas izkliedētāju, nākas krist panikā. 

Pirms pāris gadiem pie manis viesojās kāds holandiešu draugs, kurš nespēja pieņemt mūsu 

lielceļa kārtību. Viņš to interpretēja kā vienvirziena kustību. Viņš pieņēma, kā man šķiet, ka 

kaut kur tuvumā ir paralēla braukšanas josla ar pretēju kustības virzienu, tunelis zem 

redzamā ceļa, pārbrauktuve, ko aizsedz mākoņu sega. Kā, un nav avāriju? viņš jautāja, kad es 

teicu, ka nekā tāda nav. Man nebija atbildes. Es pati par to vienmēr esmu brīnījusies. 

 

Māja, kurā mēs dzīvojam, ir apburoši simetriska. Tās aizmugurē ir izvirzījums ar virtuvi un 

vannasistabu, bet līdzās – govju kūts, ko mājas īpašniece izīrē kaimiņu fermerim. Priekšpusē ir 

durvis un divi logi apakšstāvā, trīs augšstāvā, katrā pusē pa skurstenim. Ja mūsu māju 

pārzāģētu uz pusēm tieši pa vidu, tā sadalītos divās neatšķiramās pusītēs. 

 



Katru vakaru pastaigas laikā mēs nonākam uzkalnā, no kura varam aplūkot savu māju. Ceļš 

ved augstāk un māja mums aiz muguras saraujas. Tās stūri noapaļojas. Tās detaļas pazūd. 

Kalna virsotnē mēs pagriežamies atpakaļ un redzam, ka tā ir pārtapusi miniatūrā suvenīrā. 

 

Es uztaisīšu tādu suvenīru, es domāju. Tajā brīdī tas šķita ne vairāk un ne mazāk bezjēdzīgi kā 

jebkas cits, ko es varētu darīt. 

 

Bēniņos kaut kas nolēma salūzt. Parādījies troksnis, kāda tur agrāk nebija. Tas sākas ar  

rūkšanu. Tas pāraug klaudzoņā. Tas noplok līdz izteiksmīgam klusumam. Mēs varam pateikt 

tikai to, ka tam ir kāds sakars ar ūdensvadu, jo tas notiek uzreiz pēc krāna atgriešanas 

vannasistabā vai ūdens nolaišanas tualetes podā. Ir skaidrs, ka nolietojusies vai kļuvusi vaļīga, 

vai bojāta kāda caurule vai ventilis, vai vārsts, bet es nespēju saņemties piezvanīt mājas 

īpašniecei un ziņot par ūdensvada problēmu, jo tas nozīmētu nenovēršamu svešinieku 

ielaišanu manās klusajās istabās, viņu berzēšanos pret manām virsmām, viņu izelpotā gaisa 

ieelpošanu. 

 

Lūdzu, lūdzu, lūdzu, es domāju, vienkārši pagaidām, līdz tas viss būs beidzies. 

 

Marks arī nevar saskatīt manu jauno zobu. Es atliecu kaklu un viņš iespīdina ar sava telefona 

ekrānu manā ieplestajā rīklē. Saulespuķu sēkliņa, viņš saka, vecs zābaks, trešais Fatimas 

noslēpums, bet nekāda zoba. 

 

Viņš apgalvo, ka pašam trešais dzerokļu komplekts izlīdis sešpadsmit gadu vecumā. Trīs no 

tiem izspraukušies bez problēmām. Ceturtais izraisīja kaut kādas nepatikšanas, bet viņš nevar 

atcerēties, kādas tieši. Vai tas sāpēja? es jautāju. Viņš domā, ka jā. Viņš neļaus man izpētīt savas 

mutes iekšpusi, bet neviena cita, kam pajautāt, man nav. Citus cilvēkus un viņu atveres mēs 

tagad redzam tikai no attāluma – kā ēnas lielveikala eju tālajā galā, galvas, kas klanās aiz 

garāmbraucošu mašīnu vējstikliem. 

 

Tomēr mēs aizvien vērojam fermeri, kas atnāk un baro savu ganāmpulku agri no rīta. Mēs 

joprojām satiekam savu kaimiņu uz šaurās, aizaugušās takas, kad pastaigājamies. Podijs ir 

astoņdesmitčetrgadīgs vecpuisis. Viņš visu mūžu nodzīvojis mājā, kas ir identiska mūsējai, 

tikai tā ir nokrāsota dzeltena un tai nav piebūves. Viņš brauc garām sešreiz dienā savā 

sarkanajā traktoriņā, savā zilajā traktoriņā, savā Seat Ibiza. Viņš vienmēr apstājas, lai pārmītu 

kādu vārdu, taču kopš pandēmijas sākuma viņš tikai mazliet nolaiž savu vējstiklu, tikai tādu 

šķirbiņu, un kliedz pilnā balsī: Briesmīgi, BRIESMĪGI laiki! Tad mūsu sunītis, kurš neieredz 

Podiju neskaitāmu iemeslu dēļ, eksplodē kvekšķot, lecot, kampjot – un vecais vīrs aizbrauc. 

 

Dažreiz Podijs atrej viņam pretī. Domāju, viņš nenojauš, ka mēs ar Marku viņu dzirdam. 



 

Pēdējais zobārsta apmeklējums man bija pirmais – pie tās konkrētās zobārstes. Tādas ir 

manas attiecības ar zobārstiem. Es aizeju pie kāda no viņiem, un viņš saka, ka mani zobi ir ok, 

ja neskaita emaljas eroziju.  Vai jūs ēdat daudz salda vai skāba? viņš jautā. Ne pārāk, es atbildu. 

Viņš iesaka ēst mazāk salda un skāba, un es eju prom. 

 

Paiet gads, dažreiz vairāk. Es atkal sajūtu nepieciešamību pēc zobārsta uzmanības. Uz to brīdi 

es esmu vai nu pārcēlusies uz citu dzīvesvietu, vai arī mans zobārsts aizgājis pensijā, un man 

nākas pierakstīties pie jauna. Es atrodu zobārstu praksi, kurā strādā iespējami vecāks 

zobārsts. Jaunais vecais zobārsts pārbauda manus zobus un saka, ka tie ir ok, ja neskaita 

emaljas eroziju. Vai jūs ēdat daudz salda vai skāba? viņš jautā. 

 

Patiesībā, jā. Mans pamatdzēriens ir karsts viskijs. Mana pamatmērce salātiem ir laima sula un 

balzāmetiķis. Man ir ieradums turēt uz galda burciņu ar sacukurojušos medu un truli šņakarēt 

to ar tējkaroti. Bet, tā kā pēdējo desmit gadu laikā es esmu divreiz pārcēlusies uz citu 

dzīvesvietu un trīs mani zobārsti ir aizgājuši pensijā, man tā arī nav nācies atzīt savu atkarību 

no saldām vai skābām vielām, nedz arī no tās atbrīvoties. 

 

Mani vienmēr ir valdzinājuši suvenīri, jo bezgaumīgāki, jo labāk. Man patīk pati ideja, ka ir 

iespējams sakoncentrēt visas krāsas, nianses, daudzveidību un konkrētību, kas piemīt kādai 

vietai vai pieredzei, vienā kabatas izmēra priekšmetā. Man patīk suvenīru bezkaunība, to 

maģiskais redukcionisms. Man patīk arī paradoksalitāte un forma, kas piemīt mūsu mājas 

tīrajām līnijām, tās apburošajai simetrijai. Es gribu iegūt savā īpašumā miniatūru kopiju no šīs 

vietas, kas devusi mums patvērumu šajā minimalizētajā vēstures periodā. Es gribu to satvert 

un turēt plaukstās. 

 

Vispirms es mēģinu iekļaut katru detaļu. Es nolaužu īsu dzeloņkrūma zariņu un izdrāžu kopiju 

tam, kas atrodas mūsu dārzā. No sīka stieples gabaliņa es izloku čuguna vārtiņus. Es 

piestiprinu māla mēnesi uz kokteiļa iesmiņa.  Tu vienmēr izgatavo debesu ķermeņus, kuriem 

nav nekāda sakara ar konkrēto projektu, Marks aizrāda, kamēr tas vēl žūst. Viņš iesaka likt tos 

mierā un labāk kaut kad vēlāk izgatavot skulptūru, kas pilnībā sastāvētu no mēnešiem, kas 

uzsprausti uz iesmiņiem. 

 

Arī viņam ir savs projekts, ka saistīts ar valdības ieviestajiem pārvietošanās ierobežojumiem. 

Viņš apceļo Korkas grāfistes lauku ceļus, lietojot Google Street View karti. Viņš ir ierobežojis 

areālu līdz tādam, kas atrodas pietiekami netālu un vēl pirms pāris nedēļām bija viegli 

sasniedzams. Viņš meklē fotogrāfijās visādas anomālijas, vietas, kurās parādās nobīdes to 

uzņemšanas laikā. Viņu interesē izsmērējumi, izrāvumi, dažādas sīkas neprecizitātes. Līdz šim 

viņš ir atradis zelta krāsas lidmašīnu debesīs, odu, kas nosēdies uz fotoobjektīva, slīpi 



nogrieztas cilvēka kājas un būdiņu, kas parādās un pazūd atkarībā, no kuras puses jūs tai 

tuvojaties. Viņš tos dēvē par saviem dārgakmeņiem. 

 

Es tikmēr ņemos ar māla mēnesi, stieples vārtiem un nodrāztu dzeloņkrūma zariņu. Es 

nolemju atteikties no detaļām. Es nolemju, ka mans suvenīrs sastāvēs no sešiem vienkāršiem 

gabaliem: māla pamatnes, mājas, jumta, virtuves piebūves, skursteņa un vēl viena skursteņa. 

Visu, izņemot pamatni, es izliešu ģipsī, datelu cepumu plastmasas kastīšu formiņās. 

 

Mēs ēdam par daudz cepumu. 

 

Pavirši ieguglējot, es noskaidroju, ka cilvēkiem vairs nav nepieciešams trešais dzerokļu 

komplekts, ne šajā evolūcijas stadijā. Tas ir tāpēc, ka mūsdienās mēs vairs nemēdzam izmantot 

savus zobus, lai sasmalcinātu saknes, moluskus un jēlu gaļu. Mūsdienās mēs savu ēdienu 

gatavojam, tāpēc mūsu žokļi ir kļuvuši slinki. Un laiku, ko kādreiz mēs veltījām košļāšanai, 

tagad izmantojam dažādu domu atgremošanai, tāpēc mūsu smadzenes ir kļuvušas lielākas un 

galvaskausā paliek mazāk vietas visādiem nevajadzīgiem zobiem. Tā rezultātā dažiem 

cilvēkiem – domājams, visvairāk evolucionējušajiem – vispār neizaug gudrības zobi. Citiem 

parādās viens vai divi. Un tie sāk traucēt. Varenie dzerokļi izspiež citus zobus un bojā 

sakodienu. Tos nākas ķirurģiski likvidēt. Vidējais pieaugušais – kā saka Google – saskaras ar šo 

problēmu 19,5 gadu vecumā. 

 

Man ir trīsdesmit pieci gadi. 

 

Tā sagadījās, ka tad, kad pēdējo reizi es biju pie savas tābrīža zobārstes, es  beidzot 

uzdrīkstējos apvaicāties par to, kāpēc viņasprāt man neaug gudrības zobi. Es uzdevu šo 

jautājumu, lai attālinātu brīdi, kad būtu jāapspriež mana acīmredzamā cukuru saturošu 

izstrādājumu pārdozēšana. Viņa apstiprināja, ka gudrības zobu man nav, un piedāvāja uztaisīt 

rentgenu, par kuru es atteicos maksāt. Kā jūs teicāt, cik jums ir gadu? viņa jautāja, un tad 

nomierināja mani, ka visticamāk tie vairs neuzradīsies.  

Mana tābrīža zobārste bija sieviete ar ļoti melniem matiem un ļoti baltu pieri. Es joprojām 

redzu sev acu priekšā kā katrs mats izceļas viņas matu līnijā, tos punktus, kuros melnais mats 

izlien no baltās pieres. Šobrīd atmiņas par svešinieci, kas kaut meklē manā mutes dobumā, 

bakstot manas gļotādas plēvi ar saviem spožajiem instrumentiem, šķiet kā aina no šausmu 

filmas. Es pēkšņi aptvēru ka viņa bija pārāk jauna – četrdesmit, četrdesmit pieci gadi lielākais 

un, ka tagad man būs jāizmanto šīs pandēmijas radītais sociālās dzīves pārrāvums kā iemesls, 

lai pārietu pie cita zobārsta.  

 

Es salīmēju savas suvenīru mājas daļas kopā. Es nokrāsoju to baltu četras reizes. Mēs ar Marku 

vienojāmies, ka patiesībā māja ir pelēka, bet nespējam izlemt par precīzo nokrāsu. Man šķiet, 



ka tajā ir brūnās krāsas pieskaņa. Marks uzstāj, ka tai piemīt kapakmeņa zilganā toņa aukstā 

nianse. Es vilcinos saņemties nokrāsot māju, un pēc tam negribu sabojāt tās ideālo baltumu, 

iezīmējot logus un durvis. Marks piezīmē, ka durvju neesamība suvenīrmājām ir metaforiska 

tās vasaras kontekstā, kas mums paveras.  

 

Ir maijs. Mauriņa zāle ir apkaunojoši gara. Gundegas noliecas pār margrietiņām. To kāti 

izstiepjas un noliecas. Salūzusī lieta bēniņos joprojām ir salauzta, bet troksnis nav kļuvis 

stiprāks, kā pirms mēneša. Mēs ar Marku esam pie tā pieraduši. Mēs esam piebeiguši to Beilija 

pudeli, kuru mums uzdāvināja Ziemassvētkos, un kuru mēs bijām plānojuši neatvērtu 

atdāvināt kādam citam. Mums abiem ir ļoti apnicis mūsu prātīgais un taupīgais dzīvesveids.  

 

Mēs ilgojamies pēc uzdzīves, bet nekāda uzdzīve nepiesakās, un tā mums nākas atgriezties pie 

mūsu garlaicīgo rutīnu mierinājuma, pie mūsu nabadzības un pieticības ieradumiem.  

 

Esmu apmierināta ar pirmo suvenīrmājiņu, tāpēc es uztaisu vēl vienu. Esmu apmierināta ar 

otro, tāpēc es uztaisu vēl vienu. Es uztaisu desmit, divdesmit, trīsdesmit. Man beidzas līme un 

superlīme, un mākslinieku piederumu veikals joprojām ir slēgts, tāpēc es turpinu darboties ar 

modelēšanas ģipsi. Es izveidoju atsevišķās daļas. Es nolieku, lai tās izkalst, atvēlot katrai 

bālajai, miklajai formai pietiekamu platību. Es sarindoju tās vienu otrai līdzās tās dienas 

gaidās, kad varēšu tās salīmēt kopā.  

 

Runā, ka uz ceļiem izvietoti policijas posteņi, lai gan neesam nevienu redzējuši. Runā arī, ka 

lauku krogu īpašnieki veic velopiegādes, taču to apstiprinošas izšļakstītā tumšā alus peļķes gar 

mūsu šauro, zālaino ceļu nav manāmas. Mēs guļam ļoti labi, it kā mūsu smadzenes instinktīvi 

nojaustu, ka aizmiršanās ir labs risinājums. Mēs pamostamies, un viss ir tāpat kā agrāk. 

Fermeris ierodas katru rītu ar diviem lieliem granulu pilniem spaiņiem govīm. Govis sāk maut, 

tiklīdz viņš piebrauc. Viņas mauj skaļi, izmisīgi, ietiepīgi. It kā viņas uzskatītu, ka tad, ja viņas 

uzreiz nesāks kliegt, viņš aizbrauks prom, neskatoties uz to, ka viņš ir veicis visu ceļu līdz 

viņām un apstādinājis mašīnu viņu acu priekšā.  

Un sunītis rej tā, it kā šī ikdienišķā ierašanās būtu kaut kas pilnīgi jauns un pēkšņi draudīgs; it 

kā viņš domātu, ka tā vietā, lai iztukšotu spaiņus un brauktu prom, kā viņš to dara katru dienu, 

šorīt fermeris nosviedīs spaiņus ar granulām, izgāzīs aizmugures durvis no enģēm un 

iegāzīsies mājā.  

Mēs pamostamies, un viss ir pilnīgi savādāk.  

Mēs pamostamies, un es sajūtu savu jauno zobu.  

Ar mēli sataustu tā robaino smaili. Otrā pusē sajūtu to pašu smaganu strēli. Mans jaunais zobs 

nav pārāk progresējis, bet arī pārējie nav sākuši tam sekot.  Mans jaunais zobs joprojām ir 

neredzams, nekaitīgs. Kamēr es par to nesāku interesēties, tas pat neeksistē. Es guļu gultā un 

domāju par sava gudrības zoba nerealizēto potenciālu; iespēju, ka tas man sagādās sāpes, ka 



man būs nepieciešama ārstēšana. Tas ir drauds, kuram es neesmu psiholoģiski sagatavojusies, 

tāpat kā pandēmijai.  

Lūdzu, lūdzu, lūdzu, es domāju, tikai izturi, līdz šis viss ir beidzies.  

Arī Markam izdodas atrast ko īpašu savā Street View projektā. Kādu dienu, meklējot 

anomālijas, viņš uzduras laukam, kur zāle ir maigi rozā. Krāsa pieglaužas stiebru galiņiem kā 

dīvaina, pavedinoša dūmaka. Viņš meklē rozīgumu arī citur, un mazpamazām tas atklājas. 

Dažās vietās tas ir tikai kā pieskāriens, nojaušams plīvurs. Citur tas ir inficējis ne vien laukus, 

bet arī grāvjus un dzīvžogus, zāles kumšķus, kas rēgojas ceļa vidū, koku lapas un skujas. Katru 

reizi, kad Marks atrod jaunu rozīguma vietu, viņš atzīmē tās koordinātes. Man šis rozīgums 

šķiet skaists, bet viņu vairāk interesē kopējā noskaņa. Tajā ir kaut kāds īgnums, viņš saka un es 

nelieku viņam paskaidrot to sīkāk.  

Tikmēr īstie grāvji grāvji ir pilni ar nātrēm. Katru vasaru es plānoju tās ēst, bet nekad līdz tam 

netieku. Šovasar pirmoreiz zāles, kas aug ap piebraucamo ceļu, man šķiet mazāk draudīgas, 

salīdzinot ar jebko, ko es varētu atnest no lielveikala ietītu plastmasā. Tāpēc es tās salasu, vāru 

un pārvēršu pikantā tomātu zupā. Garšo kā tomāti ar pikantām garšvielām, tāpēc es turpinu. 

Tikai tad, kad esmu apēdusi ikvienu nātri, kas atrodama pie piebraucamā ceļa, saprotu, ka 

netālajā piekrastē ir daudz jūras spinātu. Tie garšo labāk kā nātres; tie neievaino mani, kad es 

tos vācu. Marks noķer mencu, un mēs to apēdam vienā piegājienā karija mērcē, mani 

sajūsmina doma, ka, ja reiz es varu vākt augus un Marks var ķert zivis, tad mēs spēsim izdzīvot 

mazliet ilgāk nekā vidējais civilizētais cilvēks, kad pienāks apokalipse.  

Tajā gadījumā, ja tā pienāks maijā, Marks norāda, un man būs pieejams pareizais aprīkojums un 

ēsma. Tajā gadījumā, ja vēl eksistēs gadalaiki. Tajā gadījumā, ja augi vēl augs. Un zivis vēl dzīvos 

indīgajā okeānā.  

Sākumā naktis bija mierīgas un skaidras un mēness – pilns. Es pamodos tumsā no tā spocīgās 

gaismas. Es vienmēr atcerēšos pandēmiju šīs spožās mēnessgaismas dēļ, es domāju, bet tad, 

protams, mēness pazuda, mākoņi atgriezās un pandēmija turpinājās.  

Sākumā laiks bija jauks. Es vienmēr atcerēšos pandēmiju jauko laika apstākļu dēļ, es domāju, 

bet tad kļuva auksts un atkal lija. Vēji iegriezās no ziemeļiem un pieauga spēkā. Pandēmija 

turpinājās.  

Es veidoju savas mājas daļas pa vienai. Es mēģinu uztraukties par saviem zobiem pa vienam. 

Nav nekādas jēgas apzināt pārējos. Daži no tiem tā arī neizveidojās. Daži no tiem tā arī nav 

parādījušies. Tie ir tur pazaudējušies – apmulsuši, beztiesīgi, neredzami. Un tie, kas parādījās, 

ir jau sākuši samazināties. Bet šis ir pilnīgi jauns, nevainojams. Tā virsma ir ideāla, emalja 

stipra. Šis ir tas, ar kuru es kodīšu un košļāšu, kad pārējie būs nodiluši līdz kailiem, strupiem 

puļķīšiem.  

Tagad ir tikai šis zobs.  

Ir jūnijs.  

Laiks atkal ir jauks. Podijs tuvojas savā mazajā, zilajā traktorā brīdī, kad mēs ejam pa ceļu. 

Viņš palēnina traktora gaitu, tuvojoties mums, nolaiž loga stiklu, un uzsauc. Pirmo reizi 

divpadsmit nedēļu laikā, viņš sauc nevis Briesmīgi, BRIESMĪGI laiki, bet pilnā balsī: Brīnišķīgs, 



BRĪNIŠĶĪGS rīts. Un mazais sunītis eksplodē. Viņš rej un smilkst un kvekšķ, noslāpējot mūsu 

sveicienus, un mazais zilais traktors paātrina gaitu. Vecais vīrs pabrauc mums garām pa šauro, 

zālaino ceļu. Viņa galva joprojām ir izbāzta pa logu, un caur aizsmakušo motora klepošanu, 

sēkšanu un rēkšanu, mēs dzirdam kā viņš rej sunītim pretī.  

 


