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Caro biður um brauðbollu og tebolla. Hen-
ni er hins vegar sagt að brauðbollan fylgi 
súpunni. En Caro langar ekki í súpu. Hana 
langar bara í eina brauðbollu og tebolla.

Málið er, segir maðurinn, að brauðbol-
lurnar eiga að fylgja súpunni. Þannig er 
þetta gert hérna.

Hún andvarpar. Meira að segja staður 
á borð við þennan verður að beita geðþót-
taákvörðunum til merkis um vald sitt. 

Jæja, ég fæ þá bara te, segir hún.
En maðurinn færir henni samt brauðbol-

lu, með engu smjöri.
Kaffihúsið heitir Jackʼs American Din-

er. Á hverju borði, við hliðina á saltstauk, 
pipar og rauðri sósu, eru litlir fánar með st-
jörnum. Matseðillinn er settur upp eins og 
vængjadyr á krá. 

Þegar Caro fer til að borga spyr hún 
manninn við kassann af hverju allt sé 
bandarískt þarna inni.
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Hvað áttu við?
Af hverju er allt bandarískt? spyr hún og 

bendir á Sám frænda sem gnæfir yfir þau á 
veggnum.

Þetta er bara svona, segir maðurinn. 
Bandarískt. Bandarískur matur. Er ekki 
næstum allt bandarískt?

Caro veltir þessu fyrir sér. Jú, reyndar, 
segir hún.

En ég get sagt þér eitt, vinan, ef þú ert 
ekki hrifin af bandarísku, ef þér finnst 
bandarískt ekki vera málið fyrir þig, þá 
er Wong-garðurinn. Wong-garðurinn, þú 
veist, neðar í götunni, kínverski staðurinn?

Caro hefur engan áhuga á kínverska 
staðnum. Af öllum hópunum í hverfinu 
þeirra í London, og þeir voru margir, voru 
maóistarnir þeir hlægilegustu, dreifandi lit-
lum, ólöglegum bæklingum á markaðnum. 
Skildu þeir ekki að fólk tók bara við þeim 
upp á grín? Hún mundi eftir því að Bill 
hafði límt þá á vegginn svo að allir gætu 
gert grín að þeim.

Eitt í viðbót, segir maðurinn. Þau ruk-
ka þig örugglega fyrir rækjuflögurnar. Þau 
gefa þér ekki brauðbollu fyrir ekki neitt, 
vinan.

Tímabilið í húsinu náði yfir næstum fjórðung 
úr heilli öld og Caro fór yfirleitt í búðina á 
morgnana. Hún fór að heiman nákvæmle-
ga klukkan hálfníu því að þá gafst nægur 
tími til að útbúa morgunmat handa öl-
lum. Á hverjum degi keypti hún það sem 
átti að hafa í hádegis- og kvöldmat, þótt 
hún keypti líka þá ávexti sem voru í boði 
á mánudögum. Hluti tengda heimilishal-
di náði hún í á föstudögum þegar Luis var 
stundum í för með henni. Það gat verið 
fyrirferð í þess háttar varningi. Þau Luis 
töluðu eiginlega ekkert saman, þau höfðu 
ekkert að segja hvort við annað. Hann 
skaust stundum inn í blaðasölu þar sem 
hann þekkti eigandann. Í eitt skiptið hafði 
Caro stungið upp á því að kannski væri 
hagstæðara að fara í stærri verslun bara 
einu sinni í viku en Bridget sagði: Kemur 
ekki til greina, ertu að spauga? Ertu að því? 
Að spauga? Luis tók undir og hristi hö-
fuðið. Þú hlýtur að vera að spauga.

Það var auðvitað margt sem mælti með 
því að fara í sömu litlu búðina á hverjum 
degi en í byrjun var það ansi takmarkandi, 
fáar grænmetistegundir í boði, þótt auðvi-
tað væru líka aðrir hlutir, morgunkorn og 
hreinsivökvar, skyndinúðlur. Til að byrja 
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með var það maður með gleraugu sem af-
greiddi, eða konan hans. Svo kom nýi ei-
gandinn, sem var enn nýr þegar hann hafði 
verið þar í yfir tíu ár. Halló, góðan daginn, 
sagði hann, dásamlegur dagur! hvort sem 
dagurinn var það eða ekki. Caro gat fyrst 
drýgt innkaupin með því sem henni tókst 
að rækta í garðinum en það byggðist á því 
að hún fengi fræ. Bridget sagði oftar en 
einu sinni að hún hefði pantað þau en þe-
gar þau bárust aldrei hætti Caro að spyrja 
um þau.

Í Belfast heldur hún svipuðum venjum á 
morgnana, nema hvað núna er búðin pólsk 
og það er engin þörf á að flýta sér til baka 
því að enginn bíður eftir morgunmatnum 
nema hún sjálf. Ef hún vildi gæti hún farið 
á bandaríska veitingastaðinn á hverjum 
degi lífs síns og fengið sér bandarískan 
morgunverð. Glugginn í pólsku búðinni er 
hálfhulinn af spjaldi með nærmyndum af 
ostum og eplum. Í kringum spjaldið eru 
límdar auglýsingar fyrir símakort. Fyrir 
utan eru staflar af plastkössum, uppstill-
ing með kartöflum, rauðrófum og risastóru 
rótargrænmeti sem hún kann ekki skil á. 
Inni í búðinni gengur hún framhjá kjöt-
borði með skinkum og pylsum og virðir 

fyrir sér ótrúlegan fjölda af pakkasúpum. 
Myndirnar á pökkunum eru afar ólíkar 
en hún veit af reynslunni að þær bragðast 
allar eins. Þegar pólska ríkisstjórnin kvað 
Samstöðuna í kútinn og lýsti yfir herlögum, 
sýndi sumt fólk, eins og til dæmis Mark 
Mulgrew, þeim stuðning. Bill hafði næstum 
lamið hann.

Þú hefur rangt fyrir þér, sagði Bill. Svo 
kolrangt. Þú munt líta til baka, Mark, og sjá 
að þú hafðir á röngu að standa.

Í búðinni er alltaf einhver þriggja stúlk-
na sem allar ganga í þröngum gallabuxum. 
Sú með rauða hárið gleymir sér alltaf og 
heilsar Caro á pólsku en hinar tvær segja 
ekki neitt. Hún gæti eytt fimm mínútum 
í búðinni, eða tuttugu. Það skiptir í raun 
engu máli. 

Á leiðinni í búðina fer hún framhjá hár-
greiðslustofu. Jafnvel þótt Caro sé lengi í 
búðinni sér hún enn sömu konurnar sitja 
í sömu sætum þegar hún kemur til baka. 
Konurnar með álpappírinn brotinn saman 
í hárinu á sér eru enn að lesa slúðurtímar-
itin. Caro hefur ekki komið inn á hár-
greiðslustofu í marga áratugi vegna þess að 
hennar eigin aðferð hefur alltaf dugað nógu 
vel: grípa handfylli af hári hægra megin 
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og klippa það sem stendur útúr hnefanum 
og gera svo eins hinum megin. Einu sinni 
þurfti hún að skipta hnakkanum í tvennt en 
núna hefur hárið þynnst svo að ein hand-
fylli er nóg. Grípa og klippa. Það verður að 
viðurkennast að þetta lítur dálítið tæting-
slega út fyrstu dagana en með smá roki og 
rigningu og daglegu lífi er það fljótt að jaf-
na sig. Þessi tækni eyðir bitinu í skærunum, 
það er óhjákvæmilegt, en ný skæri annað 
slagið eru svosem ekkert bruðl. Hún var 
vön að þurfa að biðja Bridget um ný skæri. 
Bridget og Luis notuðu rafmagnsklippur 
á hárið á sér, Caro þurfti að sópa hárinu 
upp af eldhúsgólfinu. Núna er hún byrjuð 
að nota salva á varirnar, en bara af því að 
þær voru farnar að skorpna og springa svo 
blæddi úr. Salvinn er í læknisskyni fremur 
en til fegrunar. Hún hefur aldrei verið 
mikið fyrir að punta sig.

Caro veltir fyrir sér hvort hún muni pan-
ta sér pítsu í dag. Þegar bróðir hennar kom 
með hana til baka útvegaði hann henni 
síma og sýndi henni hvernig ætti að fletta 
upp hlutum í honum. Caro leitaði að ýmsu 
fólki frá því í gamla daga. Hún komst að því 
að Norman Patterson er núna skólameis-
tari í Liverpool, Sue Gregg er framkvæm-

dastjóri Breska flugmannasambandsins og 
Jimmy McCann prófessor í félags- og hag-
fræðisögu í Glasgow. Mark Mulgrew rekur 
hótel í Frakklandi sem er með helling af 
fimm stjörnu ummælum. Judith Harkness 
sér um almannatengsl hjá geðheilbrigðis-
góðgerðarstofnun. Einhverja finnur hún 
ekki og öðrum man hún ekki eftir. Hún veit 
ekki nákvæmlega hvar Maurice er en efast 
ekki um að það sé hugsað vel um hann. Bill 
er löngu farinn. Luis og Bridget aðskilin.

Caro er með tvö forrit í símanum sínum. 
Annað er leikur sem heitir Stafasúpa þar 
sem maður fær sex bókstafi í súpuskál, eins 
og nafnið gefur til kynna, og maður verður 
að búa til visst mörg orð með því að tengja 
stafina saman. Þar er líka skeið til að hræra 
í stöfunum. Það er hægt að kaupa vís-
bendingar en Caro hefur ekki fyrir því þar 
sem henni tekst yfirleitt að leysa þetta á en-
danum. Hún er komin upp á Bragð af Ma-
nila-stigið. Næst er Saigon-skýlið. Hún er 
líka með pítsuapp sem er alveg stórmerki-
legt. Hún notar það til að panta pítsu og 
eftir hálftíma er pítsan komin. Caro pantar 
minnstu pítsuna, sem er kölluð „persónuleg 
pítsa“ en til að fá heimsendingu verður hún 
að eyða meiri peningum, sem þýðir að hún 
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neyðist til að panta sér meðlæti sem hana 
langar ekki endilega í. Hún gerir sér sér-
stakt far um að vera elskuleg við sendilinn 
þegar hann mætir á mótorhjólinu sínu. 
Þakka þér fyrir. Þakka þér kærlega fyrir.

Caro hefur reynt að halda áfram að lesa. 
Hún gerir það eins og hún hefur alltaf gert, 
með blýant og glósubók sér við hlið. Hún er 
með sinn eigin glósustíl. Hún veit bara ekki 
hvað það er sem gerir henni svo erfitt fyrir 
með lestur núorðið, hún hélt að kannski 
vantaði sig gleraugu en þau sem hún keypti 
breyttu engu. Hún virðist ekki geta einbe-
itt sér, svo að skilningurinn varir stutt og 
hún verður að lesa sömu setningarnar aftur 
og aftur áður en merkingin verður henni 
ljós, eða ætti hún frekar að segja merkin-
garnar, vegna þess að þær virðast margfal-
dar. Þetta eru samt bækur sem hún hefur 
margoft lesið áður, sem hún tók með sér 
frá London. Voloshinov. Nikolai Marr. Það 
voru eiginlega bara bækur í ferðatöskunni 
hennar. Það er líka eitt tímarit sem hún les, 
það heitir Tökum hlé. Hún keypti það einu 
sinni og hafði stórgaman af því svo að núna 
fær hún það í hverri viku. Sönnu sögurnar 
eru oft með hreinum ólíkindum. Kona vissi 
ekki að rómanski elskhuginn hennar átti 

ekki einungis vingott við dóttur hennar hel-
dur móður hennar líka. 

Belfast er borg en samt ekki borg, ekki 
í raun og veru. Út um báða gluggana á st-
ofunni sér Caro dökkgrænar hæðir fyrir 
ofan gráu þökin. Svo mikið rými: það er 
grasflöt með bekkjum við blokkirnar og 
meira að segja á milli búðanna liggja auðar, 
kjarri vaxnar lóðir með plastpoka fasta í 
greinunum. Markstangirnar á ruðningsvelli 
skólans teygja sig yfir húsþökin. Hér býr 
Caro núna, í tveggja herbergja íbúð sem 
bróðir hennar fann, íbúð við hringtorg. 
Hann sendir henni skilaboð í símann. Allt 
í lagi? Já, þakka þér kærlega fyrir, svarar 
hún. Hann er búinn að bjóða henni heim 
til sín, að verja jólunum með konu sinni og 
dóttur. Jólunum? Hún hefur ekki haldið 
upp á jólin í marga áratugi. Dóttir hans 
hefur nokkrum sinnum komið í heimsókn. 
Hún er með hring í vörinni, sem virðist all-
taf vera bólgin. Í fyrsta skipti sem hún kom 
var þriðjudagur. Caro man það vegna þess 
að það er dagurinn sem Tökum hlé kemur 
út og hún var með það í töskunni sinni, al-
búin að hefja lesturinn. Stúlkan sagði: Hæ, 
Caroline frænka, þekkirðu mig? Caro lan-
gaði til að lesa tímaritið.
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Í London hafði alltaf verið mikilvægt að 
drífa sig heim úr búðinni því að það var svo 
mikið að gera. Allt var gert frá grunni, eins 
og sagt er. Luis var reyndar alveg til í skyn-
dinúðlur ef hann hafði lítinn tíma en allt 
annað krafðist mikils tíma. Hún þurfti að 
baka brauð á hverjum degi. Allt var þvegið í 
höndunum. Einu sinni fengu þau þvottavél 
með þurrkara – já, það var afar spennandi 
þegar vélin sú birtist. Caro las leiðbeinin-
garnar vandlega en valmöguleikarnir voru 
yfirþyrmandi margir, það virtist ekki vera 
neitt sem vélin gat ekki gert. Caro hefði 
meira að segja getað tekið niður gluggat-
jöldin í öllum herbergjunum og þvegið þau. 
Það var ekki útilokað að gera það í hönd-
unum en það hefði verið erfitt að fá þau 
þurr. Ótrúlegt að sama vél skyldi geta bæði 
þvegið og þurrkað. 

Það verður að segjast eins og er að Mau-
rice átti ekki mikið af fötum. Ef þau þörf-
nuðust þvottar varð hún að vefja um hann 
teppi þar til hann gat farið í þau aftur. 
Stundum tók það talsverðan tíma. Af hver-
ju að hafa fyrir þessu? sagði Bridget. Þau 
verða bara drullug aftur efitr nokkra kluk-
kutíma! Hann getur bara verið í þeim.

Luis var með ofnæmi sem þýddi að hann 

þurfti að fá ný rúmföt reglulega, Bridget 
keypti þau einhvers staðar. Þvottavélin 
með þurrkaranum var skilin eftir fyrir fra-
man húsið og Caro flutti hana inn í eldhús, 
þokaði henni smám saman niður ganginn. 
En þau þekktu engan sem kunni að tengja 
hana. 

Getur þú ekki gert það, Caro? Er þetta 
ekki þín deild? sagði Bridget. Ert þú ekki 
búin að lesa leiðbeiningarnar? Jesús Kris-
tur, getur þú ekki reddað þessu?

Caro skoðaði leiðbeiningarnar aftur en 
þegar kom að því að tengja vélina var ein-
faldlega mælt með því að tala við pípara. Ef 
þetta hefði verið í einu af hústökuhúsunum 
hefði ekki verið neitt mál að ná í pípara 
því að þar var alltaf hægt að finna fólk sem 
kunni til verka en í þetta sinn urðu þau að 
fá alvöru pípara. Bridget vildi það ekki.

Við myndum ekki vita neitt um hann, 
sagði hún. Það gæti verið hver sem er. Við 
getum ekki hætt á það. Útaf þátttöku okkar 
í hlutunum, skilurðu. Við höfum bjargað 
okkur fram að þessu án allra þessara véla.

Þess vegna sat vélin bara þarna, ósnortin 
og ótengd. Eftir smátíma fóru hlutir að saf-
nast fyrir ofan á henni. Tromlan var notuð 
sem ávaxtageymsla.
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Annað slagið áskotnuðust þeim aðrir 
hlutir. Samlokugrill og ísvél. Um tíma voru 
Bridget og Luise mjög hrifin af ís. Hann 
kom líka í veg fyrir beinþynningu. Caro 
hélt að kannski væri ís eitthvað sem Mau-
rice gæti borðað, af því að það var auðvelt 
að kyngja honum, en hann virtist ekki 
hrifinn. Ísinn bráðnaði niður í herberginu 
hans. Í nokkrar vikur var Caro sú sem 
keypti mestallan rjómann í búðinni. Á en-
danum fór nýjabrumið af ísnum og ísvélin 
sat aðgerðarlaus við ísskápinn. Svo kom 
Ramoska-vélin, lítil eldavél einhvers staðar 
úr Austur-Evrópu. Caro var hrifin af ein-
faldri nytsemi Ramoskunnar. Hún var enn 
í notkun þegar allt hrundi. Hitablásararnir 
gerðu líka gæfumuninn, þeim var tekið 
tveimur höndum. Miðstöðvarhitunin í 
húsinu virkaði nánast aldrei, þegar kveikt 
var á henni heyrðust endurteknir smellir 
og surg en ekkert gerðist annað en að neðri 
hluti ofnanna volgnaði örlítið. 

Það þarf að hleypa loftinu af þeim! hafði 
Bridget sagt og litið á Caro. Það er ekkert 
að þeim, maður þarf ekki að gera neitt 
nema það.

En Caro kunni ekki að hleypa lofti af of-
num.

Maður þarf einhvers konar lykil, sagði 
Bridget, eins og allt kæmi af sjálfu sér ef 
þau hefðu hann. Caro óskaði þess að hún 
kynni að gera þetta en hún gerði það ekki. 
Vissi Luis hvernig ætti að gera það?

Luis er málari og veggfóðrari, sagði 
Bridget.

Já, sagði Luis. Málari og veggfóðrari.
Svo komu hitablásararnir. Það var 

ótrúlegt hvað það munaði mikið um þá, 
alltumlykjandi hitinn kom öllum í betra 
skap. Hún mundi að þegar þeir komu sátu 
þau við eldhúsborðið yfir tei og ristuðu 
brauði. Hún hafði fært Maurice matinn 
upp, skorið brauðið í ræmur og lagt það í 
kross á diskinn. Hitablásararnir áttu hins 
vegar aðeins að vera á neðri hæðinni. Það 
var svakaleg eldhætta að vera með svoleiðis 
inni í svefnherbergjum. Bridget var sann-
færð um það.

*

Þú vannst ekkert, var það? spurði ein man-
neskjan meðan á rannsókninni stóð. Þú 
vannst ekki, var það? Hver þeirra spurði 
að því, þar sem hún sat í yfirheyrsluher-
berginu: mjói maðurinn sem skaut á hana 
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spurningum hljómlausri röddu, svarta ko-
nan sem strauk stöðugt krossmarkið um 
hálsinn á sér, ungi maðurinn með hvellu 
röddina, hása ljóshærða konan, sá sem hélt 
að hann væri grínisti, reiði maðurinn? Þau 
báru möppur og glósubækur og upptöku-
tæki. En sú spurning! Hún var sívinnandi! 
Ekki fangi, segirðu, en hvenær fórstu þá 
út af heimilinu? Hvenær fór Maurice út af 
heimilinu, fyrir þetta kvöld? Hvenær fór 
hann síðast eitthvað út? Allavega, skil-
greining þessara spyrjenda á vinnuhugtak-
inu var fyrirsjáanlega mjög þröng, áhugi 
þeirra var bundinn við stofnanalega merkin-
gu. Útskrifaðist með láði, stendur hér, 
útskrifaðist þú með hæstu einkunn? Það 
stendur hér að þú hafir stundað framhalds-
menntun í tvö ár og svo unnið, hvar var 
það aftur, á bókasafni? Já, það stendur 
hérna á bókasafni. Og svo – var það allt 
og sumt, endapunkturinn hvað vinnu þína 
varðaði? 

Þegar bókasafninu var lokað hafði hún 
reyndar fengið aðra vinnu – sem aðstoðarko-
na við rannsóknir, þótt það entist ekki 
lengi. Hún mundi eftir viðtalinu og hvernig 
konurnar þrjár í ráðningarnefndinni kinkuðu 
kolli á meðan hún talaði. Hún hafði ekki 

heyrt sjálfa sig tala svona mikið lengi. Þe-
gar bréfið um ráðningu hennar barst sagðist 
Bridget ekki vera alveg viss um þessi samtök.

Ég hef aldrei heyrt á þau minnst. Ég hef 
spurst fyrir og enginn veit neitt um þau. 
Þú verður að vera hundrað prósent viss um 
fólkið sem þú ætlar að vinna fyrir, skilurðu 
hvað ég á við, Caro? Hundrað prósent.

Caro hafði reyndar ekki heyrt neitt um 
þessi samtök heldur en hún ímyndaði sér 
að þau samræmdust skoðunum þeirra 
ágætlega. Bridget spurði hver launin væru? 

Úff, sagði hún. Þú getur lifað eins og gre-
ifi. Þú ert andskotans uppatussa. 

En launin voru reyndar alls ekki há. Caro 
velti fyrir sér hvort hún hefði gert mistök 
fyrsta daginn þegar allir voru að kynna sig, 
hún var vön því að vera ein á bókasafninu 
að flokka og skrásetja en hér spurðu allir 
spurninga í gríð og erg. Caro hafði ekki 
búist við því að starfsfólk á góðgerðarst-
ofnun til hjálpar fátækum börnum væri 
alveg svona glaðvært, kannski var rétt 
hjá Bridget að efast. Í lok vikunnar varð 
Caro að fara með vinnufélögunum á krána 
eftir vinnu. Fólk sat í hring og talaði um 
hjúskaparvandræði sín og kynlíf og börn og 
hvað það ætlaði að gera um helgina. Einn 
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ætlaði í fallhlífarstökk. Kona sem hafði 
nýverið misst móður sína sagði að hún og 
kærastinn hennar væru að reyna að tæma 
hús móðurinnar en hún væri sígrátandi 
yfir öllu dótinu. Þetta var bara andskotans 
krús! sagði konan. Bara andskotans gula 
krúsin hennar og ég gjörsamlega missti 
það! Gat ekki hamið mig! Caro horfði á 
aðra konu faðma þá sorgmæddu. Það sem 
þú þarft á að halda, sagði konan, er að fá 
þér aftur í glasið. Og svo aftur. Caro sagði 
ekki orð. Hún hafði ekki haft samband við 
sína eigin móður í mörg ár. Ferðirnar heim 
höfðu smám saman fjarað út. Hún hafði 
ekki einu sinni haft fyrir því að opna bréfin 
sem bárust annað slagið, póstlögð í Belfast. 
Þau myndu ekki vita hvar hún átti heima 
núna. Líklega hafði hún á vissan hátt afnei-
tað þeim.

Þegar hún kom heim um kvöldið og 
Bridget heyrði hvert hún hafði farið sagði 
hún: Ó, en þú félagslynd. Fékkstu þér 
martíni? Ó, Caro, þetta er hin nýja þú. 
Sagðir þú þeim að pabbi þinn væri helvítis 
dómari? Þau voru örugglega hrifin af því!

Þegar Caro kom heim á mánudeginum 
var hvolpur í forstofunni, nýbúinn að skíta 
ógurlega á gólfið. Ég gat ekki staðist hann, 

sagði Bridget. Hann heitir Patrick. Ég þarf 
að skreppa út. Luis kemur ekki fyrr en 
seint.

Luis var líka á móti nýja starfinu hennar.
Þessi matur, sagði hann, hann bragðast 

ekki rétt. Mér finnst maturinn vondur. Hann 
ýtti diskinum frá sér. Það var rétt að hún 
hafði brennt baunaréttinn sem hún var að 
búa til, aldrei þessu vant, og það var óþæg-
ilegt fyrir hin að þurfa að sjá um innkau-
pin. Á bókasafninu hafði vinnudagurinn 
ekki byrjað svona snemma, en núna þurfti 
hún að fara að heiman klukkan sjö til að 
mæta á réttum tíma. Svo var það Maurice: 
Bridget og Luise sögðu að þau hefðu engan 
tíma til að sinna honum yfir daginn. Luis 
fékk aðeins annað slagið eitthvað að gera 
við að mála eða veggfóðra, þannig gerðust 
hlutirnir í þeim bransa, en það þýddi ekki 
að hann gæti skuldbundið sig til að líta eftir 
Maurice.

Við treystum virkilega á þig, Caro, til 
að styðja það sem við erum að gera, sagði 
Bridget. Þess vegna hætti Caro í vinnunni 
eftir tæpar fjórar vikur. Vinnufélagarnir 
vildu fara út og fá sér kveðjudrykk en hún 
sagði nei, hún kæmist ekki, henni þætti 
það mjög leitt. Hún fékk kort sem nok-
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krir á skrifstofunni höfðu skrifað í. Gangi 
þér allt í haginn! Bestu óskir! Sú sem kom 
næstbest út í starfsviðtalinu átti að byrja 
eftir helgi. Bridget ákvað að í raun og veru 
væri of erfitt fyrir þau að sjá um Patrick, 
auk þess sem hún efaðist um að hann væri 
nógu skapgóður, og hundurinn var sendur 
til einhverra sem Luis þekkti.

Í gamla daga, þegar Caro var enn í skóla, 
var subbulegt hótel sem sérhæfði sig í að 
halda skemmtanir fyrir ungt fólk undir 
lögaldri. Undir rykugri diskókúlu dönsuðu 
synir og dætur næstum hvers einasta 
læknis og lögfræðings í þeim hluta borga-
rinnar. Caro fór þangað einu sinni en naut 
sín ekki. Það var ótrúlegt að sjá hvernig 
annað fólk gat hreyft sig svo lipurlega, 
hvernig það skynjaði takt sem hún heyrði 
ekki. Fötin hennar voru ekki nógu þröng 
og alltof efnismikil. Sætin í myrkvuðum 
danssalnum voru sveigð og klædd mjúku 
velúr, Caro fann sér sæti aftarlega, við 
hliðina á miðstöðvarofni. Hún strauk upp 
og niður eftir heitum ofninum en þegar 
vangadansinn byrjaði fór hún á salernið.

Það þurfti ekki mikið til að teljast aðlaðan-

di; sveigðar mjaðmir eða brjóst, tíguleg 
kinnbein. Caro vissi að hún leit út eins og 
héri. Hún var beinaber í andliti, með út-
stæð augu. Hinar stúlkurnar sem dönsuðu 
á diskótekinu, þessar sem áttu að heita fí-
nar, voru í raun og veru sáttar við að fara 
í háskóla í heimabænum, borða kvöldmat 
með fjölskyldu sinni á hverju kvöldi og sofa 
í sömu rúmum og þegar þær voru börn, 
fullum af böngsum. Ertu viss? var sagt 
við Caro í skólanum þegar hún lét í ljósi 
þá fyrirætlun sína að fara í UCL og læra 
málvísindi. Já, þakka þér fyrir. Handviss. 
Þakka þér kærlega.

Fyrsta önnin olli hræðilegum vonbrigðum 
en henni fannst ekki rétt að gefa í skyn að 
skólinn ætti sök á því þegar það var auðvi-
tað henni að kenna og því sem hana sko-
rti. Námið var nógu áhugavert en borgin, 
sem hún hafði aðeins séð í sjónvarpi og 
kvikmyndum, var enn utan seilingar. Þegar 
Caro hlustaði á samræður annarra varð 
hún alltaf jafnhissa á því hve lágkúrulegar 
þær voru en samt datt henni sjálfri aldrei 
neitt í hug að segja. Hún fjárfesti í nýjum 
fötum, svartri peysu og stuttu, svörtu pilsi, 
vegna þess að hún hafði séð einhverja stúl-
ku klæða sig þannig og fundist það smart. 
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Svarti liturinn gerði hana enn fölari svo að 
hún fór að ganga með skærrauðan varalit. 
Það var niðurlægjandi að finna til heimþrár 
til staðar sem hún hafði aldrei kunnað við, 
hugsa með hlýju um diskótekið og vegavin-
nuna sem hún fór framhjá á hverjum degi á 
leiðinni í skólann, plastborðann sem blakti 
í vindinum. 

Vinir voru að halda partí, hafði ein-
hver í hópnum fyrir utan fyrirlestrarsalinn 
sagt. Bara partí í heimahúsi en allir voru 
velkomnir. Hann sagði heimilisfangið. Ef 
það kom einhverjum á óvart að sjá Caro 
mæta í svörtu peysunni og pilsinu og með 
rauða varalitinn hafði viðkomandi ekki orð 
á því. Hún varð mjög drukkin mjög fljótt 
af gruggugri blöndu úr brauðskál sem ausið 
var upp í glös með plastausu. Þarna voru 
lampar sem búið var að breiða trefla yfir, 
strípaðar dýnur til að sitja á. Caro sökk 
ofan í eina þeirra og velti fyrir sér hvort 
hún gæti nokkurn tíma staðið upp aftur. 
Óskilgreind hljóð flæddu yfir hana, hún 
litaðist um eftir kunnuglegu andliti en svo 
fann hún hönd á fótleggnum á sér, útglenn-
ta fingur, og í kjölfarið munnfylli af volgri 
tungu. Hugur Caro var alveg skýr, vegna 
þess ofurmannlega átaks sem hún varð 

að beita sig til að æla ekki, hún hugsaði, 
jæja þá, þetta er partí, þetta ert þú, þetta 
ert þú í partíi, að vera ung manneskja og 
gera það sem ungar manneskjur gera. Svo 
var hönd farin að hnoða á henni vinstra 
brjóstið. Höndin hætti skyndilega þegar 
einhver annar settist niður.

Þegar Caro kom heim um jólin var barið 
á herbergisdyrnar hjá henni eitt kvöldið, 
það var mamma hennar. Veistu, sagði 
mamma hennar, ef þér finnst þetta erfitt 
geturðu komið heim aftur. Það myndi eng-
um finnast neitt að því.

Caro hélt áfram að vinna við skrifborðið 
sitt. Ég veit ekki um hvað þú ert að tala, 
sagði hún.

Ja, ef þú ert viss, sagði mamma hennar 
og lokaði dyrunum aftur.

Á næstu önn mætti Caro á fyrirlestur 
hjá nemendafélaginu eftir að ungur maður 
hafði rétt henni auglýsingu úti á götu. 
Af hverju ekki? hafði hún hugsað. Lítill 
hópur sem samanstóð mestmegnis af fram-
haldsnemum beið þolinmóður í salnum 
í hálftíma áður en einhver kom og sagði 
að fyrirlestrinum hefði verið aflýst. Ungi 
maðurinn sem hafði rétt henni auglýsingu-
na var þarna. Hann baðst afsökunar. Hann 



32 33

þekkti fyrirlesarann, sagði hann, og hélt að 
hann hlyti að hafa haft mjög góða ástæðu 
til að mæta ekki. Ungi maðurinn ætlaði að 
hitta nokkra vini sína síðar um kvöldið – 
vildi hún koma líka? Henni gætu fundist 
vinirnir áhugaverðir fyrst hún hafði verið 
tilbúin að hlusta á fyrirlesarann. Þau Caro 
gengu í að því er virtist einn og hálfan tíma 
þar til þau komu að húsi og fóru inn í íbúð 
á annarri hæð. Ungi maðurinn sagðist heita 
Bill. Inni í stofunni sátu fimmtán, tuttugu 
manns þétt saman, nakin ljósapera lýsti 
upp reykmettað loftið. Bill! hrópaði ein-
hver. Hlustaðu á þetta! Þú trúir þessu ekki!

Og hver ert þú? spurði ein konan.
Sue, þetta er vinkona mín, sagði Bill. 

Þetta er Caroline.
Sue sagði ekkert en tók í höndina á hen-

ni. 
Car – o – line, sagði konan við hlið Sue. 

Caro. Hvað getur þú gert, Caro?
Ég veit það ekki, sagði hún.
Og þetta er Bridget, sagði Bill um konu-

na við hlið Sue.
Maurice hafði líka verið þarna, hunang-

slitt hárið þegar tekið að þynnast. Hann 
fitlaði við trosnaða peysuermina sína, hann 
var alltaf að gera eitthvað svoleiðis, kroppa 

í eitthvað, þurra húð, lausa spotta. Það var 
alltaf sama sagan hjá Maurice. Hann var 
of taugaóstyrkur til að tala þótt hann væri 
ósammála, hallaði undir flatt og starði upp 
í loftið og svo seinna, þegar samræðurnar 
voru farnar að snúast um allt annað, hóf 
hann kyrrlátlega mál sitt og útskýrði hvað 
hefði verið rangt við undanfarandi greinin-
gu. Þá var það hins vegar orðið of seint og 
öllum fannst hann einfaldlega pirrandi. 
Þannig var Maurice, hann hefði átt að segja 
eitthvað fyrr.  

Bridget var ekki orðin feit þá, þótt hún 
yrði það síðar. Hún mátti alveg vera feit, ef 
hún vildi það. Fituklessa, var hún kölluð í 
blaðinu. Spikhlunkurinn ógurlegi. Það var 
bara vegna þess að Maurice var svo hor-
aður í samanburði við hana. Heilaþvegna 
hámenntakonan frá Belfast. Sú sem slapp 
úr fangelsinu. Þau birtu mynd af Bridget 
í hjólastól. Þannig mætti hún í réttarsa-
linn, í kjól með felldu pilsi sem breiddi 
úr sér yfir stólinn. Á myndinni hélt hún á 
fínni handtösku. Bridget með handtösku! 
Dagblaðið lá á borði á farfuglaheimilinu. 
Þau sem bjuggu þar kærðu sig kollótt, þau 
höfðu nóg með sitt.

Caro byrjaði að fara í heimsókn í íbúðina 
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í hverri viku. Þar voru fyrirlestrar, mótmæ-
li, blöð, samþykktir, umræður, rökræður 
og stundum mikil reiði. En þar mátti líka 
finna bjartsýni og þörf. Caro hlustaði á 
áætlanir Bills og hinna, hún heyrði Mark 
Mulgrew vísa á bug nýliða sem vildi fá 
óþarflega nákvæmar upplýsingar. Ég get 
ekki dagsett byltinguna! sagði hann. Allir 
þekktu Caro með nafni, þau vissu að hún 
hefði lesið sér til og gjörþekkti málstaðinn. 
Kannski varð henni enn dálítið órótt þegar 
umræðurnar beindust að spurningunni um 
Írland, hún sá fyrir sér fínu götuna sína 
með trjánum, reisulegt æskuheimilið. Þetta 
lá þó alveg ljóst fyrir: aðgreining fólksins 
var afleiðing falskrar vitundar sem aftur 
var afleiðing heimsvaldastefnu.

Námið í háskólanum sat á hakanum. Á 
heimavistinni hennar, Ramsey Halls, var 
haldin afmælisveisla fyrir erlendan nema. 
Það var spjallað um upptökupróf og hvert 
ætti að fara í sumarfríinu, hvað svampbot-
ninn í afmæliskökunni væri léttur, hver af 
læknanemunum væri sætastur. Þú segir 
ekki margt, Caroline, sagði einhver. Ég hef 
ekki svo margt að segja, sagði hún. Ja, hún 
hafði ekki margt til málanna að leggja um 
kökur.

Við götuna er búð sem selur klæði og allt til 
sauma, þetta er einn af uppáhaldsstöðum 
Caro. Æpandi, skærlitum og glæsilegum 
ströngum af efni er staflað á alla vegu. 
Litirnir eru svo spennandi. Tvinnakeflum 
er raðað í litaröð, svo mörg litbrigði að 
breytingin úr rauðu í appelsínugult, ap-
pelsínugulu í gult, er ógreinanleg. Caro 
finnst gaman að horfa á litina, renna 
fingrunum yfir keflin og aftur til baka. Í 
fyrsta skipti sem hún gerði það spurði af-
greiðslumaðurinn hvort hana vantaði eitth-
vað.

Ó, nei, alls ekki, þakka þér fyrir, sagði 
hún. Það er bara svo gaman að horfa á tvin-
nann. Á litina.

Jæja, já, ég skal nú segja þér, þú hefðir 
átt að sjá hvernig þessi staður leit út einu 
sinni, sagði maðurinn. Hann er ekki svipur 
hjá sjón lengur.

Caro leit í kringum sig. Það er erfitt að 
ímynda sér það, sagði hún.

Jæja. Já. Þetta er ekkert miðað við 
það sem við vorum með einu sinni. Við 
vorum með Harris-tvídefni, við áttum Lib-
erty-áprentað efni, Moygashel-lín, þungt 
silki, satín, mjög gott flauel. Ó, já. Búðin 
var að springa utan af því. Eiginlega of 
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mikið. Það er varla ein einasta klæðisverk-
smiðja eftir í öllu Bretlandi núna, bresk 
framleiðsla á undanhaldi, það sem við 
erum með hérna, þessir strangar, þetta eru 
afgangar. Virðist mikið hérna inni en þetta 
eru bara verksmiðjuafgangar. Það eru en-
gar almennilegar verksmiðjur lengur. Ég 
held að okkur vanti fleiri frumkvöðla í þes-
su landi.

Carol horfði á stranga af skærbleiku tjul-
li.  

Ég held að okkur vanti meiri breska 
framleiðslu og fleiri frumkvöðla í þessu 
landi, sagði hann. Ætlar þú að kaupa eitth-
vað, ljúfan?

Hún valdi kefli af handahófi, djúpbláan 
tvinna, tilkomulítinn þegar hann var slitinn 
úr samhenginu. 

Íbúðin við Railton-veg hafði verið fínasti 
íverustaður þrátt fyrir að þar væri engin 
miðstöðvarhitun og ekkert vatn á löngum 
köflum. Fyrir ofan þau var prentsmiðja sem 
prentaði alls konar bæklinga, maður heyrði 
vélarnar ganga dag og nótt, og á jarðhæðin-
ni var kaffihús rekið af sjálfboðaliðum. 
Alltaf fólk á ferðinni. Allir vissu betur en að 

spyrja of margs. Einn maður var með Bel-
fast-hreim og þegar hann heyrði Caro tala 
spurði hann hvaðan hún væri. Belfast, eins 
og þú, sagði hún. Hvaðan í Belfast? sagði 
hann. Hvaðan? Svo var flóttastelpa frá 
Glasgow, í gallastuttbuxum, sem einhver 
leyfði að gista í nokkrar nætur. Hún talaði 
við Caro seint um kvöldið þegar hin voru 
farin í rúmið og lakkaði á sér neglurnar um 
leið. Þið eruð alveg í ruglinu, sagði hún. 
Er það virkilega? sagði Caro. Já, virkilega, 
sagði hún. Ég kann ekki við stóru býflug-
nadrottninguna ykkar. Og smeðjulegi litli 
kærastinn hennar má fara til helvítis fyrir 
mér. Bridget og Luis eru mikils metnir 
félagar okkar, sagði Caro. Stúlkan yppti öx-
lum og hélt áfram að lakka neglurnar. 

Ástin var einfaldlega skipulögð, einkvæni 
leið til að hafa stjórn á aðstæðum. Luis og 
Bridget voru gift, var sagt, en það virtist 
aðeins vera til að tryggja Luis húsnæði. Bill 
og Maurice, það var allt annað mál. Caro 
þekkti konu sem bjó á heimili með sex 
mæðrum og fjórtán börnum sem hvert um 
sig var ekki háðari neinni einni móður en 
annarri. Börnin áttu engin föt eða leikföng 
útaf fyrir sig, allt var í sameiginlegum graut. 

Þessi fyrstu ár bjuggu þau á svo mörgum 
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stöðum, alls konar samsetningar karla og 
kvenna, hópar mynduðust, splundruðust 
og endursköpuðust. Sumir hölluðust að 
óhefðbundinni hugmyndafræði. John Le-
ahy-Simpson tók sér frí frá læknanáminu, 
fór til Kenía og gerðist kristinn. Norman 
Patterson varð alveg vitlaus í konu með 
svart, sítt hár sem var ein af áhangendum 
Aleisters Crowley og flutti inn til þeirra. 
Enn annar gekk til liðs við frumöskrarana. 
Caro mundi eftir því þegar frumöskrararnir 
létu sig hverfa til Sligo, eða var það Don-
egal? Einhvers staðar út á hjara veraldar, 
allavega, þar sem þeir gátu öskrað án þess 
að trufla nokkurn.

Caro fór heim til Belfast í tvær vikur fyrs-
ta sumarið. Hún hafði séð fyrir sér langar 
og hatrammar deilur yfir matarborðinu en 
allir í húsinu höfðu sínum eigin hnöppum 
að hneppa. Móðir hennar var í endalau-
sum kaffi- og hádegisboðum með vinum 
sínum, milli þess sem hún sinnti alls ko-
nar íþróttum. Pabbi hennar fór að heiman 
snemma á morgnana og kom seint heim á 
kvöldin. Þrettán ára gamall bróðir hennar 
varði mestum tíma sínum í að sparka bolta 

upp við húsvegginn. Hún reyndi að tala við 
hann um málefni samtímans. Einmitt, ég 
skil, sagði hann. En skilurðu þetta í alvöru? 
spurði Caro. Eiginlega ekki, sagði hann.

Mamma hennar lék golf á morgnana og 
tennis síðdegis. Viltu koma með mér, Caro-
line? Þú varst góð í tennis, sagði hún.

Af hverju býðurðu honum ekki? spurði 
Caro og benti á bróður sinn.

Hann þarf að æfa sig meira.
Pabbi hennar spurði hvar hún ætlaði að 

búa þegar hún byrjaði aftur í skólanum á 
næstu önn. 

Ég ætla að búa, sagði Caro, í hústökuhúsi 
í Brixton.

Ja, það ætti að minnsta kosti að spara 
mér peninga. Röddin tók á sig þurran og 
fagmennskulegan blæ. Það eru samt tak-
mörk, Caroline. Fyrir því hvernig þú getur 
hagað þér. Þú hlýtur að skilja það. 

Bróðir hennar sagðist til í að fara í tívolíið 
í Kingʼs Hall. Það voru aðeins tveir dagar 
þar til því yrði lokað. Ertu viss um að þú 
viljir fara með mér? spurði Caro. Viltu 
ekki frekar fara með vinum þínum? Þau 
fóru snemma morguns, allt var tómt, en-
gar biðraðir, hávær og skerandi tónlistin 
bergmálaði á milli veggjanna. Þau slepptu 
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draugalestinni. Flúrlýstir draugarnir virtust 
þreytulegir og nornin við innganginn ekki 
mjög skelfileg. Áttu nokkurt klink, Caro-
line? spurði hann. Ég væri til í að prófa þet-
ta þarna. Þau fóru að skotbakkanum, sem 
var málaður í felulitum og á kantinum voru 
myndir sem virtust vera af reiðilegum her-
mönnum Víetkong. Bróðir hennar miðaði 
og hitti eina viðartunnu af fimm.

Þau fóru á kaffihúsið og deildu einum 
skammti af frönskum. 

Hvenær ferðu aftur? spurði hann.
Eftir nokkra daga.
Ókei, sagði hann. Ég hélt bara að þú my-

ndir stoppa lengur.
Nei, ég þarf að fara til baka.
Til hvers? 
Bara.
Kannski get ég komið og heimsótt þig, 

sagði hann.
Caro yppti öxlum. Kannski.
Hún hlakkaði til að fara aftur.
Hvað ætlar þú að gera það sem eftir er af 

sumrinu? spurði hún.
Veit ekki. Ekkert sérstakt.
Hann saup á kókinu sínu.
Heldurðu að það verði kjarnorkustríð 

bráðum?

Ég vona ekki.
Já, ég líka.
Hann saup aftur á drykknum. 
Þannig að þú og vinir þínir eruð eigin-

lega að reyna að breyta öllum heiminum? 
spurði hann.

Ekki þannig, sagði Caro. Eða, jú kann-
ski.

Gætuð þið byrjað á að sprengja upp 
skólann minn?

Caro hló. Finnst þér semsagt ekki gaman 
í skólanum?

Nei, sagði hann. Ég þoli hann ekki. Þoli 
ekkert við hann. Kennarana. Hina krakka-
na. Hata þetta allt saman.

Kannski lagast það.
Já, sagði hann. Æi, það skiptir ekki máli.
Í strætisvagninum á leiðinni heim sátu 

þau andspænis auðum sætum og bróðir 
hennar lagði fæturna upp á sessuna. An-
nar farþegi sagði: Ertu til í að taka fæturna 
niður úr sætinu, gæskur?

Bróðir hennar sagði afsakið og tók fætur-
na niður. Afsakið, endurtók hann þegar 
fæturnir voru komnir niður á gólfið í vag-
ninum.

Af hverju kemur þér þetta við? spurði 
Caro manninn.
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Þetta eru reglurnar. Maður á ekki að set-
ja fæturna upp í sætin.

Vinnur þú fyrir strætisvagnafyrirtækið?
Nei, en svona eru reglurnar.
Reglur, reglur, reglur, sagði Caro við 

bróður sinn. Fasisti.
Hvað sagðirðu? sagði maðurinn.
Ekkert.
Trúirðu þessu? sagði bróðir hennar þe-

gar þau komu út úr vagninum. Þvílíkur fa-
sisti.  

Bærinn var byrjaður að rífa byggingar og 
allt umhverfið á Railton-vegi virtist orðið 
ótryggt þegar húsið í Norður-London kom 
allt í einu inn í myndina. Kjarninn átti að 
samanstanda af Maurice, Bill, Bridget, 
Luis og Caro. Húsið var gjörólíkt fyrri 
bústöðum. Það var með setustofu og eld-
stæði og stóru eldhúsi og minnti á leikmy-
nd úr gamaldags leikriti. Þrjú svefnherbergi 
og baðherbergi í fullkomnu lagi. Enginn lás 
á baðherbergisdyrunum. Enginn lás á dyru-
num hjá Maurice heldur. Luis og Bridget 
tóku stærsta svefnherbergið og þótt Caro 
hefði alveg viljað taka það minnsta sagði 
Bill að þeir Maurice gætu verið þar. 

En Bill, dásamlegi Bill, lenti í slysi nok-
krum mánuðum eftir að þau fluttu öll 

inn, varð fyrir strætisvagni þegar hann var 
að hjóla heim. Þegar Caro kom heim frá 
bókasafninu sátu Luis og Bridget þegjandi í 
eldhúsinu og Maurice var uppi.

Þetta gekk eiginlega ekki án Bills.
Þau fóru þangað sem Bill hafði alist upp, 

um það bil tíu talsins. Þau sáu yngri bræður 
hans tvo í óþægilegum fötum og móður 
hans og föður, náföl í framan. Móðirin 
talaði ekki við neinn fyrir utan kirkjuna. 
Caro og Sue Gregg tóku í hönd föðurins en 
Maurice stóð einn við hliðið. Ekkert þeirra 
fór inn í kirkjuna að hlusta á prestinn en 
þegar athöfnin færðist yfir í kirkjugarðinn 
slógust þau í för með þeim sem fylgdu kis-
tunni. Svo tók Jimmy McCann kassettutæki 
upp úr plastpokanum sem hann var með, 
ýtti á Play og Internasjónalinn hljómaði um 
kirkjugarðinn, yfirgnæfði prestinn og hvað 
svo sem hann var að segja. Einn af ætting-
junum kom til Jimmys þegar þau voru að 
fara. Ég vona að þið skítseiðin séuð ánægð 
með ykkur, sagði hann. Ó, já, sagði Jimmy. 
Við erum það.

Dyrnar á íbúð Caro í Belfast eru úr hvítu 
plastefni sem er svosem þokkalegt en það 
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er ekki erfitt fyrir fólk að gægjast inn um 
hamrað glerið ef það leggur andlitið þétt 
upp að því. Frænkan gerði það þegar hún 
kom í annað sinn. Caro hefði frekar viljað 
hafa eitthvað gegnheilt, óárennilegt, svart-
málað. Frænkan hringdi bjöllunni, Caro lét 
sem hún heyrði það ekki, en hún stóð fyrir 
utan og beið eftir að sjá hreyfingu. Caro lau-
maðist eftir ganginum í átt að baðherbergin-
iu og þá heyrðist Hæ! Caroline frænka!

Fyrirgefðu, sagði Caroline þegar hún op-
naði dyrnar, ég var sofandi.

Hún velti fyrir sér hvort hún ætti að kau-
pa svartan pappír og líma yfir glerið. 

Jæja, sagði frænkan, ég var sko að rífast 
alveg rosalega við pabba. Þú trúir ekki hvað 
það var svakalegt. Við vorum alveg brjáluð. 
Og ég meina brjáluð.

Caro hellti upp á te á meðan frænkan 
endursagði rifrildið á milli sín, móður 
sinnar og föður. Og svo sagði hún og svo 
sagði hann og svo sagði ég og svo sögðu 
þau og svo sagði ég – Hvað finnst þér um 
það? Þetta hljómaði óbærilega þreytan-
di. Það sem byrjaði sem rifrildi um hver 
myndi skutla stúlkunni heim til vinkonu 
sinnar virtist hafa farið gjörsamlega úr 
böndunum. Þau hötuðu allt í fari hennar, 

foreldrarnir, sérstaklega þetta. Sérstaklega 
hvað? Frænkan togaði upp ermina. Þetta, 
sagði hún. Þarna var örsmátt húðflúr, nóta. 
Þetta var reyndar ólöglegt, veistu, sagði 
frænkan, vegna þess að ég er ekki orðin 
átján. En húðflúrsgaurinn hélt að ég væri 
eldri svo að það var fínt.

Ja, ég er viss um að þið finnið út úr þes-
su, sagði Caro. Ekkert af þessu virðist óy-
firstíganlegt.

Kannski ekki.
Já, sagði Caro. Svona lagað, þetta líður 

örugglega hjá. Allt verður eðlilegt aftur.
Eðlilegt, sagði frænkan. Hver vill vera 

eðlilegur?
Frænkan spurði um London. Hvað var 

hún lengi þar? Af hverju kom hún aftur? 
Hvernig var að búa í London? Frænkan 
hafði farið í skólaferðalag til London, 
hún taldi upp alla staðina sem hún hafði 
heimsótt og byrjaði alltaf aftur á listanum 
þegar hún bætti nýjum stað við. Einhver-
jar af stúlkunum höfðu verið reknar heim 
af því að þær voru að drekka á hótelinu og 
buðu ókunnugum strákum með sér upp á 
herbergi. Hún hafði samt ekki tekið þátt í 
því.

Ég myndi bjóða þér að vera í mat, sagði 
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Caro, en ég á ekkert að borða.
Ég kem einhvern tíma seinna, sagði 

frænkan.
Endilega, segir Caro.
Hún horfir á stúlkuna fara yfir götuna og 

veltir fyrir sér hve gömul hún sé. Fimmtán, 
sextán?

Caro hefur ekki mikinn áhuga á el-
damennsku, brauðhleifur endist henni í 
viku. Þegar hún bjó á Railton-vegi varð 
hún frekar flink í að elda fyrir marga. (Þótt 
þau væru aðeins örfá í húsinu voru Bridget 
og Luis mjög nákvæm í kröfum sínum). 
Það er félagsmiðstöð í fimm mínútna gön-
gufjarlægð frá íbúð Caro. Hún hafði ótal 
sinnum gengið framhjá henni þegar hún 
tók þá fífldjörfu ákvörðun að fara inn. 
Hún er enn hissa á því að hafa gert það. 
Fyrir innan var völundarhús af alls konar 
fundarherbergjum en aðalvirknin virtist 
vera í kringum íþróttir, þar á meðal fót-
bolta sem leikinn var innan dyra og utan. 
Caro kom inn í stórt eldhús með tækjum 
úr iðnaðarstáli, þar angaði allt af brenndu 
brauði og hreinsilegi.

Get ég aðstoðað þig? spurði kona. Ertu 
að leita að einhverjum?

Nei, ég var bara að hugsa, en flott eld-

hús. Ég bjó á farfuglaheimili um tíma og 
eldhúsið þar var svipað þessu. Kannski ekki 
alveg jafn stórt. 

Konan, sem var með flautu um hálsinn, 
starði á hana.

Ég var eiginlega að velta fyrir mér, ja, að 
ég gæti kannski tekið þátt hérna.

Tekið þátt í hverju, vinan?
Í því sem þið eruð að gera.
Við erum með fótboltamót barna síðar í 

vikunni ef þú hefur einhverja dómarareyns-
lu.

Ja, ég er hrædd um að ég hafi enga 
nothæfa reynslu á því sviði.

Ég var að grínast, vinan, sagði konan. 
Þetta er allt í góðu.

Allir voru hrifnir af Bill en Maurice var sá 
eini sem elskaði hann. Eftir dauða Bills 
varði Maurice mestum tíma sínum inni í 
herbergi. Þau sem yfirheyrðu hana spurðu: 
Allan tímann eftir að náunginn dó, tókstu 
aldrei eftir að hann væri að veikjast, sástu 
ekki að honum fór aftur? Láttu ekki svona, 
láttu ekki svona, Caroline. Í alvöru? Tókstu 
aldrei eftir hve fársjúkur hann var? Og þú 
fórst inn í herbergið hans en aldrei inn í her-
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bergi Bridgetar og Luis? Í alvöru? Hvernig 
má það vera? Maðurinn með hljómlausu 
röddina spurði þessara spurninga. Allan 
þennan tíma, hvernig má það vera? Það 
hafði alltaf verið á hreinu að hún mátti ekki 
fara inn í herbergið hjá Bridget og Luis, hún 
velti því ekkert fyrir sér, hafði enga ástæðu 
til þess. Caro heyrði þau stundum hlæja og 
stundum, ef þau höfðu rifist, köstuðu þau 
hlutum. Já, hún vissi að þau voru með sjón-
varp, það var ekki leyndarmál, hún heyrði 
stundum í því. Þau þurftu að vera með sjón-
varp til að geta fylgst með hlutum. Konan 
með krossinn hafði spurt hvort hún héldi 
að Luis hefði beitt Bridget ofbeldi. Svo mar-
gar konur voru viðkvæmar. Það var svo oft 
ráðskast með konur, hafði konan með kro-
ssinn sagt. Hún hafði séð það ótal sinnum, 
sagði hún. Luis? Beita Bridget ofbeldi? Það 
var útilokað. Ekki spyrja svona heimskulega. 
En hvað um þig, Caroline? spurði konan. 
Hvað um þig? Varðst þú fyrir kynferðisof-
beldi af hendi Luis?

Að sjálfsögðu hafði hún ekki orðið fyrir 
kynferðisofbeldi af hendi Luis. Einu sinni 
hafði Bridget spurt Caro hvort henni fyn-
dist Luis aðlaðandi. Var það? Hún hafði 
líklega búið í húsinu með þeim í heilt ár 

þegar þarna var komið sögu en varð að 
viðurkenna að hún hafði ekki velt því mikið 
fyrir sér. Luis var bara alltaf þarna. Alltaf 
að borða. Alltaf liggjandi á sófanum. Alltaf 
lengi á klósettinu. Ó, láttu ekki svona, Caro, 
sagði Bridget. Þú veist að mér er alveg 
sama hvernig þú svarar. Við erum komin 
yfir það, fyrir löngu. Luis segir mér frá öl-
lum leiðu litlu húsmæðrunum sem hann 
ríður á meðan þessir ómerkilegu eiginmenn 
þeirra rembast í vinnunni, tíkur sem punta 
sig til að sitja heima í sínum eigin sófum. 
Luis segir mér öll smáatriðin, þú skilur 
hvað ég meina, málar og veggfóðrar, já, já, 
já, nei, öll þessi mjúka húð slípuð á snyr-
tistofum, allir þessir líkamar, vel nærðir 
af fínum veitingahúsamat, litli naggurinn 
okkar ríður þeim öllum, sagði Bridget og 
hló. Ó, já, ég fæ öll smáatriðin.

Hún þagnaði líkt og til að velta þeim 
fyrir sér.

Allavega, Caro, málið er, hélt Bridget 
áfram, að Luis finnst þú mjög aðlaðandi. 
Honum finnst það. Ég vildi bara að þú vis-
sir það.

Caro vissi ekki hvað hún átti að segja. 
Þetta virtist fáránlegt. Hún gat ekki ímyn-
dað sér neinar aðstæður þar sem hún hefði 
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virst aðlaðandi. Við uppþvottinn? Þegar 
hún gekk upp stigann? Það var nýnæmi 
í því að vera talin aðlaðandi. Láttu bara 
vaða, sagði Bridget. Þér er það velkomið.

Þakka þér fyrir.
Nema, sagði Bridget, þú sért að bíða eftir 

myndarlegum ungum manni sem kemur og 
fer með þig í notalegt lítið raðhús einhvers 
staðar. Hefurðu verið að halda í höndina 
á einhverjum í bíóinu? Ó, almáttugur, se-
tur hann höndina á hnéð á þér, en óþekkur 
strákur. Hættu, óþekki strákur, hættu strax!

Næsta dag, þegar Caro setti morgun-
verðinn fyrir framan Luis, sýndi hann hen-
ni ekki meiri áhuga en venjulega. Þegar 
hún krosslagði fæturna hugsaði hún samt, 
þetta eru fótleggir aðlaðandi manneskju, 
og þeir litu öðruvísi út en vanalega, frekar 
stinnir en kubbslegir. Hún bar höfuðið 
hærra. Hálsinn virtist lengri.

Í rúminu um kvöldið las hún bókina 
sína óvenjulega einbeitt og nam staðar við 
lok hverrar efnisgreinar til að punkta hjá 
sér. Hún heyrði heita vatnið renna eftir 
rörunum og að hin voru enn á ferli, þungt 
fótatak Bridgetar í stiganum. Hún las í 
góða stund enn og þegar hún lagði bókina 
loksins frá sér slökkti hún ekki á náttlam-

panum. Hún lá þarna og beið, starði upp í 
gifsloftið sem var skrautlegra en hún hafði 
áður tekið eftir. Rétt þegar hún var farin 
að velta fyrir sér hvort ekkert myndi gerast 
opnuðust dyrnar og Luis stóð í gættinni. 
Hann var í hvíta sloppnum sem var merk-
tur Slaley Court-hótelinu með svörtum, 
ísaumuðum stöfum. Caro vissi að hún hefði 
getað sagt við hann: Hvað í ósköpunum ert 
þú að gera? og hann hefði látið sig hverfa 
aftur, alveg jafn hljóðlega, og dyrnar lokast 
að baki hans. En hún sagði ekkert og hann 
gekk að rúminu. Hún fór úr stuttermabol-
num og gömlu náttbuxunum, snjáðar tei-
knimyndapersónurnar á þeim voru útlínur 
einar. Hún braut þær vandlega saman, 
lóðrétt og svo lárétt. Luis losaði beltið á 
sloppnum. Hann leit út eins og henni ætti 
að þykja mikið til koma. Hvað? sagði Caro. 
Hún leit á liminn á honum og aftur framan 
í hann. Hvað? Hann var niðursokkinn í að 
strjúka á sér liminn, hægt og rólega eins 
og hún mundi að krakkarnir höfðu klap-
pað hömstrunum sem einhver kom með 
einn daginn þegar hún var í grunnskóla. 
Svo byrjaði það. Hún einbeitti sér að því 
að horfa á lampann á náttborðinu, venjule-
gan skrifborðslampa. Járnarmurinn minnti 
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hana mikið á sturtuhausinn í baðherber-
ginu, hún hafði ekki tekið eftir því áður. En 
það var nauðsynlegt að hafa stjórn á huga-
num svo að hún kynni betur að meta mikil-
vægi þess sem var að gerast. 

Þetta gerðist aftur nokkrum dögum síðar, 
en þá í meiri flýti, og svo þrisvar sinnum 
í viðbót næstu sex mánuði á eftir. Það var 
hvorki ánægjulegt né óskemmtilegt. Einu 
sinni var Luis dauðadrukkinn og kallaði 
hana elsku. Koma svo, elskan. Allt í lagi, 
elskan. Svona, elskan. Glenntu þig betur, 
elskan. Hvað ertu að segja? spurði Caro. 
Luis sagði það aftur, muldraði það og þagði 
eftir það. Reynslan í heild sinni gat varla 
hafað svalað þörf Bridget fyrir áhugaverð 
smáatriði, að því leyti voru þetta líklega von-
brigði fyrir hana. Eftir þetta var skrítið að 
mæta Luis á ganginum eða ganga með ho-
num í búðina, hún hefði nánast getað trúað 
því að þetta hefði allt verið ímyndun.

Þetta fyrsta tímabil í húsinu, eftir að 
sorgin rénaði, fór Maurice ennþá út. Ho-
num fannst gaman að fara í langar gön-
guferðir. Hann tók strætisvagna út um 
allan bæ. Hann sagði Caro að hann hefði 
farið að gröfinni og verið þar allan dag-
inn þótt það hefði hellirignt allan tímann. 

Hann varði líka miklum tíma í herberginu 
sínu og hlustaði á alþjóðaútsendingar BBC 
flestallar nætur. Hann svaf mikið á daginn. 
Caro skildi eftir mat handa honum í ísskáp-
num og sá að hann hvarf. Hún fór annað 
slagið með honum í gönguferðirnar. Meira 
að segja núna, þegar hún er á ferli, hug-
sar hún stundum um hvað Maurice myndi 
finnast áhugavert ef hann væri með henni. 
Ef Maurice vildi tala gerði hann það með 
tvípunktum, semíkommum, svigum. Þau 
stoppuðu stundum á kaffihúsum en smám 
saman var hann farinn að skjálfa svo mikið 
að hann gat ekki haldið á tebollanum. Þe-
gar hann sá að hann hellti teinu út um allt 
breytti hann hreyfingunni í sveiflu. Stun-
dum grét hann úti á götu. Fólk varð miður 
sín og starði ásakandi á Caro. Af hverju 
kemur þú með þetta út á götu, okkur langar 
ekki að horfa upp á þetta!

Þegar þau fóru enn út hélt Maurice sig 
oftast við hlið hennar. Með tímanum varð 
hann hræddur við umferðina, hvæsið í 
vökvabremsum strætisvagna og hávaðann 
í bílaútvörpum. Stundum týndist hann. 
Dropinn sem fyllti mælinn var atvik sem 
gerðist í stórverslun.

Hvað voruð þið eiginlega að gera þar? 
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æpti Bridget þegar Caro sagði henni frá 
þessu.

Það var rigning og þau vildu komast inn 
einhvers staðar. Caro þoldi auðvitað ekki 
stóra stigann og glitrandi afgreiðsluborðin 
og gljáandi gólfin. Hún fann Maurice hver-
gi. Eftir fjörutíu mínútna leit í karlafata-
deildinni, heimilistækjadeildinni, lyftunum, 
snyrtingunum og stigagöngunum var hún 
orðin miður sín af skelfingu. Bridget yrði 
brjáluð. Starfsfólkið í búðinni hefði getað 
fundið hann og hringt á lögregluna. En 
Maurice var í kvenfatadeildinni að virða 
fyrir sér kasmírullarpeysur. Caro hefði ekki 
átt að segja Bridget neitt því að hún varð 
svo æst. Hún vildi bara útskýra af hverju 
þau hefðu verið svona lengi.

Nú er nóg komið, sagði Bridget, þið 
verðið að halda ykkur hér í hverfinu. Ef 
hann fer út yfirleitt. Það á að rigna mikið 
næstu vikur. Kannski er best að halda sig 
inni. Við viljum ekki að hann kvefist.

Í húsinu drukku þau öll Berocca-vítamín-
drykkinn, Maurice líka. Luis átti vin sem 
sagði að Berocca kæmi í veg fyrir alls ko-
nar slæmsku og þessi vinur útvegaði þeim 

drykkinn í miklu magni með afslætti. Þau 
tóku þrefaldan ráðlagðan dagskammt og 
blönduðu í mjólk en ekki vatn. Luis sagði 
að það yki kraftinn í drykknum. Núorðið 
sér Caro Berocca upp í hillu þegar hún fer 
í apótekið, grænu og gulu pakkana. Hún 
varð hissa þegar hún sá að mismunandi 
bragðtegundir voru í boði og að það væri 
líka hægt að fá töflur. Stundum veltir hún 
því fyrir sér að kaupa það. Hún tekur pakka 
af hillunni en gengur svo frá honum aftur.

Þegar fólkið var að yfirheyra hana voru 
allir með drykki í plastmálum og Caro beit 
í brúnina á málunum sínum, gerði lítil tan-
naför hringinn í kring. Núna er hún með 
plastmál í íbúðinni og það eru að minnsta 
kosti tvær búðir í götunni sem selja þau. 
Hún geymir þau við hliðina á örbylgjuof-
ninum sem bróðir hennar útvegaði henni. 
Hún gladdist þegar hún sá þau í búðinni, 
alltaf sömu plastmálin, sama hver sat fyrir 
framan hana. Hún vandist þeim.

Luis og Bridget fóru stundum burt yfir 
nótt. Þau gáfu engar útskýringar á ferðum 
sínum og Caro spurði einskis. Við verðum 
að fara aftur, sagði Bridget, það virtist 
frekar skylda en skemmtun. Caro vissi ekki 
hvað þau voru eða voru ekki flækt í og nei, 
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hún spurði ekki. Maður gerði það bara ekki. 
Þú hefur þá hálfpartinn verið alveg fáfróð, 
Caroline, sagði hása ljóshærða konan. Fá-
fróð um heiminn fyrir utan húsveggina. 
Lastu aldrei dagblað, Caroline? Nei. 11. 
september? Ekki segja mér að þú hafir ekki 
heyrt um 11. september. Fólk í moldark-
ofum heyrði um 11. september. Auðvitað 
hafði hún heyrt um 11. september. Þú hefur 
kannski haldið að Maurice ætti þar hlut að 
máli og þess vegna yrði að halda honum 
föngnum. Er það rétt, Caroline? Hélstu að 
Maurice væri aðalóvinur fólksins?

Á leiðinni í búðina einn morguninn sá Caro 
auglýsingu um mótmæli gegn því að brey-
ta félagslegu húsnæði í skrifstofur. Þegar 
hún kom heim skrifaði hún dagsetnin-
guna, tímann og staðinn í minnisbókina 
sína. Hún las minnispunktana oft yfir dag-
inn. Hún þurfti að vekja máls á þessu við 
Bridget. Hana langaði að fara. Það var svo 
langt síðan hún hafði gert eitthvað, tekið 
þátt í einhverju, og tíminn var kominn, 
tíminn var kominn. Öðru máli gegndi um 
Bridget og Luis. Þau voru svo virk. En 
Bridget krumpaði blaðið saman.

Ég er svosem ekki ósammála þessu í 
grundvallaratriðum en þú ert að tala um 
að styðja hverfisráðið. Að styðja yfirvaldið 
á staðnum. Það er, Caro, það virkar mjög 
skrítið.

Nei, ég er að styðja hugmyndina um 
félagslegt húsnæði, ekki hverfisráðið. 

En þú býrð ekki í félagslegu húsnæði. 
Það er furðulegt að þú hefur aldrei búið í 
félagslegu húsnæði öll þessi ár en svo er 
það orðið nýja dellan þín, ha?

Caro fór ekki. Klukkan þrjú hefði getað 
orðið nýja dellan hennar. Hún mundi ekki 
hvenær hún hafði síðast farið út af heimili-
nu klukkan þrjú. 

Nóttina sem það gerðist voru Bridget og 
Luis í burtu. Þau tóku litla ferðatösku með 
sér. Caro tók eftir því hve hvítir nýju íþrót-
taskórnir hans Luis voru. Maurice hafði 
ekki borðað neitt þennan dag, né daginn 
áður. Þegar hún fór upp í herbergið hans 
var diskurinn ósnertur. Caro hafði ekki 
verið alveg viss um þetta með fötuna og 
þótt hún reyndi að tæma hana eins oft og 
hún gat fór lyktin aldrei alveg. Það var bara 
hægt að opna smárifu á gluggann. Var kló-
settið virkilega of langt í burtu, rétt neðar á 
ganginum?
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Ja, sagði Bridget, þú getur farið með 
hann á klósettið ef þú vilt, en þú verður 
að vera viðstödd. Það er eiginlega bara 
vandræðalegt fyrir hann. Meiri hugulsemi 
að hafa þetta svona. En ef þú þolir ekki að 
tæma fötuna.

Jú, ég get það, sagði Caro.
Jæja, þá, sagði Bridget, ég veit ekki, það 

hljómar ekki eins og þú getir það.
Maurice gaf frá sér hljóð sem hún hafði 

ekki heyrt áður, endurtekið hvæs. Grænt 
gall streymdi yfir rúmfötin svo að Caro 
tók sængina úr tjaldinu í herberginu sínu 
og skipti við hann. Hún myndi þvo hana 
seinna, þegar hún hefði tíma. Maurice, 
sagði hún, ég er að skipta á rúminu þínu. 
Maurice. Ekkert svar. Andlitið var inn-
fallið. Maurice, hættu þessu! Caro vissi ekki 
hvað hún átti að gera. Maurice, sagði hún. 
Maurice! Láttu ekki svona. Ekkert svona. 
Bara hvæs, hryglur og hvæs. Hún þurfti að 
ráðfæra sig við einhvern en vissi ekki hver-
nig hún ætti að ná í Bridget og Luis. Hún 
vissi ekki hvar þau voru og það var enginn 
sími í húsinu. Luis var með farsíma en hún 
vissi ekki númerið. Maurice andaði enn, 
það var eitthvað. Maurice, sagði hún. Gerðu 
það, segðu eitthvað. Auðvitað voru nágran-

narnir. En þau töluðu aldrei við nágran-
nana. Þeim var illa við þá. Ungir menn, 
rúmlega tvítugir, þegar komnir í jakkaföt. 
Þeir fengu pítsur sendar heim en þær höfðu 
ekki einu sinni heldur tvisvar verið sendar í 
vitlaust hús. Í annað skipti sem það gerðist 
hafði Bridget farið niður, tekið við pítsunni 
og kastað henni út á götu. Caro sá út um 
gluggann að pítsusendillinn tók hana upp. 
Bridget fór til hans, tók pítsuna af honum 
og kastaði henni enn lengra.

Það virtist útilokað að leita á náðir nágran-
nanna. Auðvitað var neyðarnúmerið, hún 
kunni það, en til hvers var neyðarnúmer 
þegar enginn var síminn? Kannski kæmu 
Bridget og Luis bráðum aftur. Hún ætti 
að bíða. Hún vissi að þau höfðu verið með 
ferðatösku en eitthvað gæti hafa gerst og 
þau kæmu fyrr heim. Hún fór aftur upp til 
að kíkja á Maurice sem var orðinn hræði-
legur á litinn og hún hafði ekki um neitt að 
velja, hún varð að fara til nágrannanna og 
fá að hringja. En þegar hún fór út fór hún 
alltaf til vinstri til að fara í búðina – hún 
beygði aldrei til hægri. Hún beygði ekki til 
hægri og fór til nágrannanna. Hún fór til 
vinstri.

Hún hefði átt að fara í kápu vegna þess 
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að það var kalt að vera bara í náttbuxum 
og stuttermabol. Myrkrið fálmaði í hana 
þar sem hún gekk framhjá járnhlerum á 
lokuðum búðum og horfði á gul götuljósin. 
Hún sá símaklefa handan við götuna. Caro 
hikaði áður en hún fór yfir, græni karlinn 
virtist óþolinmóður, bognir handleggirnir 
og litlu kviku fæturnir gáfu til kynna hrey-
fingu, áfram! áfram!

Símtólið var þungt í hendi hennar en 
konuröddin var hlýleg. Viltu endurtaka 
þetta fyrir mig? Leyfðu mér að endurtaka 
þetta við þig. Caro varð eiginlega leið þegar 
símtalinu lauk og hún varð að fara aftur 
heim í húsið. Hún hélt næstum að myrkrið 
myndi ná að lita sig svarta en þegar hún 
bar hendurnar upp að andlitinu sá hún að 
þær voru enn hvítar.

Þegar mennirnir tveir komu fóru þeir 
með henni upp í herbergi Maurice.

Hvað heitir hann, vinan? Ert þú konan 
hans?

Maurice Harrison.
Skrítið að segja fullt nafnið þegar hann 

hafði aðeins verið Maurice svo lengi.
Þeir vildu vita hvort hann væri á ein-

hverjum lyfjum.
Ó, nei, hafði Caro sagt. Ég held ekki. 

Hann tekur Berocca. Við tökum öll Berocca.
Uh-huh, sagði maðurinn. Berocca. Allt í 

lagi.
Þeir fóru inn í herbergi Maurice en hún 

beið frammi.
Caro varð hissa þegar þeir sögðu að hún 

yrði að koma með þeim í sjúkrabílnum. 
Ef Bridget og Luis kæmu heim og enginn 
væri þar, hvað myndi gerast? Sjúkraflut-
ningsmennirnir voru búnir að tengja Mau-
rice við einhverja vél. Caro varð óglatt við 
hreyfingar bílsins. Hafði þetta verið svona í 
strætisvögnum og lestum? Hún hélt ekki en 
það var erfitt að muna það nákvæmlega.

Þegar þau komu á sjúkrahúsið var hún 
leidd inn í herbergi og spurð spurninga. 
Hver var nánasti ættingi Maurice? Nánas-
ti ættingi? Hún var ekki viss. Maurice átti 
Bill að, sagði hún, en hann dó og hann var 
hvort eð er ekki ættingi. Hve lengi hafði 
hún búið með honum? Bjuggu þau bara tvö 
saman? Hver var heimilislæknirinn hans? 
Heimilislæknir? Hún hafði ekki hugmynd. 
Hún hafði ekki vitað til þess að Maurice 
færi til læknis allan tímann sem þau höfðu 
búið í húsinu. Ég hugsaði um hann, hafði 
Caro sagt. Og hver er heimilislæknirinn 
þinn? Hún starði á skiltið á hurðinni. Hver 
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er heimilislæknirinn þinn? Ég veit það ekki, 
sagði hún. Það er ekkert að mér. 

Þau héldu henni í tvo daga. Hún vissi 
að hún hefði átt að reyna að komast heim 
vegna þess að það var ekkert sem kom í 
veg fyrir að hún færi. En hún var á stofu 
með öðru fólki og þegar hún renndi hend-
inni eftir sængurfötunum, fann fyrir þyk-
kum koddanum, var rúmið ómótstæðilegt. 
Fólkið færði henni te á bakka og við hliði-
na á rúminu var vatnskanna. Í könnunni 
voru meira að segja ísmolar og tvö sogrör í 
glasinu.

Lögreglan fór með hana aftur í húsið til 
að ná í dótið sitt. Lögreglukonan gaf Caro 
piparmyntumola í bílnum. Engar áhyggjur, 
sagði hún, en lögreglan fór inn á undan 
henni. Einhver heima? kölluðu þau. Þögn. 
Svo virðist sem vinir þínir séu komnir og 
farnir, sagði konan.

Þau vildu sjá herbergið hans Maurice.
Af hverju? spurði Caro konuna.
Okkur langar bara að sjá það.
Það er hérna uppi.
Hvaða fötur eru þetta? spurði lögreglu-

konan.
Hún gáði betur. Ó, sagði hún. 
Hún dró gluggatjöldin frá svo að birtan 

féll á snjáð gólfteppið, hrörlegan tréstól og 
litla kommóðu. Gormur stóð upp úr blet-
tóttri, þunnri dýnunni.

Er þetta herbergið þeirra? hrópaði lögre-
glumaður frammi á ganginum. Þegar Caro 
gægðist inn sá hún sjónvarpið við fótagafl 
rúm Bridgetar og Luis og stóran stafla af 
DVD-diskum. Rúmið var þakið hvítum pí-
fukoddum sem hefðu sómt sér vel á sveita-
setri.

Hvar svafst þú, Caroline? spurði konan.
Þau fóru eftir ganginum.
Einmitt, sagði lögreglumaðurinn. Hvað 

varstu að gera með þetta? Hann benti á 
tjaldið í miðju herberginu.

Tjaldið var þægilegt. Og það sem meira 
máli skipti, það var hlýtt. Hún hafði vanist 
því að sofa í því og líkaði það vel. Luis hafði 
komið með það heim einn daginn.

Ég skil að það hefur verið ískalt hérna, 
sagði hann. Datt þér aldrei í hug að láta 
gera við þennan brotna glugga í staðinn?

Caro leit á gluggann. Gluggakarmurinn 
hafði fúnað í sundur öðrum megin og hluti 
af glerinu dottið burt. Fyrir hve löngu? Hún 
mundi það ekki. Hún var eiginlega hætt að 
taka eftir þessu.

Nei.
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Allt í lagi, jæja, förum niður aftur, sagði 
konan.

Núna var annar maður kominn en hann 
var bara í venjulegum fötum. Þau fóru öll 
inn í eldhús. Nýi maðurinn sagði: Fín þvot-
tavél sem þið eruð með hérna. Hann leit á 
plakatið á veggnum. Hver er þetta? spurði 
hann.

Samora Machel, sagði Caro.
Býr hann hérna líka? 
Nei, svaraði Caro. Samora Machel. Hann 

stýrði frelsishernum í Portúgal.
Ó? sagði maðurinn og leit aftur á myndi-

na. Samora Machel. Einmitt það. Auðvitað.
Þau leyfðu Caro að taka það litla sem 

hún átti úr herberginu sínu. Hvað um vini 
mína? sagði hún. Þau munu velta fyrir sér 
hvar ég er. Þau munu ekki vita hvar Mau-
rice er. 

Við látum þau vita, sagði maðurinn. Þe-
gar við finnum þau.

Caro ímyndar sér að í Belfast séu byg-
gingar eins og sú sem farið var með hana 
í, minnismerki úr gráu gleri. Það eru líka 
þannig byggingar í miðborginni en hún 
hefur ekki enn komið þangað. Aðeins 
tólf mínútna ferðalag, hún fletti því upp í 
símanum sínum. Hún sér strætisvagn 6A 

reglulega. Hann dólar áfram á notalegum 
hraða. Hún verður komin yfir götuna fyrr 
en varir. Þarna er Donegall-torg, hún he-
fur líka séð það á kortinu í símanum sínum 
og hana langar að fara þangað á kaffihús, 
lesa bók eða tímarit og taka svo vagninn 
til baka. En þótt það væri svona mikið gler 
utan á byggingunni var enginn gluggi á her-
berginu sem henni var vísað inn í.

Hvað var í gangi? Gat hún útskýrt það? 
Hún átti ekki að vera hrædd. Það var ekkert 
að óttast. Bara útskýra svo að þau skildu 
hvað hefði verið í gangi þarna. Konan sneri 
krossmarkinu um fingur sér. Bara útskýra 
þetta alveg frá byrjun. Leifar af orðum um 
hugmyndir fortíðarinnar: sósíalískt sambý-
li, niðurrif, brjóta á bak aftur, óhefðbund-
inn lífsstíll, hvað sem þetta var.

Ja, hvað svo sem þið voruð að gera var 
það á kostnað einhvers annars. Maðurinn 
var reiður og sláttur í æðinni á hægra 
gagnauganu. Herra Harrison læstur inni 
í klefanum uppi, að pissa í fötu og borða 
einhvern úrgang á meðan allir hinir voru að 
eyða peningunum hans, búa í húsinu hans, 
húðlatir ónytjungar, engin andskotans lyf 
allan þennan tíma. Hús herra Harrisons, 
sem móðir hans arfleiddi hann að, penin-
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gar teknir út af bankareikningnum hans 
mánuð eftir mánuð, vesalings náunginn átti 
nánast ekkert eftir og hann hafði verið vel 
stæður maður, allar ávísanirnar, allar þes-
sar úttektir, plús allar bæturnar í ofanálag, 
veikindabætur, örorkubætur, húsaleigu-
bætur, helvítis sníkjudýrin. Hafðir þú enga 
hugmynd? Sósíalískt sambýli, sagðirðu? 
Ekki koma mér til að hlæja. Hann stóð upp 
og gerði sig líklegan til að fara út en set-
tist svo niður aftur. Veistu hvar þau voru? 
Hin tvö? Á lúxushóteli í Brighton. Gist-
ing á sértilboði með kampavín við komu. 
Lúxushótel í Brighton þar sem hvert her-
bergi er innréttað í stíl einhverrar James 
Bond-kvikmyndar, félagi Luis og félagi 
Bridget, búbblur í Octopussy-herberginu, 
þótt ég myndi örugglega nota flöskuna til 
að rota sjálfan mig ef ég væri fastur á hótel-
herbergi með þessari feitu gyltu. Maðurinn 
var hálfdauður og þú bjóst í einhverju 
andskotans tjaldi, þú fáránlegi og gjör-
samlega einskis nýti fáviti. Ekki tala svona, 
sagði konan með krossmarkið. Þú mátt ekki 
tala svona við hana. Ó, jú, ég má það víst, 
sagði hann. Ég tala við hana eins og mér 
sýnist.
Næst var farfuglaheimilið, gistiheimilið með 

eldhúsinu þar sem tvær táningsstúlkur 
sem voru nýkomnar úr fóstri voru alltaf 
að rista sér brauð. Stúlkurnar töluðu hvor 
við aðrar en aldrei við neinn annan. Kona 
sem grét stanslaust af því að börnin hennar 
höfðu verið tekin af henni háskældi í blauta 
eldhúsrúllu. Caro lagði á stóra, sameigin-
lega borðið á morgnana þótt enginn settist 
nokkurn tíma þar. Einn daginn birtist þun-
nhærður maður í ljósbrúnum frakka. Caro-
line, sagði hann. Hún virtist skilningssljó. 
Þetta er ég. Hann sagðist myndu koma 
aftur eftir nokkrar vikur þegar hann væri 
búinn að koma öllu í kring og hún þyrfti 
ekki að kvíða neinu, hann kæmi aftur. Hún 
var hreint ekkert kvíðin, farfuglaheimilið 
hentaði henni mjög vel, hún gat setið uppi 
í herbergi tímunum saman og þurfti ekki að 
gera neitt fyrir neinn.

Belfast, sagði röddin, hitastigið í Belfast, 
veðrið í Belfast, leigubíll frá flugvellinum 
í Belfast, en þetta hefði eins getað verið á 
Mars, skýin fyrir utan gluggann jafn hvít og 
nýir íþróttaskór. Hann sýndi henni myndir 
af konu sinni og dóttur á strönd og við borð 
á veitingastað. Dóttirin var lík honum. Þau 
eru ekki lengur á meðal okkar, þú veist, 
sagði hann, mamma og pabbi, ekki lengur 
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með okkur. Mér þykir það leitt, sagði hún. 
Ja, já, svona gengur það. Ég bý nálægt 
gamla húsinu. Þú munt líka búa nálægt 
gamla húsinu. Það var eins og margar al-
dir hefðu liðið síðan hún sá þau og hún gat 
ekki rifjað upp hvernig þau litu út, ekki eitt 
augnablik.

Caro tekur fram eina af bókunum sínum. 
Hún yddar blýant og flettir yfir á nýja síðu 
í glósubókinni. Í dag ætlar hún að einbeita 
sér. Hún þrýstir hnefunum að gagnauganu 
og rifjar upp fyrsta kaflann í bókinni og af 
hverju hann skiptir máli. Í öðrum kafla eru 
hlutirnir settir í samhengi – áhugavert en 
ekki nauðsynlegt. Sá fyrsti þarfnast hins 
vegar einbeitingar við. Hún veltir fyrir sér 
hvort tebolli gæti hjálpað. Hún er enn föst 
á Bragð af Manila-stiginu í símaleiknum. 
Hún skrifar bókstafina sex sem neita að 
láta raða sér upp í orð á spássíuna í bókin-
ni. Hún skrifar þá aftur, fyrst sérhljóðin, 
svo samhljóðana. Það er einhver við dyr-
nar. Það getur ekki verið pítsa því að hún 
er ekki búin að panta. Það eru borgarstjór-
narkosningar á næsta leiti og flokkarnir eru 
að dreifa auglýsingum. Kannski skrjáfar 

bara aðeins í bréfalúgunni og svo ekkert 
meira.

Caroline frænka!
Frænkan er með bakpoka með sér og við 

hann er festur upprúllaður svefnpoki.
Hæ! segir hún. Hún er búin að láta klip-

pa sig, hluti af hárinu öðrum megin hefur 
verið rakaður af.

Ó, segir Caro, þetta ert þú.
Frænkan lætur bakpokann detta á gólfið 

og sekkur sjálf í sófann.
Allt í lagi, ég var að rífast við pabba, se-

gir hún. Sko, alvöru rifrildi. Ég var að velta 
fyrir mér hvort ég mætti sofa hér. Ég skal 
ekki vera fyrir. Í alvöru. Ég er með minn 
eigin svefnpoka og allt. Hann er frá Duke of 
Ed. Þú veist, allt þetta útivistardót, ganga á 
Mourne-fjöll, elda yfir báli. Ég kom meira 
að segja með mat. Sjáðu. Hún tekur kexpa-
kka og poppkorn upp úr bakpokanum.

Þakka þér fyrir, segir Caro. Poppkorn.
Ég verð ekkert fyrir þér. Ég get bara bre-

itt úr svefnpokanum hérna, já?
Auðvitað, segir Caro. Ef þér finnst það 

vera góð hugmynd. Hún býr til te handa 
þeim og frænkan opnar kexpakkann. 

Ég var að segja krökkunum í skólanum 
frá þér, segir hún. Sum þeirra trúðu mér 
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ekki. Þau voru alveg, nei, glætan. Svo að ég 
fletti þér upp. Það var dálítið um þig. Ekki 
mikið, samt. Aðeins. Vesalings náunginn 
dó ekki, var það?

Nei, segir Caro. Hann dó ekki.
Hvar er hann núna?
Á hjúkrunarheimili einhvers staðar. Ég 

veit ekki hvar.
Ég sá myndir af feitu konunni. Var hún 

lesbía? Næstum því allir sem ég þekki eru 
samkynhneigðir, eða tvíkynhneigðir. Hefur 
þú heyrt um pankynhneigð?

Caro er ekki viss um það.
Ja, allavega, heldur frænkan áfram. Ég 

sá þátt um Patti Smith. Viltu vita hvern 
hún minnir mig á? Þig. Þótt hún hafi ekki 
verið í húsi eins og þú, að láta stjórna sér 
og þannig. En, þú veist. Annars enginn 
munur. Þú fórst burt og gerðir það sem þú 
vildir. Og hún gerði það líka. Er þá allt í 
lagi að ég gisti hér? spyr hún.

Caro hikar. Er enginn annar sem þú vilt 
frekar gista hjá?

Meðfram hárlínu stúlkunnar er röð af 
bólum sem Caro gæti rétt fram höndina og 
snert með tilfinningu sem minnir á blíðu. 
Í staðinn rúllar hún svefnpokanum út. Þú 
sefur í herberginu mínu, segir Caro. Ég sef 

á gólfinu. Það er í fínasta lagi.
Henni dettur í hug að þegar tækifæri gefist 

sé rétt að hringja í bróðurinn og láta hann 
vita að dóttir hans sé hér og að þær ætli að 
fá sér pítsu og svo ætli hún að gista. En hún 
vildi gjarnan að hann sækti hana snemma 
næsta morgun, áður en Caro fer í pólsku 
búðina.
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Caro asks for a bread roll and a cup of tea. 
She is told, however, that the roll comes 
with the soup. But Caro doesn’t want soup. 
She would just like one of the bread rolls 
and a cup of tea.

The thing is, the man says, the plain 
bread rolls are there to be had with the 
soup. Just the way we do it here.

She sighs. Even a place like this must ap-
ply arbitrary rules as an index of its author-
ity.

Well, I suppose I’ll just have the tea then, 
she says.

But the man brings over a bread roll any-
way, plain with no butter.

The café is called Jack’s American Din-
er. Propped on every table, next to the salt, 
pepper and red sauce, are little star-spangled 
banners. The menus resemble saloon doors.

When Caro goes to pay, she asks the man 
at the till why everything in the place is 
American.
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What do you mean?
Why is everything American? she says, as 

she points at the looming Uncle Sam on the 
wall.

It is what it is, the man replies. Ameri-
can. American food. Isn’t nearly everything 
American?

Carol considers this observation.
Yes, indeed, she says.
But I’ll tell you what love, if you don’t like 

American, if you think that American is not 
for you, then there’s the Wong Garden. The 
Wong Garden, you know, down the road, 
the Chinese?

Caro isn’t interested in the Chinese. Of 
all the groups in their particular part of 
London, and there were many, those Mao-
ists were the most risible, handing out their 
little samizdats in the market. Didn’t they 
know that people only took them for a joke? 
She recalled Bill sticking them on the wall 
for everyone to ridicule.

Another thing, the man says. They’ll 
charge you for the prawn crackers. They 
won’t be giving you a roll for nothing, love.

Time in the house accounted for almost a 
quarter of a century, and Caro’s routine was 

usually to go to the shop in the morning. 
She would leave the house at precisely half-
past eight because that gave sufficient time 
to prepare the breakfast for everyone. Each 
day she would purchase what was required 
for lunch and dinner, although she would 
buy whatever fruit was there on a Monday. 
Household products were reserved for the 
Friday trip when Luis might accompany her. 
Those sorts of provisions could be bulky. 
She and Luis didn’t really speak; they had 
nothing to say to each other. Occasional-
ly he nipped into a newsagent’s where he 
knew the owner. On one occasion, Caro had 
suggested that it might perhaps be more 
economical to use a bigger supermarket 
just once a week but Bridget said, No way, 
you having a laugh? Well, are you? Having 
a laugh? Luis joined in, shaking his head. 
Having a laugh, you are. 

There was of course much to recommend 
using the same small shop every day but at 
the beginning it felt limiting, with its par-
ticular selection of vegetables, although 
there were other things too, cereals and 
cleaning products, pot noodles. In the early 
days it was a man with glasses in the shop, 
or his wife. And then it was the new owner, 
new even when he’d been there at least a 
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decade. Hello, good morning, he said, fine 
day! whether it was or wasn’t. Caro used to 
supplement their provisions with what she 
managed to grow in the garden, but that de-
pended on getting seeds. Bridget said on nu-
merous occasions that she had sent off for 
them, but when they failed ever to arrive, 
Caro stopped asking about them.

In Belfast, she maintains a similar reg-
imen in the mornings, except the shop is 
now Polish and there is no need to hurry 
back because no one other than herself re-
quires breakfast. If she wished, she could go 
to the American diner every day in life for 
an American breakfast. The window of the 
Polish shop is partially concealed by an ad-
hesive panel displaying close-ups of cheese 
and apples. Stuck around this are adverts 
for phone-cards. Stacks of plastic boxes sit 
outside, a makeshift display of potatoes, 
beetroot and some huge root vegetable she 
doesn’t recognise. Inside she passes the 
deli counter with its hams and salamis to 
consider the astounding array of packets 
of soup. The pictures on the front may be 
wildly different but she knows from experi-
ence that they all taste the same. When the 
Polish government suppressed Solidarity 
and declared martial law, some people, such 

as Mark Mulgrew for instance, supported 
them. Bill had nearly punched him.

You are wrong on this, Bill said. Abso-
lutely wrong. You’ll look back, Mark, and 
you will know you were wrong.

In the shop it’s always one of three girls 
who all wear tight jeans. The one with the 
red hair always forgets and greets Caro in 
Polish, but the other two don’t say anything. 
She could spend five minutes in the shop, 
she could spend twenty. It doesn’t really 
matter.

On the way to the shops she has to pass 
a hairdressing salon. Even if Caro takes her 
time, it’s still the same women sitting in the 
same seats that she sees when she returns. 
The women with configurations of tinfoil 
folded into their hair are still reading the 
celebrity magazines. Caro hasn’t been to a 
salon in decades because her own method 
has always been perfectly serviceable: grab 
a handful of hair at the right and cut what-
ever sticks out from your clenched fist, then 
do the same on the other side. The back she 
used to have to separate into two sections 
but now, because her hair has thinned, only 
one is required. Grab the back then snip. 
Admittedly the chop has a rough-hewn look 
for a few days, but with even a little wind 
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and rain and general living it isn’t long be-
fore this disappears. The technique blunts 
scissors, that’s unavoidable, but new scis-
sors every so often is still a relative econo-
my. She used to have to ask Bridget to get 
new scissors. Bridget and Luis used clippers 
for their hair; Caro had to sweep up their 
cuttings from the kitchen floor. These days, 
she has started to use a balm on her lips but 
only because they were peeling and starting 
to bleed. The balm’s use is medicinal rather 
than cosmetic. Personal titivation has never 
been a priority.

Caro wonders if today she will order 
a takeaway pizza. Her brother, when he 
brought her back, got her a phone and 
showed how to look things up on it. Caro 
searched for a range of people from the 
early days. Norman Patterson, she found 
out, is now the head teacher of a school in 
Liverpool, Sue Gregg is General Secretary 
of the British Airline Pilots Association, and 
Jimmy McCann, Professor of Social and 
Economic history in Glasgow. Mark Mul-
grew runs a hotel in central France which 
gets a lot of five star reviews. Judith Hark-
ness handles PR for a mental health charity. 
There are others she can’t find, others she 
can’t remember. She doesn’t know exactly 

where Maurice is, but has no doubt he’s be-
ing well looked after. Bill’s long gone. Luis 
and Bridget have been separated.

Caro has got two apps on the phone. One 
is a game called Letter Soup where you are 
given six letters in a bowl of, unsurprising-
ly enough, soup, and you have to form the 
requisite number of words by drawing a line 
between the letters. There is a spoon you 
can use to stir the letters. It’s possible to 
purchase hints but Caro doesn’t bother be-
cause she can usually work it out eventually. 
She is now on Taste of Manila level. Next 
is Saigon Shack. She has also got a pizza 
delivery app which is quite something. She 
orders on the app and within half an hour 
the pizza comes. Caro orders the smallest 
pizza which they call a ‘personal pizza’, but 
for delivery you have to spend more than 
that amounts to, which means she is obliged 
to order a side dish of something she doesn’t 
necessarily want. She always makes a point 
of being very pleasant to the pizza deliv-
ery man when he arrives on his motorbike. 
Thanks. Thanks awfully.

Caro has tried to keep up with her read-
ing. She works, as she has always done, 
with a pencil and notebook beside her. She 
has her own style of notation. But she just 
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doesn’t know what it is that makes reading 
so hard nowadays; she thought possibly it 
was just that she needed glasses but the pair 
that she bought made no difference. She 
can’t seem to concentrate, so understand-
ing is only ever fleeting and she needs to 
read single sentences repeatedly before any 
meaning becomes apparent, or should she 
say meanings, because lots seem to crowd 
in. And these are books that she has read 
before many, many times, ones that she 
brought back from London with her. Volos-
hinov. Nikolai Marr. Books were really the 
only things in her suitcase. There is a maga-
zine too that she reads, called Take A Break. 
She bought it once, enjoyed it very much, 
so now she gets it every week. The true life 
stories are often quite shocking. A woman 
didn’t know that her toyboy latin lover was 
having sex with not only her daughter but 
also with her mother.

Belfast is a city but it isn’t a city, not real-
ly. In either direction from her living room 
Caro can see hills, dense green against grey 
roofs. So much space: by the flats there’s a 
grassy area with benches, and even between 
the shops there are some empty squares of 
scrub, plastic bags caught on the thistles. 
The goal posts of the school rugby field 

peek over the tops of the houses. But this 
is where Caro now lives, a one-bedroom 
flat which her brother found, a flat near 
a roundabout. He sends her messages on 
the phone. All okay? Yes, thank you very 
much, she replies. He has invited her to his 
place to spend Christmas with his wife and 
daughter. Christmas? She hasn’t celebrated 
it in decades. His daughter has come round 
a couple of times. She has a pierced lip 
which always looks swollen. The first time 
she appeared it was on a Tuesday. Caro re-
members this because that’s the day Take a 
Break comes out and she had it in her bag 
ready to read. The girl had said, Hi Aunt-
ie Caroline, do you know who I am? Caro 
wanted to read her magazine.

In London, it had always been important 
to get back from the shop because there was 
such a lot to do. Everything had to be done, 
as they say, from scratch. Granted, Luis 
liked pot noodles if he was on the move, but 
everything else required preparation. She 
had to bake bread every day. All washing 
was done by hand. At one point a wash-
er-drier did arrive – yes, it was quite thrill-
ing when that came. Caro read the instruc-
tion booklet carefully but the multiplicity 
of options was almost overwhelming; there 
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didn’t seem to be any eventuality that the 
machine couldn’t cope with. She could even 
take down the curtains in all of the rooms 
and wash them. It wasn’t impossible to do 
that by hand but it would have been difficult 
to get them dry. Incredible that the same 
machine could both wash and dry. Maurice, 
it has to be said, had very few clothes. If 
they needed to be washed, she had to put a 
blanket round him until they were ready to 
be put on again. Sometimes this took quite 
a while.

Why even bother? Bridget said. Sure 
they’ll be dirty again within a couple of 
hours! Let him stay in them.

Luis had allergies which meant he had to 
get new bedding quite frequently; Bridget 
bought it somewhere. That washer-drier 
was left by the delivery people at the front of 
the house and Caro moved it to the kitchen, 
laboriously inching it down the hallway. But 
then they didn’t know anyone to plumb it in.

Can’t you do it, Caro? Is that not your 
department? Bridget said. Haven’t you read 
the instructions? Christ Almighty, can you 
not get it sorted?

Caro looked again but the instructions 
for plumbing it in said, more or less, to get a 
plumber. If it had been in one of the squats 

there would have been no difficulty getting 
a plumber because in the squats there were 
always people able to do whatever was re-
quired but in this instance they needed to 
find an actual plumber. Bridget hadn’t want-
ed to do that.

We wouldn’t know who they are, she 
said. They could be anyone. We can’t risk 
it. It’s our involvement in things, see. We’ve 
managed up to this point without one of 
these machines.

And so it just sat there, pristine and un-
plumbed in. After a while things got placed 
on top of it. The drum was used to store 
fruit.

At intervals, other items arrived. There 
was a toasted sandwich maker, and an 
ice-cream machine. Bridget and Luis loved 
ice-cream for a while. Plus, it stopped you 
getting osteoporosis. Caro thought that it 
was perhaps a food that Maurice could eat, 
since it slipped down easily, but he didn’t 
care much for it. It melted back to nothing 
in his room. For a few weeks Caro was 
mainly responsible for the sales of double 
cream in the shop. The appetite eventual-
ly waned for ice-cream and the machine 
sat redundant by the fridge. The Ramoska 
which was a mini-cooker from somewhere 
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in eastern Europe. Caro liked the utilitar-
ian simplicity of the Ramoska. They were 
still using the Ramoska right up until the 
point when everything collapsed. And the 
fan heaters made a significant difference: 
they were a welcome arrival. The central 
heating in the house rarely worked; there 
were elaborate clangs and gurgles when it 
was switched on, but the actual result was 
only tepid metal in the lower parts of the 
radiators.

They need bled! Bridget had said, looking 
at Caro. There’s nothing actually wrong with 
them, that’s all you need to do.

But Caro didn’t know how to bleed a radi-
ator.

You need some kind of a key, Bridget 
said, as though all would be easy if only they 
had this implement. Caro wished she knew 
how to do it but she didn’t. Did Luis know?

Luis’s a painter and decorator, Bridget 
said.

Yeah, said Luis. Painter and decorator.
But then the fan heaters arrived. It was 

remarkable the difference they made to the 
house, the enveloping warmth which put 
everyone in a more favourable mood. She 
remembered that when the fan heaters ar-
rived, they sat at the kitchen table and had a 

pot of tea and toast. She had brought Mau-
rice’s up to him, cut up into fingers, put on 
the plate in a criss-cross. The fan heaters 
were however only for use downstairs. It 
was an extreme fire hazard to have some-
thing like that in a bedroom. Bridget was 
convinced of that.

You didn’t work, did you? one of the peo-
ple asked her, when they were doing their 
investigation. You didn’t work, did you? 
Which one of them asked her that, when 
she sat in the interview room: the thin 
man who fired questions in a monotone, 
the black woman who wore a cross that 
she kept touching, the plangent young fel-
low, the throaty blonde woman, the one 
who thought he was a comedian, the angry 
man. They carried files and notebooks and 
tape-recorders. What a question to ask! She 
never stopped working! Not a prisoner you 
say, so when did you leave the house? When 
did Maurice leave the house, before that 
evening? When had he last left the house? 
Anyway, those interrogators had a definition 
of work that was predictably narrow, their 
interest purely in institutional classification. 
First-class honours degree, it says here, you 
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got a first class honours degree? Says here 
you did two years of post-grad work, and 
then you worked, where was it, a library? 
Yeah, says here a library. And then – that 
was it, end of the line for you, as far as work 
was concerned?

When the library closed she had in fact 
got another job – as a research assistant, 
albeit only very briefly. She remembered the 
interview and how the panel of three women 
nodded as she spoke. She hadn’t heard her-
self say so much in a long time. When the 
letter came to say that she had been success-
ful, Bridget said that she was unsure of the 
organisation.

I’ve never heard of them. I’ve asked 
around and no one seems to have heard of 
them. You need to be one hundred percent 
sure about who you are working for, you 
know what I mean, Caro? One hundred per-
cent.

True, it was a group that Caro had not 
heard of before either but she imagined that 
it would broadly be in line with their views. 
Bridget asked how much Caro would be 
earning.

Phew, she said. You’ll be living the high 
life! You’re a fucking yuppie cunt.

But the wage was modest enough really. 

Caro did wonder if she had made a mistake 
when on the first day so many people were 
introducing themselves; she had been used 
to a solitary existence in the library, cata-
loguing and filing, but here they all asked 
questions. Caro hadn’t expected that the 
personnel of a child poverty charity would 
be quite so effervescent, so possibly Bridget 
was right to have her doubts. At the end of 
the week Caro was obliged to go for a drink 
after work. People sat around talking about 
their marital problems and their sex lives 
and their children and what plans they had 
for the weekend. One person was doing a 
sky dive. A recently bereaved woman told 
everyone about how she and her boyfriend 
were trying to clear out her mother’s house, 
but so much of what they were coming 
across ended up making her cry. It was 
only a fucking mug! the woman said. Only 
her fucking yellow mug and I was in piec-
es! Could hardly pull myself together! Caro 
watched another woman give her a hug. 
What you need, this woman said, is another 
drink. Or two. Caro said nothing. She had 
not been in contact with her own mother for 
a number of years. Visits home had dwin-
dled to nothing. She hadn’t even bothered 
opening the occasional letters that came 
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with a Belfast postmark. They wouldn’t even 
know her address now. She supposed she 
had, in effect, disowned them.

When she returned to the house that 
evening and Bridget heard where she had 
been she said, Oh very social of you. You 
drinking martinis? Oh Caro, this is the new 
you. Did you tell them that daddy’s a fuck-
ing judge? Bet they loved that!

On the Monday when Caro came home 
there was a puppy in the hall that had just 
produced a squirt of diarrhoea. Couldn’t 
resist him, Bridget said. He’s called Stan. I 
need to go out now. Luis won’t be back till 
late. 

Luis, too, disapproved of the new job.
This food, he said, it tastes, not right. I 

don’t like the food. And he pushed away his 
plate. It was true that she had burnt the dhal 
that she was making, something that she 
never did, and it was inconvenient for the 
others to have to do the shopping. The li-
brary job had not started until later whereas 
with this new one she had to leave the house 
at seven o’clock to get there on time. And 
then there was Maurice: Bridget and Luis 
said that during the day it was impossible 
for them to devote time to Maurice. Luis’s 
painting and decorating was on and off, that 

was the way things worked in that kind of 
trade, but that didn’t mean he could commit 
to checking in on Maurice.

We really rely on you, Caro, to support 
what we’re involved with, Bridget said. And 
so within four weeks Caro left the job. They 
wanted to go for a drink to say goodbye but 
she had said no, she couldn’t, she was ter-
ribly sorry. They gave her a card signed by 
a few people. All the best of luck! Very best 
wishes! The person who had been the run-
ner-up at the interview was due to start the 
week after. Bridget decided that in fact Stan 
was too difficult for them to manage and she 
was unsure of its temperament so the dog 
was given away to someone that Luis knew.

Back in time, when Caro was at school, there 
was a shabby hotel that specialised in un-
der-age discos. Under a dusty disco-ball 
were the sons and daughters of almost every 
doctor and solicitor in that part of the city. 
Caro went once but did not enjoy it. It was 
astounding how other people could move 
so fluidly, how they were able to discern a 
beat which she couldn’t hear. Her clothes 
weren’t tight enough; she felt encumbered 
by bunches of fabric. The seats in the dark 
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disco were curved velour plush and Caro 
found one at the very back that was beside a 
radiator. She ran her hand up and down its 
warmth but when the slow dances started, 
she went to the toilets.

It took only one small thing to nudge 
someone towards attractiveness: the curve 
of a thigh or a breast, the arc of a cheek. 
But Caro knew she looked like a hare. Her 
face was bony and her eyes bulged. Those 
other girls dancing at the disco, the sup-
posed sophisticates, were in fact content 
to stay put and become university students 
who ate every night at the family dinner 
table and who slept in childhood beds still 
weighed down by cuddly toys. Are you sure? 
the people in the school said to Caro when 
she expressed her intention to go to UCL 
to study linguistics. Yes, thank you. Quite 
sure. Thank you very much.

That first term was a terrible disappoint-
ment, but to say that, she thought, suggested 
it was the place’s fault when in fact it was 
her, and her lack of whatever it was. The 
course was interesting enough, but a city 
seen on television and in films was still 
something she just looked at. Caro, listen-
ing to others’ conversations, was always 
surprised by their banality, yet could think 

herself of nothing to say. She invested in 
new clothes, a black jumper and short black 
skirt because she had seen someone wear 
something similar and thought it stylish. 
The colour drained her so she chose a 
hard red lipstick that she dragged across 
her mouth. Mortifying that she was now 
homesick for a place she had never liked 
in the first instance, thinking fondly of the 
disco and the road works that she used to 
pass every day on her way to school, the 
flutter of the cordon tape in the wind.

Friends were having a party, someone in 
the group outside the lecture theatre said. 
Just a house party, but all welcome if they 
fancied it. He gave the address. If anyone 
was surprised to see Caro turn up in the 
black jumper and mini skirt and the red lip-
stick they didn’t say so. She got very drunk 
very quickly on a concoction that had been 
made in a bread bin and splashed into glass-
es with a plastic ladle. There were lamps 
with scarves draped over them, stripped 
mattresses for seats. Caro sank into one of 
them and wondered if she would ever be 
able to get up again. A flow of indeterminate 
sound passed by as she looked for a familiar 
face somewhere, anywhere, but then there 
was a hand on her leg, fingers splayed, fol-
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lowed soon after by a mouthful of liver-like 
tongue. Lucid through the colossal effort 
of trying not to be sick, Caro thought, so, 
so, this is a party, this is you, this is you at 
a party, being a young person and doing 
the things that young people do. And then 
a hand was kneading her left breast. It 
stopped suddenly when another person sat 
down.

When Caro came home that Christmas 
there was a knock at the door of her bed-
room one night and it was her mother. You 
know, her mother said, if you find it dif-
ficult, you can come home again. No one 
would think any the less of you.

But Caro continued to work at her desk. I 
don’t really know what you mean, she said.

Well, if you say so, her mother said. She 
closed the door again.

The next term, Caro went along to a talk 
at the students union after a young man had 
handed her a flyer in the street. Why not go? 
she had thought. The small crowd of mostly 
post-grad students waited patiently in the 
hall for half an hour before someone came 
along to say the event had been cancelled. 
The young man who had given her the flyer 
was there. He was apologetic. He knew the 
speaker, he said, and could only imagine he 

must have had very good reason to cancel 
like that. The young man intended to meet 
some friends later on – would she want to 
come too? These friends would likely be of 
interest, if she had been prepared to hear 
the speaker. He and Caro walked for what 
seemed like an hour and a half to arrive at 
a second-floor flat. The young man said his 
name was Bill. There were fifteen or twenty 
people crammed in the main room and from 
the bare lightbulb overhead hung an illu-
minated triangle of smoke. Bill! somebody 
shouted. Listen to this! You’re not going to 
believe it!

And who are you? a woman asked.
Sue, this is a friend of mine, Bill said. 

This is Caroline. Sue said nothing but shook 
her hand.

Car – o – line, the woman at Sue’s side 
said. Caro. What can you do, Caro?

I don’t know, she said.
And this is Bridget, Bill said, of the wom-

an at Sue’s side. 
Maurice had been there too, his hair thin 

even then and fluffy, honey coloured. He 
picked at the fraying edge of his jumper; 
he was always doing that, picking at things, 
dry skin, loose threads. It was always the 
same way with Maurice. Disagreeing but 
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too nervous to speak, he would tip his head 
to one side and stare up at the ceiling but 
then later, once the conversation had moved 
on to an entirely different topic, he would 
then articulate with quiet elegance what was 
wrong with the previous analysis. By then, 
however, it would be too late and everyone 
would just find him an irritation. That was 
Maurice and he should have spoken up at 
the right time.

Bridget wasn’t fat then, although she 
was, later on. It was her right to be fat, if 
she wanted. Fat Cat, they called her in the 
paper. Incredible Bulk. It was only because 
by contrast Maurice was so thin. The brain-
washed Belfast boffin. Jailbreak. They had a 
picture of Bridget in a wheelchair. That was 
how she arrived at court, wearing a dress 
with pleats that fanned out across the width 
of the chair. In the photo she was clutching 
a patent handbag. Bridget with a handbag! 
The paper was lying on the table in the hos-
tel. Nobody living there cared particularly; 
they all had their own considerations.

Caro had started to visit that flat every 
week. There were speakers, demos, pa-
pers, house resolutions, discussions and 
debates and at times anger. But there was 
also a sense of optimism and imminence. 

Caro listened to the projections of Bill and 
the others; she heard Mark Mulgrew bat 
away a newcomer who was reaching for 
unnecessary specifics. I can’t put a date on 
revolution! he said. Caro was now greeted 
by name; everyone knew she’d done the 
reading and that she knew the arguments. 
Perhaps she was still a little uneasy when 
discussion turned to the Irish question be-
cause she saw her elegant tree-lined road, 
her double-fronted house. But it was obvi-
ous: divisions among the people were the 
result of false consciousness which was the 
consequence of imperialism.

The university course receded in impor-
tance. Some on her floor in Ramsey Halls 
had a party for an international student’s 
birthday. They talked about revision sched-
ules and where they were hoping to go for 
the summer, the lightness of the sponge 
of the birthday cake, which of the medical 
students they thought the most handsome. 
You’re not saying much, Caroline, one of 
them remarked. I don’t have much to say, 
she said. Well, she didn’t have much to say 
about cake.

On the road there is a shop that sells mate-
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rial and it is one of Caro’s favourite places 
to go. Garish, clashing, gorgeous bolts of 
stuff are stacked on all sides. The colours 
are exciting. Spools of thread are laid out in 
the colours of the prism, so many gradations 
that the point of change from red to orange, 
from orange to yellow is imperceptible. 
Caro likes to stare at them, trace the colours 
through and then back again. The first time 
she did that the man had asked her if there 
was anything that she wanted.

Oh no, I’m fine, thank you, she said. It’s 
just lovely to look at the threads. The col-
ours.

Well, tell you what, you should’ve seen 
what the place used to be like, he said. This 
place is a shadow of its former self.

Caro looked around. That’s hard to im-
agine, she said.

Yeah. Well. It’s nothing compared to 
what we used to have here. We used to 
have Harris Tweed, we used to have Liberty 
prints, we used to have Moygashel, heavy 
silks, satins, really good velvets. Oh yeah. 
Shop would have been coming down with 
the stuff. Too much nearly. Hardly a gar-
ment factory in the whole of the UK now, 
decline of British manufacturing, because 
what we have here, these bolts, are offcuts. 

Seem big in here but they’re only factory 
offcuts. No factories anymore means noth-
ing for us. I think that what we need in this 
country is more entrepreneurs.

 Caro looked at the shimmering bolts of 
hot pink froth.

I think what we need is more British 
manufacturing and more entrepreneurs in 
this country, he said. Are you wanting to 
buy anything, sweetheart?

She picked at random a spool from the 
display, a royal blue, in isolation unimpres-
sive.

The very first place on Railton Road had 
been a good spot to live, despite there being 
no central heating and no water for much of 
the time. Above them was a press that pub-
lished assorted pamphlets, you could hear 
them working through the night, and on 
the ground floor there was a volunteer café. 
Always a stream of people passing through. 
Everyone knew not to ask too many ques-
tions. There was one man with a Belfast 
accent who, when he heard Caro speak, 
asked her where she was from. Belfast, same 
as you, she said. But where in Belfast? he 
said. Where? There was the runaway from 
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Glasgow in denim shorts who someone had 
let stay for a couple of nights. She spoke 
to Caro later on in the night when the oth-
ers had gone to bed and as she talked she 
painted her nails. Yiz are away with the fair-
ies, she said. Is that so? Caro said. It is so, 
she said. Don’t like the big queen bee. And 
her sleazy wee fancy man can get to fuck. 
Bridget and Luis are respected comrades, 
Caro said. The girl shrugged and carried on 
painting her nails.

Love was merely a construct, monogamy 
a means of social control. Luis and Bridget 
were married, it was said, but that seemed 
only to ensure Luis’s residence. Bill and 
Maurice, that was different. Caro knew 
a woman who lived in a household with 
six mothers and fourteen children, each 
of whom had no more attachment to one 
mother over another. The children had no 
toys or clothes of their own: everything was 
one communal pile.

There were so many other places where 
they lived in the early years, various con-
figurations of men and women, grouping, 
falling apart, re-grouping. Some embraced 
alternative ideologies. John Leahy-Simpson 
took a sabbatical from his medical course 
and went to Africa where he became a Chris-

tian. Norman Patterson went all gooey over 
a woman with long black hair who was one 
of the Aleister Crowley acolytes and so he 
moved in with them. Another person joined 
the primal screamers. Caro remembered 
when the primal scream group decamped to 
Sligo, or was it Donegal? Somewhere in the 
middle of nowhere anyway, where they could 
continue their shrieking without any hassle.

Caro came home to Belfast for two weeks 
during the first summer. She had envisaged 
long and combative discussions over the 
dinner table but everyone in the house was 
absorbed in their own pursuits. Her mother 
met endless friends for coffee or lunch, and 
devoted the rest of her time to sporting ac-
tivities. Caro’s father left early in the morn-
ing and did not return until late at night. 
Her thirteen-year-old brother spent most of 
his time hitting a ball against the side of the 
house. She tried to talk to him about con-
temporary issues. Right, I see, he said. But 
do you? Caro asked. Not really, he admitted.

Her mother played golf in the morning 
and tennis in the afternoon. You want to 
join me, Caroline? You used to be good at 
tennis, she said. 
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Why don’t you take him? Caro said, point-
ing at her brother.

He needs more lessons.
Her father asked her where she was going 

to be living when she started back for the 
next year.

I’ll be living, Caro said, in a squat in Brix-
ton.

Well that will save me some money any-
way. His voice shaded into professional dry-
ness. There are limits however, Caroline. As 
to how you can conduct yourself. I’m sure 
you understand.

Her brother said he wouldn’t mind go-
ing to the funfair at the King’s Hall. It was 
only going to be there for another couple 
of days. You sure you want to go with me? 
Caro asked. You’d not rather go with some 
friends? They were there early in the morn-
ing and it was empty, no queues, and the 
bright, brassy music bounced off the walls. 
They gave the ghost train a miss. The fluo-
rescent spectres looked tired and the witch 
at the entrance waved her arm not very 
menacingly. You got any change, Caroline? 
he asked. I wouldn’t mind a go on that over 
there. So they went to the rifle range which 
was decked out in camouflage and which 
featured on the surround what looked like 

angry members of the Vietcong. Her brother 
took aim and hit one wooden barrel out of 
five.

They went to the café where they shared a 
plate of chips. 

When you going back again? he asked.
In a few days.
Right, he said. It’s just I thought you 

might be staying longer.
No, I need to get back. 
What for?
Just do.
Maybe I could come and visit you, he said.
Caro shrugged. Maybe.
She was looking forward to getting back.
What you going to do for the rest of the 

summer? she asked him.
Don’t know. Nothing much.
He took a drink of his coke.
You think there’s going to be a nuclear 

war before too long?
I hope not.
Yeah, me neither.
He took another swig of his drink.
So are you and your friends basically try-

ing to change the entire world? he asked.
Not really, Caro said. Well I suppose so, 

kind of.
Could you start by blowing up my school?
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Caro laughed. Do you not like school then?
No, he said. I can’t stand it. Can’t stand 

anything about it. Teachers. Other kids. Hate 
it all.

It might get better.
Yeah, he said. Oh well, doesn’t matter.
On the bus back home, they sat facing 

empty seats and her brother put his feet up 
on them. A fellow passenger said, Would 
you mind taking your feet off the seats 
please, son?

Her brother said sorry, and took his feet 
away. Sorry, he said again, when his feet 
were firmly planted on the floor of the bus.

And why’s it any concern of yours? Caro 
asked the man. 

It’s the rules. You don’t put your feet up 
on the seats.

Do you work for Citybus?
I don’t but it’s the rules.
Rules, rules, rules, Caro said to her broth-

er. Fascist. 
What did you say? the man asked.
Nothing.
Could you believe him? her brother said 

when they were off the bus. What a fascist.
The council was knocking down buildings 
and the whole Railton Road scene felt pre-
carious when the possibility of the house in 

north London presented itself. There would 
be a nucleus of Maurice, Bill, Bridget, Luis 
and Caro. The house was something differ-
ent. With its sitting room and fire place and 
neat kitchen, it seemed like a set from an 
old-fashioned play. There were three bed-
rooms and a fully functioning bathroom. 
There wasn’t a lock on the toilet. There 
wasn’t a lock on Maurice’s door. Luis and 
Bridget took the largest bedroom and al-
though Caro would have taken the smallest 
one, Bill said that he and Maurice would 
have it.

But Bill, lovely Bill was in an accident 
only a few months after they all moved in, 
hit by a bus when cycling back from some-
where or other. Caro came back from the 
library to find Luis and Bridget silent in the 
kitchen and Maurice upstairs.

It didn’t really work without Bill.
They went to the place where Bill had 

grown up, about ten of them. They saw the 
two younger brothers in stiff clothes and the 
white-faced mother and father. The mother 
couldn’t speak to anyone outside the church. 
Caro and Sue Gregg shook the father’s 
hand, but Maurice stood by himself over 
near the gate. No one went into the church 
to hear the minister but when proceedings 
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moved to the graveyard they formed part of 
the circle looking down at the coffin. Then 
Jimmy McCann produced a ghetto-blaster 
from the plastic bag he had been carrying, 
pressed play, and across the graveyard rang 
the sound of The Internationale. It drowned 
out the minister and whatever it was he 
was saying. One of the relatives came up to 
Jimmy McCann when they were leaving the 
cemetery. I hope you bastards are proud of 
yourselves, he said. Oh yeah, Jimmy replied. 
We are.

In her Belfast flat, Caro’s door is white PVC, 
substantial enough perhaps, but the pebbled 
windows allow someone to peer in quite ef-
fectively if they put their face close enough to 
the glass. That’s what the niece did when she 
came again. Caro would rather have some-
thing solid, formidable, painted black. The 
niece rang the bell, which Caro ignored, but 
she stood outside waiting to see some move-
ment. Caro edged down the hall towards the 
bathroom, but then Hi! Aunt Caroline!

Sorry, Caro said when she opened the 
door, I was asleep.

She wondered if she should buy black pa-
per to stick over the glass.

Well, her niece said, I have just had, like, 
the biggest fight ever with dad. You won’t 
believe it. Shit went down. And I mean, 
down.

Caro made a cup of tea while the niece 
relayed through to the kitchen a three-way 
argument between her, her mother and her 
father. And then she says and then he says 
and then I say and then they say and then 
I say—So what you think of that then? It 
sounded exhausting. What had started as 
an argument over who would give her a lift 
to a friend’s house seemed to have become 
monumental. They hated everything about 
her, her parents, particularly this. Particu-
larly what? The niece had pulled up her 
sleeve. This, she said. There was a miniscule 
tattoo of a music note. It was actually ille-
gal, you know, to get it done, her niece said, 
because I’m under eighteen. But the tattoo 
guy thought I was over eighteen so that was 
pretty good.

Well I’m sure that you can resolve mat-
ters, Caro said. None of it seems insur-
mountable.

I suppose.
Yes, said Caro. These things, I’m sure 

they’ll pass. The situation will return to nor-
mal.
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Normal, the niece said. Who wants to be 
normal?

The niece asked about London. How long 
was she there for? Why did she come back? 
What was it like, living in London? The 
niece had been on a school trip to London; 
she listed all the places she had visited, go-
ing back to the start of the list every time 
she added somewhere new. Some girls had 
been suspended because they’d been drink-
ing in the rooms of the hotel and they’d had 
random boys back. She hadn’t been involved 
in that though.

I would ask you to stay for something to 
eat, said Caro, but I don’t have anything in.

I’ll call in another day, the niece said.
Certainly, replies Caro.
She watches the girl cross the road and 

wonders what age she is. Fifteen, sixteen?
Caro doesn’t care too much about cooking 

for herself and a loaf of bread lasts a week. In 
the Railton Road days she got quite skilled 
at cooking for large numbers. (In the house, 
although there was only a few of them, 
Bridget and Luis were very exacting in their 
requirements.) There is a community centre 
only five minutes’ walk from Caro’s flat. She 
walked past it numerous times before taking 
the audacious step of entering. Even now she 

is surprised that she did it. There was a war-
ren of rooms suitable for meetings and dis-
cussions but activity primarily seemed to be 
sports-based, with football being played both 
inside and out. Caro found herself in the big 
kitchen, industrial stainless steel, smelling of 
burnt toast and bleach.

Can I help you? a woman said. You look-
ing for somebody?

No. I was just thinking, what a beautiful 
kitchen. I was in a hostel for a while and the 
kitchen in the hostel was a little like this. 
Possibly not quite as large.

The woman who had a whistle round her 
neck stared at her.

I suppose I thought, well, perhaps I could 
get involved here.

Involved in what, love?
Involved in whatever it is you’re doing.
We’ve got a kids’ tournament later on in 

the week, if you’re any use at refereeing.
Well, I would have no experience in that 

kind of thing at all.
I was joking, love, the woman said. It’s 

okay.
Everyone liked Bill, but Maurice was the 
only one who loved him. After Bill’s death, 
Maurice stayed in his room for much of the 
time. The interrogators asked, In all that 
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time from when the guy died, you never no-
ticed he was getting ill, you never noticed 
any deterioration? Come on now, come on, 
Caroline. Really? You never noticed how 
unwell he was? Plus, you went into his room 
but you never went into Bridget and Luis’s? 
Really? How could that be the case? The 
man who spoke in a monotone posed these 
questions. All that time, how could that be 
the case? It had always been made clear 
that she wasn’t to enter Bridget and Luis’s 
room: she didn’t question it because she had 
no reason to. Caro heard them sometimes, 
laughing, and there were times when, if 
they had fallen out, they threw things. Yes 
she knew they had a television, it wasn’t a 
secret, she could hear it sometimes. They 
needed a television for the things that they 
needed to monitor. The woman with the 
cross had asked if she thought that Bridget 
had suffered domestic abuse at the hands of 
Luis. So many women were vulnerable. So 
many women were manipulated, the wom-
an with the cross had said. She had seen it 
over and over again, she said. Luis? Abuse 
Bridget? Absolutely not. Don’t be so ridic-
ulous. But what about you, Caroline? the 
woman asked. What about you? Were you 
sexually assaulted by Luis?

Of course she hadn’t been sexually as-
saulted by Luis. One time Bridget asked 
Caro if she thought Luis was attractive. Did 
she? She’d probably lived in the house with 
him for a year at this point but she hadn’t, 
she had to admit, ever given it too much 
consideration. Luis was just always there. 
Always eating. Always lying on the sofa. Al-
ways in the toilet for a long time. Oh come 
on, Caro, Bridget said. You know I’m not 
going to care what you say. We’ve moved 
beyond that and we moved beyond it a long 
time ago. Luis tells me about all of those 
bored little housewives that he fucks while 
their wankstain husbands are away slogging 
their guts out, bitches glamming themselves 
up to sit on their own sofas. But Luis tells 
me all the details, know what I mean, paint-
ing and decorating, yeah yeah yeah, no it’s 
all that smooth skin buffed down the salon, 
all those bodies plumped by fancy restau-
rant food being fucked senseless by our very 
own little geezer, Bridget laughed. Oh yeah, 
I get all the details.

And she paused as if to consider them 
again.

But anyway, Caro, the thing is, Bridget 
continued, Luis finds you very attractive. He 
does. I’m just letting you know.
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Caro didn’t know what to say. It seemed 
preposterous. She couldn’t think of a sit-
uation in which she could have appeared 
attractive. Doing the dishes? Going up the 
stairs? It was a novelty to be considered 
attractive. So feel free, Bridget said. Be my 
guest.

Thanks.
Unless, said Bridget, you are holding out 

for some handsome young man to come 
along and whisk you away to a lovely little 
semi somewhere. Been holding hands in the 
cinema with someone? Oh my god, he’s just 
put his hand on your knee, what a bad boy. 
Stop it, bad boy, stop it!

Luis hadn’t shown any more interest in 
her than usual the next day when Caro put 
his food in front of him at breakfast. Yet 
when she crossed her legs she thought these 
are the legs of an attractive person and they 
did look a little different, taut rather than 
knock-kneed. Her chin tilted upwards. Her 
neck lengthened.

In bed she read her book with unusual 
concentration, pausing at the end of each 
paragraph to make her notes. There was the 
noise of hot water pipes and she could sense 
the others still padding around, Bridget’s 
heavy footsteps on the stairs. She read a 

while longer but when she eventually put 
down the book she didn’t switch off the bed-
side light. She lay there waiting, staring at 
the plasterwork which was more ornate than 
she had ever really noticed before. Just as 
she was wondering if nothing would actual-
ly happen the door slid open and Luis was 
standing there. He was in a white dressing 
gown that said Slaley Court Hotel in black 
embroidery. Caro knew she could probably 
have said to him, What in god’s name are 
you doing? and he would have slipped away 
again just as silently and the door would 
have closed behind him. But she said noth-
ing and he advanced towards the bed. She 
took off her T-shirt and pulled off her old 
pyjama bottoms, their cartoon characters 
faded to outlines. She became interested in 
folding them very precisely, vertically and 
then horizontally. Luis undid the tie of the 
dressing gown. He looked as though she 
should be impressed. What? she said. She 
looked at his penis and back up to his face. 
What? He was stroking it in the absorbed, 
unhurried way she remembered people pet-
ting the guinea pigs that were brought to her 
primary school one day. And then it started. 
She focused on the bedside light which was 
an anglepoise one. The metal arm looked 
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very much like the shower attachment in the 
bathroom, something she hadn’t noticed be-
fore. But what was necessary was to marshal 
her thoughts so that she could appreciate 
the significance of what was occurring.

It happened again a couple of days later, 
but it was more rushed, and then a further 
three times during a six-month period after 
that. It was neither enjoyable nor unenjoy-
able. On one occasion Luis was very drunk 
and he called her baby. Come on baby. Okay 
baby. That’s it baby. Wider baby. What’s 
that you’re saying? Caro asked. Luis said it 
again, mumbled it, and then after that kept 
quiet. The whole thing could hardly have 
furnished Bridget with much interesting 
detail; it was probably disappointing for her 
in that respect. Strange afterwards to walk 
past Luis in the hall or have him beside her 
on the way to the shops: she could almost 
believe she had imagined the whole episode.

In the early days of the house, after the 
initial stages of grief, Maurice did still go 
out. He liked long walks. He got buses to 
places. He told Caro he’d been back to the 
grave and that he’d stayed there all day even 
though the rain never stopped. He was in 
his room a lot too, listening to the World 
Service most of the night. He slept a lot 

during the day. Caro would leave food for 
him in the fridge and she would find it gone 
at some point. Occasionally she went with 
him on his walks. Even now, when out and 
about, she sometimes gives some thought to 
what Maurice might find interesting, were 
he there. If Maurice chose to talk, he did so 
with colons, semicolons, parentheticals. She 
and Maurice might have stopped for a while 
in a cafe, but it got so that he shook and 
his hands couldn’t hold a cup of tea. When 
he saw that he was spilling it everywhere, 
the motion became a swing. Sometimes he 
could cry in the street. It would frighten 
people and they would stare accusingly at 
Caro. Why bring this out onto the pavement, 
we don’t want to see this!

Mostly Maurice, back when they did ac-
tually go out, kept by her side. Over time 
he grew frightened of traffic, the hiss of a 
bus’s hydraulic brakes or the swipe of a car’s 
stereo. There were occasions when he got 
lost. The final straw was in a big department 
store.

But what were you even doing in there? 
Bridget shrieked when told.

It had been raining and they needed 
somewhere to go. Caro despised the sweep-
ing staircase and the glittering counters and 
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the shining floors, of course. She couldn’t 
find Maurice anywhere. After forty minutes 
of going round men’s jackets, the homeware 
basement, the make-up counters, the lifts, 
the toilets, the stairwells, she was frantic. 
Bridget would be furious. The shop might 
have found him and called the police. But 
Maurice was in ladies’ fashions, staring at 
some cashmere jumpers. Caro shouldn’t 
have mentioned it to Bridget because she 
got so agitated. But she just wanted to ex-
plain why they had been away for so long.

That’s it, Bridget said, you are going to 
need to stay local. That’s if he goes out at all. 
Meant to be very wet over the next couple 
of weeks. Maybe just stay in. We don’t want 
him catching his death of cold.

In the house they all took Berocca, Maurice 
included. Luis had a friend who guaranteed 
it would prevent illness of all kinds and this 
friend got them huge amounts of Berocca at 
a much reduced price. They took triple the 
recommended daily amount, but mixed it 
with milk, not water. Luis said this released 
something extra in the drink. Nowadays, 
Caro sees the Berocca on the shelf when she 
goes to the chemist’s shop, the green and 

yellow packets. She was surprised to note 
that it comes in different flavours and could 
be taken in tablet form too. Sometimes she 
thinks about buying it. She takes it from the 
shelf but puts it back again.

When the interrogators were talking 
to her, there were the polystyrene cups 
and Caro bit round the edge of them, little 
necklaces of teeth marks. She has the cups 
now in the flat and there are at least two 
shops on the road where they are available. 
She keeps them next to the microwave her 
brother got her. She was glad to see them 
in the shops: always those cups, whoever it 
was in front of her. She grew accustomed to 
them.

Luis and Bridget sometimes went away, 
just for the night. They didn’t offer any ex-
planation as to where they were going and 
Caro didn’t ask. Have to go away again, 
Bridget said; it seemed something of an 
ordeal. Caro didn’t know what they were 
or weren’t involved in, and no, she didn’t 
ask. You just didn’t. Somewhat in the dark 
then, Caroline, the throaty blonde woman 
commented. Somewhat in the dark about 
the world outside. You never read a pa-
per, Caroline? No? 9/11? Don’t tell me you 
never heard of 9/11? People living in mud 
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huts heard of 9/11. Of course she had heard 
of 9/11. Maybe you thought Maurice was 
involved and that’s why he had to be kept 
prisoner. That right, Caroline? You thought 
Maurice was public enemy number one?

One morning on the way to the shop Caro 
saw a poster about a protest against the con-
version of local council housing into offices. 
When she got home she wrote the date, time 
and place in her notebook. She went back 
and read her notes numerous times during 
the day. She needed to broach the subject 
with Bridget. She would like to go. It had 
been so long since she had done anything, 
got involved in anything, and the time had 
come, the time had come. It was different 
for Bridget and Luis. They were active. But 
Bridget crumpled the flyer into a ball.

It’s not that I disagree on principle, I sup-
pose, but you’re wanting to support the local 
council. You’re wanting to support the local 
authority. That seems, well, Caro, it seems 
weird.

No, it’s the idea of council housing I’m 
supporting, it’s not the council.

But you don’t live in a council house. 
Strange you’ve never been in council hous-

ing all these years but council housing is 
your new big thing, huh?

Caro didn’t go. Three o’clock would have 
been her new big thing. She couldn’t re-
member the last time she had been out of 
the house at three o’clock.

On the night it happened, Bridget and 
Luis were away. They had left with a small 
suitcase. Caro noticed the whiteness of Lu-
is’s new trainers. Maurice had not eaten an-
ything that day or the day before. When she 
went up to the bedroom, the plate was un-
touched. Caro hadn’t been absolutely certain 
about the bucket idea and although she tried 
to empty it as frequently as possible, the 
smell lingered. That window only opened 
about six inches. Was the toilet so very far 
away, only down the hall?

Well, said Bridget, you can make him go 
to the toilet if you want to, but he’ll need to 
have you around. Embarrassing for him re-
ally. Kinder just to do it this way. But if you 
can’t hack the slopping out.

Oh I can, Caro said.
Yeah well, Bridget said, dunno if it 

sounds like it.
Maurice was making a noise that she 

hadn’t heard before, a repetitive wheeze. 
Green bile was over his bed clothes so Caro 
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took the quilt from the tent in her room to 
swap with Maurice’s. She would wash it 
later when she got the chance. Maurice, she 
said, I’m changing your bedding. Maurice. 
But there was no response. His face looked 
crumpled. Maurice, stop that! Caro didn’t 
know what to do. Maurice, she said. Mau-
rice! Come on now. Come on. But only that 
wheeze, rattle and wheeze. She needed to 
speak to someone about this but she didn’t 
know how to contact Bridget and Luis. She 
didn’t know where they were and there was 
no phone in the house. Luis had a mobile 
phone but she didn’t know the number. 
Maurice was still breathing and that was 
something. Maurice, she said. Please say 
something. There were the neighbours. But 
they didn’t speak to the neighbours. They 
didn’t like them and their suits, young men 
in their twenties, already in suits, young 
men in their twenties. They got pizzas de-
livered but they’d come not just once but 
twice to the wrong house. The second time 
Bridget had gone downstairs, taken the piz-
za and hurled it across the road. From the 
window Caro saw the pizza man pick it up. 
Bridget had gone over, pulled it out of his 
hand and thrown it away again.

It didn’t seem possible to ask the neigh-

bours what to do. There was 999, she re-
membered that, but without a phone what 
was the point of 999? Perhaps Bridget and 
Luis might be back soon anyway. She should 
wait. She knew they had a suitcase with 
them, but something might have happened 
to make them come back early. She went up 
again to look at Maurice who was now a ter-
rible colour so really there was nothing for it 
but she would have to go next door to ask to 
use their phone. But when she went out, she 
always turned left to go to the shop – she 
didn’t turn right. She didn’t turn right to go 
next door. She turned left.

She should have put on a coat because 
it was cold wearing only pyjama bottoms 
and a T-shirt. The darkness outside lapped 
against her as she passed the metal shutters 
of closed shops, looked up at yellow street-
lamps. She could see a phone box on the 
other side of the road. Caro hesitated cross-
ing and the green man looked impatient 
with her, that bend of his arms, his efficient 
pointy little feet, indicating move! move!

The handle felt heavy in her hand, but the 
woman had a warm voice. Say that again for 
me, would you? Let me repeat that back to 
you. Caro was in fact sorry when the phone 
call was over and she had to make her way 
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back to the house again. She almost thought 
that the dark could dye her, but still her 
hands gleamed white when she raised them 
up to her face.

When the two men arrived, they followed 
her up to Maurice’s room.

What’s his name, love? You his wife?
Maurice Harrison.
Strange to say that full name when he had 

just been Maurice for so long.
They wanted to know if he was on any 

medication.
Oh no, Caro had said. I don’t think so. He 

takes Berocca. We all take Berocca.
Uh huh, the man said. Berocca. Okay.
They went into Maurice’s room but she 

waited outside. 
Caro was surprised when they said that 

she had to go in the ambulance as well. If 
Bridget and Luis got back and there was no 
one there, what would happen? The ambu-
lance men had Maurice connected up and 
plugged into a machine. Caro felt sick with 
the movement of the vehicle. Had buses and 
trains been like this? She didn’t think so but 
it was hard to recall.

In the hospital she was put in a room and 
they asked questions. Who was Maurice’s 
next of kin? Next of kin? She wasn’t sure. 

Maurice had Bill, she said, but he died and 
he wasn’t next of kin anyway. How long had 
she lived with him for? Was it just them? 
Who was his GP? GP? She didn’t know. She 
had never known Maurice to go to the doc-
tor’s in all the time they’d been in the house. 
I looked after him, Caro had said. And who 
is your GP? She gazed at the sign on the 
door. Who is your GP? I don’t know, she 
said. There’s nothing wrong with me.

They kept her in for two days. She knew 
she should have tried to get back to the 
house because there was nothing to prevent 
her from leaving. But she was in a room 
with other people and when she ran her 
hand along the sheets, felt the bulk of the 
pillow, the bed was beautiful. They brought 
her tea on a tray and beside the bed there 
was a jug of water. They had even put ice-
cubes in it and given her two straws in the 
glass.

It was the police who took her back to 
the house to pick up her stuff. In the car the 
policewoman gave Caro a polo mint. Noth-
ing to worry about, she said, but the police 
went into the house first. Anyone home? they 
shouted. There was silence. Looks like your 
friends have been and gone, the woman said.

They wanted to see Maurice’s room.
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Why? Caro asked the woman.
We’d just like to see it.
Up here then.
What are those buckets? the policewom-

an asked. 
She looked more closely.
Oh, she said.
She pulled the curtains wide, throw-

ing light on a threadbare carpet, a spindly 
wooden chair and a little chest of drawers. A 
spring protruded from the stained and thin 
mattress.

This one their room? the policeman 
shouted from the hall.

When Caro peeped in, she saw the TV at 
the bottom of Bridget and Luis’s bed and a 
huge stack of DVDs. Piled high on the bed 
were frilled white cushions that could have 
been in a country cottage.

So where was it that you slept, Caroline? 
she said.

They went down the hall.
Okay, the policeman said. What were you 

doing with that thing? He pointed at the 
tent in the middle of the room. The tent was 
comfortable. And more importantly it was 
warm. She had got used to sleeping in it and 
she liked it. Luis had brought it back one 
day.

Can see it would be freezing, he said. 
You’ve never thought of getting that broken 
window fixed instead? 

Caro looked at the window. The frame 
had rotted away at one side and part of the 
window had fallen out. How long ago? She 
couldn’t remember. She hardly noticed it 
anymore. 

No.
Okay, well let’s go back downstairs again, 

shall we? the woman said.
At that point another man arrived but he 

was just in ordinary clothes. Everyone had 
moved to the kitchen. The new man said, 
Good washing machine you have there. He 
looked at the poster that was on the wall in 
the kitchen. Who’s he? he said.

Samora Machel, Caro said.
He live here too?
No, Caro replied. Samora Machel. He led 

the Liberation Front against Portugal.
Oh? said the man, looking again at the 

picture. Samora Machel. That’s right. Of 
course.

They let Caro gather her few things from 
her room. But what about my friends? she 
said. They’re going to wonder where I am. 
They’re going to wonder where Maurice is.

We’ll let them know, the man replied. 
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When we find them.
Caro imagines that in Belfast there are 

buildings like the one they took her to, a 
monument of grey and glass. There will be 
buildings like that in the city centre, but she 
hasn’t been there yet. Only a twelve-minute 
journey: she has looked it up on her phone. 
She sees the 6A bus frequently. It moves 
at a friendly, unhurried pace. She’ll move 
beyond the road reasonably soon. There’s 
Donegall Square, she has seen it in Maps 
on her phone, and she intends to go to a 
café there, read a book or a magazine, then 
get the bus back. But although there was so 
much glass on the outside, the room she was 
taken to had no windows at all.

What was going on? Could she explain 
it? She wasn’t to be frightened. There was 
nothing to fear. Just explain it so that every-
one could understand what had been going 
on. The woman twisted the cross around 
her finger. Just explain it all right from the 
beginning. Relics of words of ideas of the 
past; socialist collective, dismantling of, dis-
mantling of whatever it was, non-traditional 
living, whatever it was.

Well, whatever it was you were doing, 
you were doing at the expense of somebody 
else. The man was angry and the vein on 

his right temple almost pulsed. Mr Harri-
son locked away upstairs in his cell, pissing 
into a bucket, fed slop while everybody else 
is spending his money, living in his house, 
lazy bastards, no fucking medication in all 
those years? Mr Harrison’s house, left to 
him by his old mother, money coming out of 
his bank account month after month, poor 
bastard had practically nothing left and he 
was well-off at one time, all those cheques, 
all those withdrawals, plus what they were 
claiming as well, incapacity, disability, 
housing benefit, parasitic fuckers. You had 
no idea? Socialist collective you said, didn’t 
you? Don’t make me laugh. He got up to 
leave the room but then sat down again. Do 
you know where they were? The other two? 
At a boutique hotel in Brighton. One night 
special with champagne on arrival. Boutique 
Hotel in Brighton where every room is done 
out like a different Bond film, comrades Luis 
and Bridget, bottle of fizz in the Octopussy 
room, although stuck in a room with a bot-
tle of fizz and that fat cunt, think I’d use it 
to knock myself out. That man was nearly 
dead, and you were living in a fucking tent, 
you total and utter and complete fucking 
idiot. Don’t speak like that, the woman with 
the cross said. You can’t speak to her like 
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that. Oh yes I can, he said. I’ll speak to her 
however I want just at present. 

*

The hostel was next, the hostel that had the 
kitchen where two teenage girls just out of 
care were always making toast. The girls 
talked to each other but not to anyone else. 
A woman who was crying all the time be-
cause she didn’t have her children, sobbed 
into wet kitchen roll. Caro set out the break-
fast things round the big communal table 
even though nobody ever sat at it. One day a 
balding man in a beige coat turned up. Car-
oline, he said. She looked blank. It’s me. He 
said he would be back again in a few weeks 
once he had got everything ready and she 
wasn’t to panic, because he’d be back. She 
wasn’t likely to panic because the hostel 
suited her well enough, sitting in the room 
for hours on end with no one requiring any-
thing at all from her.

Belfast, the voice said, temperature in Bel-
fast, weather in Belfast, taxi from the airport 
to Belfast but it might have been Mars, the 
clouds out the window white as new trainers. 
He showed her photos of his wife and daugh-
ter on a beach and sitting round a table in a 

restaurant. The daughter looked like him. No 
longer with us you know, he said, mum and 
dad, no longer with us. Sorry, she said. Yeah, 
well, that’s the way it goes. I don’t live far 
from the old house. You won’t be living far 
from the old house. It seemed centuries since 
she’d seen them and she couldn’t conjure up 
their faces even fleetingly.

Caro gets out one of her books. She sharp-
ens her pencil and turns to a new page of 
her jotter. She’ll focus today. Pressing her 
fists against her temples, she recalls the first 
chapter of this book and how it’s important. 
The second chapter moves to offer contex-
tualisation – interesting but not essential. 
This first one though requires concentra-
tion. She wonders if a cup of tea would help. 
She is still stuck on the Taste of Manila on 
her game app. In the margin of her book 
she writes out again the six letters that are 
refusing to form themselves into a word. 
She writes them out again, the vowels first, 
then the consonants. There’s someone at 
the door. It can’t be the pizza because she 
hasn’t ordered it yet. There’s a local election 
coming up and the parties are leafleting. It’s 
maybe just a rattle at the letterbox and then 
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a quick departure.
Aunt Caroline!
The niece has got a rucksack with her, 

and bobbing on the bottom of it is a rolled 
up sleeping bag.

Hi! she says. She has had her hair cut, a 
section shaved at the side.

Oh, Caroline says. It’s you.
The niece drops the rucksack on the floor 

and collapses into the sofa.
Okay, well, I’ve fallen out with dad, she 

says. Like, I’ve really fallen out with him. I 
was wondering if I could sleep here. I won’t 
be any trouble. Honest. I got my own sleep-
ing bag and everything. It’s from Duke of 
Ed. You know all that stuff, going to the 
Mournes, cooking over a fire.

I’ve even brought stuff for us to eat. Look. 
She pulls out a packet of biscuits and a bag 
of popcorn from the top of the rucksack.

Thanks, Caro says. Popcorn.
I’ll be no bother at all. I can just put the 

sleeping bag down in here, yeah?
Sure, says Caro. If you think it’s a good 

idea.
She makes them both a cup of tea and the 

niece opens the biscuits.
I was telling people at school about you, 

she says. Some of them didn’t believe me. 

They were like, no way. So I looked you up.
There was a bit on you. Not loads like. A 

bit. The wee man didn’t die did he?
No, Caro says. He didn’t die.
Where is he now?
Being cared for somewhere. I don’t know 

where.
I saw the pictures of Fat Cat. Was she 

gay? Pretty much everybody I know is gay, 
or bi. You heard of pansexual? 

Caro isn’t sure she has.
Well, anyway, the niece continues. I saw 

a programme about Patti Smith. Know who 
she reminds me of? You. Although she wasn’t 
in a house like you were, being controlled 
and all that. But, you know. Same difference. 
You went away off and did your own thing. 
And so did she. So it’s alright if I stay here? 
she says.

Caro pauses. Is there no one else you 
would rather stay with?

There’s a rash of spots that run along the 
girl’s hairline and Caro could reach out to 
touch them with something close to a ten-
derness. But instead she unrolls the sleeping 
bag. You sleep in my room, Caro says, I’ll 
sleep on the floor. It’s absolutely fine.

Caro thinks that when she gets the chance 
she will phone her brother to let him know 



132

his daughter is here and that she is going 
to have a pizza and then she is going to stay 
the night. But she would like him to pick her 
up early in the morning before she goes to 
the Polish shop.
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