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Deixou para trás as águas mornas da baía, as 
algas, o azul de Burren. Foi nadando numa 
corrente só sua, suspenso, qual paraquedis-
ta no escuro. Nadava para longe, submerso, 
rumo à Plataforma Continental. Já não se 
sentia humano, mas marinho. Sentia ne-
cessidade de alcançar as profundezas, de se 
infiltrar na treva silenciosa e sentir o aflorar 
leve e frio de luminosas criaturas marinhas.

Quando voltou à tona para respirar, sen-
tiu-se toldado pelo sol. Rodou a cabeça e viu 
a plataforma de mergulho amarela e o telha-
do de betão do abrigo para trocar a roupa, 
reparando que mal se afastara das rochas. 
Ao longe, o sol reluzia no tejadilho de um 
carro que seguia rente ao passeio marítimo. 
Regressou a nado e, guindando-se, deu por 
si no caminho, a pingar água, com o corpo 
contraído e nervudo, novamente cheio de 
vigor.

Era uma manhã luminosa, fria, de out-
ubro. No abrigo, vestiu-se e torceu os calções 
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de natação. Penteou-se e sentiu-se a re-
gressar ao mundo. Mona estaria nesse in-
stante na cozinha, a levantar a louça do 
pequeno-almoço. Daí a nada, sairia de 
casa e apanharia o autocarro com destino 
a Knocknacarra para ir ao centro tomar o 
seu café de sábado de manhã e, mais tar-
de, almoçar com amigos. Pegou no saco e 
pôs-se a caminho do carro. Estava a sentir 
uma vaga incerteza desde que saíra da água, 
como se aquele dia não fosse digno de confi-
ança. À sua frente ia uma mulher com roupa 
escura e cabelo comprido que ia espiando 
o mar. Girou a cabeça para onde ela olhava 
e acompanhou uma onda até esta se fundir 
nas águas pardas da baía. Aproximando-se 
da mulher, sentiu uma ponta de vivacidade. 
Quando ficaram lado a lado, virou o rosto 
para ela. Os olhos de ambos cruzaram-se e 
a mulher apressou-se a desviar o olhar. Não 
era quem ele achava que seria.

Mona deixara um bilhete na bancada a dizer 
que ia passar o dia fora. Ela e os amigos – 
todos professores – demorar-se-iam a al-
moçar, a beber vinho e a falar da escola e da 
família, bem como dos anseios de reforma. 
Mona cuidava-se bem e parecia uma déca-

da mais nova do que os seus sessenta anos. 
Lia romances, jogava bridge e iam os dois 
ao teatro e a concertos, recebendo de vez 
em quando amigos para jantar. Ele serviu 
um copo de vinho e sentou-se à mesa com 
a casa em silêncio à sua volta. Lambeu o 
antebraço, sentiu o sabor a sal e lembrou-se 
de que o pai, quando ele era pequeno, deix-
ava pedras de lamber nos campos e nos 
alpendres de maneira a atenuar as ânsias 
dos bezerros. Caso contrário, poderiam dar 
em loucos a lamber as grades dos portões. 
Perscrutou a cozinha, adiando o instante em 
que subiria para analisar os apontamentos 
à secretária e começar a redigir o relatório 
sobre a avaliação do ano escolar que termi-
nara nessa semana. Já não apreciava o seu 
trabalho. Gostaria de se dedicar a uma coi-
sa só, embora nunca a tivesse encontrado. 
Espreitou pela janela. Viviam naquela casa 
havia vinte e oito anos. Mona tinha uma 
irmã gémea e, certa noite, já deitada, disse 
para a escuridão: “Se eu morrer, vais ter de 
casar com a minha irmã,” e ele jurou que 
assim faria, que só buscaria quem tivesse 
mais parecenças com Mona. Assemelhara-se 
a um pacto. Porém, ela não morreu e a irmã 
foi para a Austrália. Numa manhã, pouco 
tempo depois, ela entrou na cozinha, parou 
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numa poça de luz junto dos armários am-
arelos e disse-lhe que estava grávida. Tiver-
am filhos porque não poderiam viver sem 
filhos; a ausência de filhos teria amplificado 
a solidão do casamento.

A meio da manhã, ligaram do lar de Ath-
lone a dar conta do estado de saúde da sua 
mãe, que sofria de Alzheimer e viera a de-
cair ao longo dos últimos anos, havendo ag-
ora motivos de preocupação. Ele abandonou 
a cidade seguindo para oriente pela nova 
autoestrada. Passara vinte e cinco anos a 
bater as estradas do condado na qualidade 
de inspetor do ensino primário, rumando 
todas as manhãs a zonas rurais profundas, 
passando por campos com muros de pedra 
e vacas a serem levadas para a ordenha, 
atravessando aldeias sonolentas uma hora 
antes de alguém se levantar. No fim da 
primavera, as ovelhas aglomeravam-se atrás 
dos muros, chamando os cordeiros com os 
seus balidos, e os cordeiros, acabados de 
desmamar, soltavam o seu próprio e terrível 
lamento de currais vizinhos. Certa vez, en-
costou e pôs-se na berma elevada da estrada 
a observá-las por cima de um muro, ouvindo 
os seus queixosos balidos. Entrou no carro e 
seguiu viagem. Quanto tempo, interrogou-se, 
levará a desaparecer a dor de uma ovelha?

Espiou os terrenos que se estendiam para 
lá da autoestrada, uma árvore numa colina, 
a abóbada do céu. Interrogou-se acerca da 
existência dessas coisas: uma árvore, um 
animal, um inseto. Perguntou-se se a de-
les não seria melhor, mais feliz, do que a 
sua. Gostaria de conversar sobre este tipo 
de coisas, mas era demasiado tarde já. Não 
conseguia abordar tais assuntos com Mona. 
Não faziam amor havia um ano. Lembrou-se 
da mulher com que se cruzara no passeio 
marítimo e que espiava o mar como a mul-
her ao fundo de um pontão num filme que 
vira. Via mulheres solitárias em todo o lado. 
Numa manhã, já lá iam mais de vinte anos, 
passara por uma rapariga de capacete que 
estava na berma da estrada. Estacionara a 
mota e estava debruçada sobre uma rapo-
sa morta. Uns quantos quilómetros mais à 
frente, chegou à escola local e, enquanto per-
corria o caminho de acesso com o diretor a 
acompanhá-lo, a rapariga apareceu e, viran-
do-se, ele viu-a a abrir o fecho do casaco, a ti-
rar o capacete e a sacudir a cabeça para soltar 
o cabelo. Chamava-se Grace. Sentou-se por 
baixo de um mapa da Irlanda ao fundo da 
sala de aula, a observá-la. Ouviu-a a contar 
às crianças que passara por um corpo morto 
na estrada. Disse que, ao tocar nele, sentiu 
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que ainda estava quente. Uma família de 
crias passaria fome nesse dia. Esteve a man-
hã inteira a deambular entre as crianças, 
curvando a cabeça para se aproximar delas 
e lhes sussurrar aos ouvidos. Às vezes sor-
ria-lhe e trocavam pequenos olhares cúm-
plices. Estava de calças de ganga e camisa 
branca. Tinha braços jovens, fortes, sem cic-
atrizes, um corpo com toda a sua vida sen-
sual pela frente. Tratando-a pelo seu nome 
em irlandês, Gráinne, perguntou-lhe no 
fim da aula: o que querias ser em pequena? 
Queria ser tudo, disse ela.

Mona estaria por essa altura no restaurante, 
a acomodar-se na sua cadeira, a pegar nos 
óculos para inspecionar a ementa. Não era 
desprovida de mistérios. Tinha um parcei-
ro de bridge, um colega da escola chamado 
Tim. Imaginou-os à noite, sentados à mesa 
de jogo, e pensou nos olhares que intercam-
biariam. Lembrou-se de ter visto uma vez 
num programa sobre escalada que os par-
ceiros de escalada começam a ler o pensam-
ento um do outro, a compreender-se um ao 
outro numa dimensão profunda e silenciosa.

No lar, a sua mãe estava de boca aberta, 
como o bico pequeno de um passarinho. Por 

vezes, durante as visitas, alastrava pelo seu 
rosto um olhar aterrado quando ele entra-
va no quarto. Ele dizia o nome dela: Mãe. 
O seu físico mirrara, vendo-se as veias e 
as artérias na face inferior dos braços. Os 
seus chinelos estavam bem arrumados no 
chão, junto do aquecedor. Apareceu uma 
enfermeira que, depois de se ter posto ao 
lado dele, disse em voz baixa: “O médico 
veio vê-la há pouco. Os pulmões não estão 
bem... ele acha que não deverá faltar muito 
tempo.” Apalpou a mão da mãe. No seu leito 
de morte, as mãos, os pés e o nariz do pai, as 
extremidades, tinham ido arrefecendo aos 
poucos. A mãe não parava de tocar nessas 
partes do corpo, como se a temperatura, e 
não as horas ou os minutos, fosse a medida 
do tempo. Logo após ele ter morrido, a mãe 
começou a decair também. Enchia a chaleira 
elétrica de leite e assustava-se com a chuva. 
Começou a cantar as canções de Jeanette 
MacDonald e Nelson Eddy. Lembrava-se 
do que ele acabara de dizer, mas não do 
que viera antes. Ele imaginava o cérebro 
dela cravejado de buraquinhos, como uma 
saraivada de chumbos.

Nessa primavera de anos antes, arranjou 
desculpas para ir visitar uma vez mais a 
rapariga à sala de aula. A sua juventude e 
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simpatia enterneceram-no. Amealhou pensa-
mentos a respeito dela e, no caminho para 
casa, deixou que eles o invadissem. Lem-
brou-se de ela ter tossicado, ou da forma 
como se esquecera da sua presença na sala e 
pousara distraidamente a cabeça nas mãos à 
secretária. No último dia de observação, 
sentou-se outra vez ao fundo da sala a alin-
havar o relatório oficial. Quando levantou o 
olhar, ela estava a fitá-lo, sem sorrir, com-
pletamente concentrada nele.

No final do dia, dispensados os alunos, 
ele convidou-a a sentar-se.

“Tens um futuro brilhante à tua frente” 
disse-lhe.

“Obrigada.”
“Este trabalho é temporário. Há falta de 

emprego. Tens alguma outra coisa em vista?”
Ela encolheu ao de leve os ombros. “Não, 

nem por isso. Vou passar o verão a Dublin. 
Eu e mais uns quantos vamos alugar lá uma 
casa e experimentar fazer um pouco de te-
atro de rua.”

Ele sorriu e indicou-lhe que continuasse.
“Nem sei se vamos sobreviver. As ex-

pectativas são grandes! O mais provável é 
vermo-nos obrigados a regressar às salas de 
aula em setembro.” Tinha olhos verdes. O 
pescoço era liso e branco. “Mas, a longo pra-

zo, devemos ir para os Estados Unidos.”
Ele aclarou a garganta e remexeu os 

papéis. “A sério? Dar aulas?”
Ela inclinou ligeiramente a cabeça. “Hum, 

não sei... talvez... quero passar uma tempora-
da em Nova Iorque, andar por lá, viver quat-
ro estações na cidade.” Os olhos iluminar-
am-se. “De qualquer forma, se for, será com 
a malta. Temos a esperança de entrar num 
programa de teatro comunitário. Os Estados 
Unidos são ótimos para esse tipo de coisas. 
Trabalhei lá no verão passado. As pessoas 
são diferentes, são muito... dadas. Conheci 
um poeta numa paragem de autocarro um 
dia... falou comigo como se me conhecesse 
desde pequena.”

Sob os punhos da camisa, os seus pulsos 
eram finos e brancos. Ele viu de relance o 
futuro dela. Haveria sempre de dar ouvidos 
aos choros de homens e crianças.

“Nesse caso, estás de partida para uma 
vida louca na Grande Maçã!”

“Ah, não diria tanto, não diria ‘louca’. 
Nem sequer bebo.”

“Não?”
“Não. Não me interpretes mal. Já bebi. Só 

não gosto do que o álcool pode fazer.”
Subitamente, ele sentiu-se temerário. “O 

que é que ele pode fazer?”
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Ela expirou lentamente, com o fluxo de ar 
a levantar-lhe a franja. “Bom... teria medo 
de perder o controlo. Era capaz de me es-
tatelar na rua... ser atropelada por um auto-
carro... dormir com um desconhecido.”

Uma porta bateu com estrondo no corre-
dor. Seguiu-se o silêncio. Ele achou que ela 
seria capaz de ouvir o terrível alvoroço que 
ia dentro de si. Pegou no relatório e en-
tregou-lho. “Não costumo fazer isto” disse.

Ela leu a folha em silêncio e depois pou-
sou-a. “Obrigada” disse a sussurrar.

Ele começou a arrumar as suas folhas. 
Tinha as mãos a tremer. Apercebia-se da 
passagem furiosa do tempo.

“Está para abrir uma vaga numa escola 
não muito longe daqui...” Incapaz de olhar 
para ela, curvou-se para apanhar a mala. 
“Conheço o diretor, é meu amigo... se esti-
veres interessada...” Procurou as palavras 
certas. “Serias uma grande mais-valia para a 
escola.”

Ficaram a olhar um para o outro. Ele 
viu-a a assimilar as implicações daquela 
proposta e, quando o excesso de entendi-
mento lhe esmoreceu o olhar, a situação tor-
nou-se insuportável.

“Claro que podes não querer ficar por cá” 
disse ele. “Tendo em conta o que disseste...”

Estivera a um passo de se deixar levar 
pelo entusiasmo. Transformara-se numa 
coisa insignificante em carne-viva.

“Bom... obrigada. Mas, se continuar a dar 
aulas, é provável que seja em Dublin.”

Nessa tarde, o desconsolo começou a apod-
erar-se de si na viagem de regresso à cidade. 
Mona jamais viria a conhecer as profunde-
zas do seu ser. Iria morrer como um marido 
fiel. Tinham a carne de três filhos e o pavor 
da solidão a uni-los. Nessa noite, pôs-se 
diante de um espelho. Pareceu-lhe ouvir o 
som do seu batimento cardíaco a desvan-
ecer-se. Em todas as manhãs subsequentes, 
ao romper o dia, havia algo que se eclipsa-
va. À tarde, percorria de carro as ruas da 
cidade, demorando o olhar nas costas de 
raparigas e mulheres. Dentro dos seus olhos 
pairava o nome dela, a cara dela. Rumava 
à praia nas noites de verão, deixando para 
trás as luzes da cidade, despia-se e lança-
va-se às ondas. Trabalhava de sol a sol, ap-
ertava com os filhos em relação aos estudos 
e ao desporto, e estafava todos os que o ro-
deavam, havendo dias em que Mona se vira-
va contra si com olhos amargurados e estu-
pefactos, e ele percebia que tinham acabado 
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de ultrapassar um limiar qualquer e que não 
havia volta-atrás.

A mãe não abria os olhos. Ele desceu a per-
siana até meio e ficou à espera. Estava deit-
ada de barriga para cima à sua frente, com 
o tronco, os ossos que tinham suportado o 
fardo da sua existência, enterrados na cama. 
Uma rapariga de rosto singelo e largo apare-
ceu com o tabuleiro do almoço e ele fez-lhe 
um sorriso acanhado, abanando a cabeça. A 
rapariga regressou uns minutos mais tarde e, 
sem dizer nada, pousou uma chávena de chá 
e duas bolachas à sua frente. Um ato simples 
que o deixou profundamente comovido.

Ao fim da tarde, foi ao exterior, sentou-se 
num banco de madeira e enviou uma men-
sagem a Mona. Ligou para o número da 
irmã e cancelou de imediato. Queria aquele 
dia, e a morte se acontecesse, só para si. 
Encaminhou-se para as traseiras e parou 
ao fundo do relvado a contemplar o Shan-
non. Os iates de recreio estavam ancorados 
numa pequena marina no outro lado. Hav-
ia um novo hotel na margem, semelhante 
a um grande cubo quadrado, com janelas 

enormes. As águas estavam tranquilas; os 
juncos conferiam um ar paciente ao rio. En-
costou-se a uma árvore e olhou para a ponte 
ferroviária de aço que se erguia sobre as 
águas. Nesse preciso instante despontou no 
seu campo de visão o comboio proveniente 
de Dublin que ia atravessar a ponte e, do 
nada, Grace veio-lhe de novo à memória.

Tropeçara nela, inesperadamente, três 
anos antes apenas, depois de ter falado num 
congresso de professores em Maynooth. Es-
tava imensa gente e, no intervalo da manhã, 
ele virou-se para pousar o copo de café vazio 
na mesa comprida e lá estava ela, a não mais 
de metro e meio, a contemplá-lo calma-
mente. Reconheceram-se de imediato. Ela 
tinha o cabelo mais comprido e escuro, com 
uma faixa grisalha à frente, como um texu-
go. Faixa que a distinguia como estando dif-
erente, mudada, atormentada. Agora somos 
iguais, pensou ele, apanhaste-me.

“Tenho quarenta” disse ela “e estou cas-
ada.” Entrelaçou as mãos no colo. Uma 
felicidade enorme inundara-o quando ela 
entrou no seu carro. Não conseguia explic-
ar a proximidade que sentia em relação a 
ela. Ia a caminho da cidade, cego, decidido. 
Pensava em todas as viagens de carro, todos 
os anos de recordações. Iam passando pelos 
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molhes sob o sol derradeiro da tarde. Entrou 
num parque de estacionamento subterrâneo, 
subiram escadas de betão e, quando saíram 
para a rua, ela permitiu que ele lhe desse a 
mão. Entraram num hotel e, já lá em cima 
no quarto, ele abeirou-se da janela para ob-
servar a rua. Depois virou-se, cruzou o chão 
e depositou a cabeça no colo dela. Não dis-
seram nada. Sentia-se um homem num ro-
mance: calado, obcecado, excessivo a amar. 
Encarou aquele momento como a sua última 
oportunidade, a sua única oportunidade, e 
sentiu tudo – o passado, o futuro – como 
que a ser suprimido.

“Conta-me a tua vida” murmurou. O quar-
to conservava ainda o calor diurno. Em 
breve, lá fora, a claridade esfumar-se-ia.

Ela sorriu. “Um homem destroçou-me em 
tempos o coração” disse ela baixinho.

“O teu marido?”
“Não. Um outro homem. Nos Estados 

Unidos... um ator. Conheci o meu marido 
quando regressei.” Soltou uma ligeira gar-
galhada. “Ele teima em amar-me... Não con-
sigo ter filhos.”

“Lamento.”
Ela acariciou-lhe o cabelo.
“Chegaste a esquecê-lo? Esse tipo ameri-

cano?”

O olhar dela extraviou-se. “Quando volt-
ei, fiquei em casa da minha mãe. Costuma-
va deambular pelas vielas. Estávamos no 
verão. Numa noite, peguei no carro dela 
e fiz quilómetros sem parar. No regresso, 
estacionei no cemitério local, nas traseiras, 
debaixo dos teixos. É aqui que as pessoas 
vêm em noites de verão para pôr termo à 
vida, pensei. Mas limitei-me a ficar lá para-
da. Sentia-me tão dilacerada... Pensava que 
tínhamos sido feitos um para o outro.”

Ela deu-lhe a mão e encaminhou-o para 
a cama. Descalçou-lhe os sapatos. A inten-
sidade era brutal. A luz do quarto cambiara 
e ele lembrou-se das tardes de verão na in-
fância em que a claridade desaparecia e uma 
certa tristeza se instalava dentro de si. Ela 
aproximou a cara, o pescoço, o ponto ma-
cio na têmpora que ele desejava tocar. Ele 
viu os olhos dela, viu que algo se extinguira 
dentro dela. Quem é que te fez isto?, ape-
teceu-lhe perguntar. Abraçou-a e cobriu-a 
com todo o seu corpo, com as solas dos pés. 
“Dá-me com força” sussurrou ela.

Estavam deitados ao lado um do outro, a 
olhar para o teto. Ele ia ouvindo o burbu-
rinho da cidade ao longe. Ela fizera-o sentir 
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a imensidão. Teve de conter palavras, pen-
samentos, procurar outras palavras capazes 
de aguentar o próprio peso. Lembrou-se de 
algo que ouvira nesse dia na rádio, algo rel-
acionado com o céu estar atulhado de tral-
ha, milhares de vaivéns e antigos satélites 
russos que se vão despedaçando e cujos de-
stroços caem à Terra. Pedaços do tamanho 
de um carro familiar podiam despenhar-se 
nalguma casa. Virou-se para lhe contar isso 
mesmo. Esbugalhados, húmidos e desola-
dos, os olhos dela fixavam-no.

“Ele só gostava do início das coisas” sus-
surrou. “Batia-me... Estava tão desfeito. O 
que me fez amá-lo ainda mais.”

Veio o crepúsculo. Ele sentiu vontade 
de a levar para o carro e partir com ela. 
Começou aos poucos a senti-la a alhear-se 
ao seu lado. Ela arredou o lençol e atraves-
sou o quarto. A luz da casa de banho acen-
deu-se e a porta fechou-se com delicadeza. 
Depois, a água do chuveiro começou a 
correr. Ele olhou para os vultos no quarto, 
o ecrã do televisor, os candeeiros, os ca-
deirões. Ficou muito tempo à espera. Perce-
beu então que ela pretendia que ele se fosse 
embora. Levantou-se, vestiu-se e desceu 
de elevador, com as pernas quase incapaz-
es de o transportar. Sentiu uma náusea ao 

sair para o meio da noite. Os lampiões cor 
de laranja tornavam tudo sinistro. Seguiu 
de carro pelas ruas vazias, entre árvores 
cabisbaixas. Não sabia como sair da cidade. 
Parou e sentou-se num café com uma ilumi-
nação agressiva a contemplar o seu reflexo 
na vidraça da janela. Imaginou-a naquele 
quarto de hotel, sentada diante do espelho, 
a escovar o cabelo com movimentos demo-
rados e regulares.

O horizonte foi enegrecendo à medi-
da que se dirigia para ocidente. Imaginou 
ziguezagues de relâmpagos a atingirem a 
estrada, a iluminarem o caminho defronte. 
Abriu a janela, deixando que o ar frio se 
infiltrasse, acelerou a fundo e fechou por 
instantes os olhos. Pouco importava que 
nunca chegasse a casa. Sabia o que tinha lá 
à sua espera, o que era preciso aturar. Con-
hecia as águas da baía, cada rua da cidade e 
cada árvore da sua estrada. Conhecia o aces-
so à sua própria casa, a porta da rua onde 
a sua chave entrava, o som dos seus passos 
nos degraus e o cheiro dos lençóis mornos a 
virem ao seu encontro. Imaginou-se senta-
do na beira da cama, com todo o seu peso 
a descair ao curvar-se para tirar os sapatos. 
Pensou que essas coisas insignificantes – 
desapertar os atacadores, despir-se – ou o 
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seu mero pensamento eram capazes de de-
strambelhar um homem.

As luzes começavam a despontar do out-
ro lado do rio, na marina, no hotel, e não 
tardariam a brotar da cidade para se refle-
tirem nas águas. Estava com algum frio. 
Atravessou a relva húmida e entrou. Tin-
ham posto uma mesinha no quarto da mãe, 
com uma toalha branca, um crucifixo e 
duas velas acesas. Apareceu uma enfermei-
ra para diminuir a iluminação. Ele ficou a 
ouvir a respiração da mãe, cada vez mais 
sumida. Encostou os dedos à sua pulsação 
e deixou-os lá ficar, sentindo-se a fraquejar 
num instante de terrível ternura, de miser-
icórdia. O que sentiu nos braços foi caritas, 
um amor por ela maior agora do que em 
qualquer outro momento de toda a sua vida. 
De repente, ela escancarou os olhos e ficou a 
olhar, transida, para algo aos pés da cama. 
Ele sussurrou Momma e deslocou-se até lá 
e, por um instante longo e belo, achou que 
ela estava de volta, e que tudo não passava 
de um engano e que no momento a seguir 
ela iria sentar-se e ficar outra vez bem, e ex-
ultante. Só que os olhos dela estavam a ver 
mais além, fitavam algo para lá dele.

O prédio estava calado. Ele achou que de-
veria segredar-lhe algo ao ouvido. Os pul-
mões dela iam farfalhando, enchendo-se de 
líquido, afogando-se como sacas lastradas. 
Não tardariam a ficar cheios. Quando acon-
teceu, chegado o momento, as respirações 
superficiais esgotaram-se numa longa ex-
piração, e ele aguentou-se até que tudo ter-
minasse.

Ficou muito tempo lá sentado, com a sen-
sação de que não era de dia nem de noite. 
Algo subsistia, a pairar no quarto. Ela partira 
muito antes dessa noite, exilara-se. Também 
ele, nos últimos anos, vivera num exílio à sua 
maneira. Fechou então os olhos. Mona criara 
o seu lar. Criara os seus filhos, dentro dela. 
Virou a cabeça para o ponto no chão onde 
repousavam os chinelos da mãe. Essa visão, 
essa espera paciente, comoveu-o. Curvou-se, 
trouxe-os para o colo e enfiou uma mão den-
tro de cada um. Sentiu o coração aos pulos. 
Entregara a Mona a totalidade da sua vida, 
os dias, as horas, o quotidiano. Todos os dias, 
exceto um. Ela haveria de o ter também para 
lá da sua vida. Os ossos de ambos descan-
sariam no mesmo túmulo, encostados uns 
aos outros, calcificando-se em conjunto na 
terra. Que mais poderia ela querer? Que mais 
poderia ele dar?
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Ficou imenso tempo sem se mexer. Não 
sabia se aquele momento valeria tudo ou 
quase nada. Seguiu noite dentro para oci-
dente. Ia ouvindo um piano na rádio, notas 
agudas e isoladas, maravilhosas e puras, 
como o toque de sinos delicados. Esse tini-
do, esse andamento, ao embater levemente 
na sua alma, fez com que ela levantasse voo.
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He left behind the warm waters of the bay, 
the seaweed, the blue of the Burren. He 
swam in a current of his own and hovered, 
like a skydiver in the dark. He would swim 
out far, underwater, to the Continental 
Shelf. He no longer felt man, but marine. He 
had a need to reach the depths, to glide to 
the silent darkness and feel the cold brush 
of luminous sea creatures.

When he came up for air he was blind-
ed by the sun. He turned his head and saw 
the yellow diving platform and the concrete 
roof of the changing shelter, saw that he 
had barely moved beyond the rocks. In the 
distance the sun glinted on a car roof mov-
ing along the Prom. He swam back in and 
hoisted himself up onto the path, dripping 
seawater, his body tight and sinewy and vig-
orous again.

It was October. The morning was bright, 
cold. In the shelter he dressed and wrung 
out his swimming trunks. He combed his 
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hair and felt himself coming back to the 
world. Mona would be in the kitchen at that 
moment, clearing away the breakfast things. 
In a while she would leave the house and 
take the Knocknacarra bus into town for 
her Saturday morning coffee and then, lat-
er, lunch with friends. He took his bag and 
began the walk to his car. He felt a slight 
uncertainty since leaving the water, as if 
the day was not to be trusted. A woman in 
dark clothes and long hair walked ahead of 
him, looking out to sea. He turned his head 
to the same angle and followed a wave until 
it merged with the grey water in the bay. As 
he drew close to the woman he felt a faint 
quickening. He came level and turned his 
face to hers. Their eyes met and she looked 
away quickly. She was not who he thought 
she was.

Mona had left a note on the counter to say 
she’d be gone all day. She and her friends – 
all teachers – would linger over lunch and 
wine and talk of school and family, and the 
longing for retirement. Mona kept herself 
well and looked a decade younger than her 
sixty years. She read novels and played 
bridge and together they went to the theatre 

and concerts and occasionally had friends 
over for dinner. He poured a glass of water 
and sat at the table with the house silent 
around him. He licked his forearm and 
tasted salt and remembered when he was 
a child how his father placed mineral licks 
in fields and sheds to ease the craving in 
calves. They might dement themselves lick-
ing the rungs of gates otherwise. He looked 
around the kitchen, delaying the moment 
when he would go upstairs to his desk and 
sift through notes and begin his report on 
a whole-school evaluation he’d completed 
that week. He no longer cared for his work. 
He would like to be devoted to one thing but 
had never found that thing. He looked out 
the window. They had lived in this house 
for twenty-eight years. Mona was a twin and 
one night in bed she spoke into the dark. “If 
I ever die, you must marry my sister,” and 
he swore that he would, that he would seek 
out only those bearing the greatest likeness 
to her. It had felt like a pact. But she did not 
die and her sister went to Australia. One 
morning, soon after, she walked into the 
kitchen and stood in a pool of light under 
the yellow cabinets and told him she was 
pregnant. They had children because they 
could not be childless; childlessness would 
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have amplified the loneliness of marriage.
In mid-morning the nursing home in Ath-

lone called to report on his mother’s con-
dition. She had Alzheimer’s and had been 
winding down for years and now there was 
cause for concern. He drove east out of the 
city on the new motorway. He had driven 
the roads of the county for twenty-five years 
as a primary schools’ inspector, heading 
deep into the countryside each morning, 
past fields with stone walls, and cows being 
driven home for milking, through sleepy 
villages an hour before anyone rose. In late 
spring sheep huddled behind walls, bleat-
ing for their lambs, and the lambs, newly 
weaned, cried out their own terrible lament 
from nearby sheds. Once, he stopped and 
stood on the raised verge of the roadside 
looking over a wall at them, listening to 
their plaintive bleating. He sat into his car 
and drove on. How long, he wondered, be-
fore the ache of a ewe disappears?

He looked at the land beyond the motor-
way, at a tree on a hill, a cow, the dome of 
the sky. He wondered about the existence of 
these things – a tree, an animal, an insect. 
He wondered if theirs was any greater, any 
happier, than his own. He would have liked 
to talk about these things but it was too late 

now. He could not broach such things with 
Mona. They had not made love in a year. 
He remembered the woman on the Prom 
earlier, gazing out to sea like the woman at 
the end of a pier in a film he’d once seen. 
He saw lone women everywhere. One morn-
ing over twenty years ago he had passed a 
helmeted girl on the roadside. Her motor 
bike was parked and she was leaning over a 
dead fox. A few miles further on he arrived 
at the local school and as he walked up the 
path with the principal, the girl arrived and 
he turned and saw her unzip her jacket and 
remove the helmet and shake her hair free. 
Her name was Grace. He sat under a map 
of Ireland at the back of the classroom, 
observing her. He listened as she told the 
children that she had passed a dead body 
on the road. She had touched it, she said, 
and it was warm. A family of cubs would 
go hungry that day. All morning she moved 
among the children and bent her head close 
to theirs and whispered in their ears. Some-
times she smiled at him and they exchanged 
little knowing looks. She wore jeans and a 
white shirt. Her limbs were young, strong, 
unscarred, her body with its whole sensu-
al life before it. He said her name in Irish, 
Gráinne, and at the end of the lesson he 
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asked, What did you want to be when you 
were small? I wanted to be everything, she 
said.

Mona would be in the restaurant by now, 
settling herself in her seat, lifting out her 
reading glasses to study the menu. She was 
not without her mystery. She had a bridge 
partner, a school colleague named Tim. He 
thought of them at the card table at night, 
and the looks that must pass between them. 
He remembered once watching a TV pro-
gramme about rock climbing, and how 
climbing partners grow to read each other’s 
minds, to comprehend each other in some 
deep silent way.

In the nursing home his mother’s mouth 
was open, like the little beak of a fledgling. 
Sometimes on his visits a terrified look would 
cross her face when he entered her room. 
He said her name, Mother. Her frame was 
shrunken and the veins and arteries were vis-
ible on the undersides of her arms. Her slip-
pers sat neatly on the floor by the radiator. A 
nurse came and stood beside him and spoke 
softly. “The doctor saw her earlier. Her lungs 
are not good... he doesn’t think there’s much 
time left.” He felt his mother’s hand. When 

his father lay dying, his hands and feet and 
nose, the extremities, had grown gradually 
colder. His mother had kept touching them, 
as if temperature, and not hours or minutes, 
was the measure of time. Soon after his death 
she herself began to fade. She filled the elec-
tric kettle with milk and was frightened by 
rain. She began to sing the songs of Jeanette 
MacDonald and Nelson Eddy. She remem-
bered what he had just said, but not the thing 
before. He thought of her brain as being lit-
tered with a hail of tiny holes, like the spread 
of buckshot.

That spring, years ago, he found excuses 
to revisit the girl in the classroom. He was 
touched by her youth and her sympathy. He 
hoarded up thoughts of her and as he drove 
home, he let them suffuse him. He would re-
member her little cough, or the way she for-
got he was there and absent-mindedly put 
her head in her hands at her desk. On the 
final observation day he sat at the back of 
her class again, drafting his official report. 
When he looked up, her eyes were on him, 
unsmiling, looking deeply into him.

At the end of the day, with the pupils dis-
missed, he invited her to sit.

“You have a bright future ahead of you,” 
he said.
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“Thank you.”
“This job is temporary. Jobs are scarce. 

Do you have something else lined up?”
She gave a slight shrug. “No, not really. 

I’m going to Dublin for the summer. A few 
us are taking a house there, we’re going to 
try some street theatre.”

He smiled and indicated that she should 
continue.

“I don’t know if we’ll even survive. We 
have high hopes! We’ll probably be forced 
back into the classroom in September.” Her 
eyes were green. Her neck was smooth and 
white. “Long term, though, we’ll probably go 
to America.”

He cleared his throat, and moved his pa-
pers about. “Really? To teach?”

She tilted her head a little. “Mmm, I 
don’t know... maybe... I want to go to New 
York for a while, hang out there, you know, 
live through four seasons in the city.” Her 
eyes were lit up. “Anyway if I do go it’ll be 
with the gang. There’s a community dra-
ma programme we’re hoping to get onto. 
America’s great for that kind of thing. I 
had a job there last summer. The people 
are different, they’re very... trusting. I met 
a poet at a bus stop one day... he talked to 
me like he knew me my whole life.”

Under the cuffs of her shirt her wrists 
were narrow and white. He had a glimpse of 
her future. She would always hear the cries 
of men and children.

“So you’re off to the Big Apple for a wild 
time then!”

“Oh, I wouldn’t say that, I wouldn’t say 
‘wild’. I don’t even drink.” 

“No?”
“No. Don’t get me wrong. I used to. I just 

don’t like what it can do.” 
Suddenly he felt reckless. “What can it 

do?”
She blew out slowly and her fringe lifted 

in the stream of air. “Well... I’d be afraid of 
losing control. I might end up falling down 
on the street... getting run over by a bus... 
sleeping with a stranger.”

Down the corridor a door slammed. Then 
there was silence. He thought she might 
hear the terrible commotion inside him. He 
picked up the report and handed it to her. “I 
don’t usually do this,” he said.

She read the page silently and then left it 
down. “Thank you,” she said in a whisper.

He began to tidy his pages. His hands 
were trembling. He was aware of time slip-
ping violently by.

“There’s a job coming up in a school not 
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far from here...” He could not look at her 
so he leaned down for his bag. “I know the 
principal, he’s a friend... if you were inter-
ested...” He searched for the right words. 
“You’d be a great asset to the school.”

They looked at each other. He saw her ab-
sorb the implications of the offer, and then 
her eyes softened with too much under-
standing, and it was unbearable.

“Of course, you may not want to stay 
around,” he said. “From what you’ve said...” 

He had almost lost the run of himself. He 
had become a small raw thing.

“Well... thank you. But if I do stick with 
teaching it’ll probably be in Dublin.”

Driving back to the city that evening he 
grew distraught. Mona would never know 
the depths of him. He would die a faithful 
husband. They were bound together by the 
flesh of three sons and the dread of loneli-
ness. That night he stood before a mirror. 
He thought he could hear the sound of his 
pulse fading. Every morning after that, at 
every daybreak, something slipped away. He 
drove along city streets in the evenings and 
stared at the backs of girls and women. Her 
name, her face, hovered behind his eyes. He 

went down to the strand on summer nights 
with the city lights at his back and stripped 
off and rolled out with the waves. He 
worked long hours and drove his sons hard 
at their studies and sports and exhausted 
everyone around him, and some days Mona 
turned on him with bitter, baffled eyes and 
he knew they had passed some milestone 
and there was no turning back.

His mother did not open her eyes. He drew 
the window blind down halfway, and wait-
ed. She lay supine before him, the torso, the 
bones that had borne the freight of her life, 
sunken in the bed. A girl with a plain wide 
face carried in a lunch tray and he smiled 
weakly and shook his head. She returned 
a few minutes later and, without a word, 
placed a cup of tea and two biscuits in front 
of him. This simple act moved him greatly.

In the late afternoon he walked outside 
and sat on a wooden bench and texted 
Mona. He dialled his sister’s number and 
then instantly cancelled it. He wanted the 
day, and the death if it occurred, to himself. 
He walked around the back and stood on 
the edge of the lawn looking down at the 
Shannon. Pleasure cruisers were tied up at a 
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small marina on the far side. Further along 
the bank there was a new hotel, like a large 
white cube, with huge windows. The water 
was calm; the reeds made the river seem 
patient. He leaned against a tree and looked 
up at the steel railway bridge high above the 
water. Just then the Dublin train nosed into 
view and crossed the bridge and, out of the 
blue, he remembered Grace again.

He had come upon her, unexpectedly, just 
three years before, when he had been ad-
dressing a teachers’ conference in Maynooth. 
The crowd was large and during the morning 
coffee break, he turned to leave his empty 
cup on the long table and there she stood, 
no more than four feet away, calmly consid-
ering him. They were instantly recognisable 
to each other. Her hair was longer, darker, 
with a stripe of grey at the front, like a badg-
er’s. The stripe marked her out as different, 
changed, afflicted. We are the same now, he 
thought, you have caught up.

“I am forty,” she said, “and married.” 
She crossed her hands on her lap. A great 
happiness had entered him the moment 
she sat into his car. He could not explain 
the closeness he felt to her. He was driving 
towards the city, blind, resolute. He thought 
of all the car journeys, all the years of re-

membrance. They floated along the quays 
in the late afternoon sun. He drove into 
an underground car park and they climbed 
concrete stairs and when they emerged out 
onto the street she let him take her hand. 
They entered a hotel, and up in the room 
he stood at the window and looked down 
at the street. Then he turned and crossed 
the floor and laid his head on her lap. 
They did not speak. He felt like a man in 
a novel – silent, obsessed, extreme in his 
love. He thought of this moment as his 
last chance, his only chance, and he felt 
everything – the past, the future – become 
almost obliterated by it.

“Tell me your life,” he whispered. The 
room was still warm from the day’s heat. 
Soon, outside, the light would fade.

She smiled. “A man broke my heart, 
once,” she said quietly.

“Your husband?”
“No. Another man. In America... an ac-

tor. I met my husband when I came back.” 
She gave a little laugh. “He insists on loving 
me... I will never have children.”

“I’m sorry.”
She stroked his hair.
“Did you get over him? The American 

guy?”
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She looked past him. “When I came back 
I stayed at my mother’s. I used to walk the 
lanes. It was summer then. One evening I 
took her car and drove for miles. When I re-
turned I parked in the local churchyard, at 
the back, under the yew trees. I thought, This 
is where people come on summer evenings to 
do away with themselves. But I just sat there. 
I was so pierced... I thought we were predes-
tined.”

She took his hand and led him to the bed. 
She removed his shoes. The charge was im-
mense. The light in the room had changed 
and he was reminded of summer evenings in 
childhood when daylight vanished and a cer-
tain kind of sadness fell on him. She raised 
her face to him, her throat, the tender place 
on her temple that he wanted to touch. He 
saw her eyes, saw that something in her had 
been extinguished. Who did this to you? he 
wanted to say. He took her in his arms and 
covered her with his whole body, with the 
soles of his feet. “Go deep,” she whispered.

They lay side by side looking up at the ceil-
ing. He heard the rumble of the city in the 
distance. She had made him feel vast. He 
had to hold back words, thoughts, search for 

other words that might bear their weight. 
He remembered something from the radio 
that day, about how the skies are full of old 
junk, thousands of space shuttles and old 
Russian satellites that break up and fall to 
earth as debris. Pieces the size of a fami-
ly car could come crashing down on one’s 
house. He turned to tell her this. Her eyes 
were on him, full and moist and desolate.

“He only liked the beginnings of things,” 
she whispered. “He used to hit me... He was 
so broken. It made me love him more.”

Twilight came. He had an urge to carry 
her to the car and drive off with her. Grad-
ually, beside him, he felt her grow remote. 
She stepped from beneath the sheet and 
crossed the room. The light came on in 
the bathroom and the door closed softly. 
Then the shower was running. He looked 
at the shapes in the room, the TV screen, 
the lamps, the armchairs. He waited a 
long time. He knew then that she wanted 
him gone. He rose and dressed and went 
down in the lift, his legs barely able to fer-
ry him. Out in the evening he felt sick in 
his stomach. The orange streetlights made 
everything eerie. He drove along empty 
streets where the trees hung low. He did not 
know his way out of the city. He stopped 



50 51

and sat in a café under harsh lights and 
stared at his reflection in the plate-glass 
window. He thought of her back in the hotel 
room, sitting in front of the mirror, brush-
ing her hair in long, even strokes.

The horizon turned black as he drove 
west. He imagined forks of lightning strik-
ing the road, lighting up the way ahead. He 
opened the window and cold air streamed in 
and he accelerated hard and closed his eyes 
for a few seconds. It did not matter if he 
never reached home. He knew what awaited 
him, what had to be got through. He knew 
the water in the bay and every city street 
and every tree on his road. He knew his own 
driveway and the front door where his key 
fitted and the sound of his step on the stairs 
and the smell of the warm sheets rising to 
meet him. He pictured himself sitting on 
the edge of the bed, his weight sagging as 
he bent down and removed his shoes. He 
thought how such small things – untying 
shoelaces, undressing – or the thought of 
such things, could unhinge a man.

Lights were coming up across the river, 
on the marina, in the hotel, and soon they 
would rise from the town and reflect on the 

water. He felt a little chill. He crossed the 
damp grass and went inside. They had put 
a small table in his mother’s room, with a 
white cloth and a crucifix and two lighted 
candles. A nurse came in and lowered the 
lights. He listened to his mother’s breath, 
shortening. He laid his fingers on her pulse 
and rested them there and felt himself 
weaken in a moment of terrible tenderness, 
of mercy. He felt it in his arms, caritas, a 
love for her greater now than at any mo-
ment in his whole life. Suddenly, she opened 
her eyes wide and stared, petrified, at some-
thing at the foot of the bed. He whispered 
Momma and moved to that spot and for 
one long beautiful moment he thought she 
was back, and that it was all a mistake and 
in the next moment she would sit up and be 
whole again, and elated. But her eyes looked 
through him, seeing something beyond him.

The building was quiet. He thought he 
should whisper something in her ear. Her 
lungs were rattling, filling up with liquid, 
drowning like weighted sacs. Soon they 
would be full. When it happened, when the 
moment arrived, her little breaths petered 
out in one long exhalation, and he held his 
own until it ceased.

He sat there for a long time feeling it was 
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neither day nor night. Something remained, 
drifting in the room. She had been long gone 
before tonight, long exiled. He had lived in 
an exile of his own too, in recent years. He 
closed his eyes now. Mona had made his 
home. She had made his children, inside her. 
He turned his head to where his mother’s 
slippers sat on the floor. The sight of them, 
their patient waiting, moved him. He bent 
down and took them on his lap and put a 
hand inside each one. His heart began to 
pound. He had given Mona the whole of his 
life, the days, the hours, the quotidian. Every 
single day, but one. She would have him be-
yond this life too. Their bones would lie in 
the same grave and lean against each other 
and calcify in the earth together. What more 
could she want? What more could he give?

He was still for a long time. He did not 
know if this moment counted for everything 
or almost nothing. He drove west into the 
night. On the radio a piano was playing, sin-
gle high notes, marvellous and pure, like the 
ringing of delicate bells. Their tinkle, their 
ambulation, tapped on his soul and made it 
soar.
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