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Vivant seul dans le cottage hérité de feu 
son oncle, et récemment accablé du fardeau 
des pensées vagabondes envahissant ses 
nuits, Seamus Ferris était tombé amoureux 
d’une Polonaise qui travaillait dans un café 
au cœur de Carrick. Il s’était quasiment 
persuadé que la situation avait les allures 
d’une histoire d’amour, alors qu’ils n’avaient 
pas échangé plus d’une douzaine de mots, 
quand elle annonçait le prix pour son flat 
white et son scone et qu’il les payait timide-
ment, ne prononçant qu’une phrase ou deux 
sur le rythme effréné de la ville ou la délica-
tesse de la météo.

— On dirait la France, lui déclara-t-il un 
matin ensoleillé de juin.

Et c’était vrai que les prés dans la mon-
tagne avaient baigné toute la semaine dans 
une espèce de langueur continentale, que les 
collines à l’est étaient d’un bleu provençal 
dans la brume, et que l’eau du lac – lor-
sque Seamus s’y glissait – était si chaude en 
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soirée qu’elle ne réveillait pas ses piqûres de 
moucherons.

— La chaleur, tenta-t-il de nouveau. Fait 
ressembler le coin à la France. On n’y serait 
pas habitué. On s’évanouirait. Les ambu-
lances en alerte.

Ses mots jaillissaient sous la brûlure 
des yeux bruns de la jeune femme. Elle ne 
s’emballa pas et répondit simplement oui, 
il fait chaud, et il crut bien apercevoir sa 
bouche s’adoucir d’une ébauche de sourire 
qui remontait jusqu’à ses yeux. Il avait déjà 
appris en tendant l’oreille au café que son 
prénom était Katherine, ce à quoi on ne s’at-
tendrait pas pour une Polonaise, mais c’était 
charmant.

À trente-cinq ans, Seamus Ferris ne me-
nait pas une vie très excitante dans le vieux 
cottage humide en granit au sommet de 
Dromord Hill, mais il n’avait ni hypothèque 
ni loyer à payer, et il avait reçu de l’argent 
à la mort de son père, un peu plus encore 
quand sa mère était allée le rejoindre, ain-
si que ses indemnités de licenciement de 
Rel-Tech et des allocations de chômage. 
Il n’avait ni sœur ni frère et était un peu 
stupéfait d’être, à son jeune âge, obligé de 
traverser la vie en solitaire. Il s’était égale-
ment éloigné de ses amis, ce qui ne lui 

avait pas demandé grand effort, puisqu’ils 
n’avaient jamais été proches. Il avait tra-
vaillé pendant huit ans chez Rel-Tech, mais 
les plaisanteries des autres hommes, leurs 
discussions sans fin autour du football, leur 
stupidité et leurs vantardises à propos de 
l’alcool et des femmes étaient devenues de 
plus en plus éprouvantes et, à la vérité, il 
avait ressenti du soulagement lorsque s’était 
présentée la possibilité d’un licenciement 
économique. Il avait la malchance d’être 
méticuleux et d’une nature délicate et sen-
sible. Il buvait du vin plutôt que de la bière 
et préférait les films français. Cela le rendait 
si singulier qu’il aurait aussi bien pu être le 
gardien à trois têtes de Dromord Hill.

Il était persuadé que Katherine, elle aussi, 
était d’une nature sensible. Elle arborait une 
expression rêveuse, absente, et il ne faisait 
aucun doute qu’elle se tenait à l’écart des 
autres larbins du café. La façon dont elle ef-
fectuait la courte marche pour rentrer chez 
elle, dans un appartement de Cortober, de 
l’autre côté du fleuve Shannon, indiquait 
également une certaine sensibilité – elle 
ralentissait toujours un peu pour regarder 
vers l’eau et au-delà, peut-être pour voir 
comment se comportait le temps, peut-être 
même lisait-elle les reflets de la rivière, 
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comme le faisait Seamus : méticuleusement. 
Il pouvait espionner son parcours jusque 
chez elle s’il se stationnait près du hangar à 
bateaux, la voir, silhouette mince auréolée 
de cheveux bruns, ralentir et se tourner 
pour regarder l’eau puis, avec une réticence 
visible, reprendre sa marche pour rentrer.

Pendant ses nuits sans sommeil du début 
de l’été, l’esprit de Seamus glissait dangere-
usement autour des courbes de la femme. Il 
se jouait de nombreux scénarios qui se dérou-
laient dans le café, en ville ou lors d’une prom-
enade dominicale dans les champs autour du 
lac. C’était une version plus que légèrement 
différente de lui-même qui interprétait son 
rôle dans ces scènes heureuses : Seamus y était 
non seulement confiant et nonchalant, mais 
aussi chaleureux et généreux, et il possédait 
des manières suffisamment exquises pour 
garantir que la Polonaise, d’abord réticente, 
finisse rugissante de plaisir, emportée dans 
un tourbillon de passion et de sexe. Chaque 
matin, lorsqu’il se réveillait excité une fois de 
plus – il n’existait donc aucune pitié pour ses 
nerfs –, c’était à Katherine du café qu’il pensait. 
Elle était jolie, mais absolument pas une top-
modèle, pas comme certaines filles d’Europe 
de l’Est, avec leurs pommettes pointues comme 
des lames, et puisque Seamus n’était pas hideux 

lui non plus, il se disait que, sous un éclairage 
clément, il avait peut-être une chance. Tout 
ce qu’il lui fallait faire était d’extirper les bons 
mots de sa bouche.

Il venait au café quatre ou cinq fois par 
semaine maintenant, et elle était presque 
toujours de service. À une ou deux repris-
es, elle avait été absente, ce qui lui avait 
occasionné une cruelle déception, et il 
avait jeté des regards durs aux larbins qui 
se chamaillaient et aboyaient comme des 
phoques au-dessus des plateaux de bri-
oches et de gâteaux. Même le sifflement 
du jet de vapeur de la machine à café était 
un désagrément intense en l’absence de 
Katherine. En plus de sa délicatesse, l’es-
prit de Seamus avait aussi une tendance 
criminelle – comme c’est souvent le cas –, 
une espèce de sournoiserie innée, bien qu’il 
aurait été surpris qu’on lui dise une telle 
chose. Les toilettes du café étaient situées 
juste à côté de la cuisine, et Seamus n’avait 
pu s’empêcher de remarquer un tableau 
de service punaisé au dos de la porte. Un 
lundi matin, en retenant son souffle, il s’en 
était approché et l’avait photographié avec 
son téléphone, obtenant ainsi l’emploi du 
temps de la jeune femme pour la semaine. 
Ainsi que son nom complet.
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*

Katherine Zielinski, c’était son nom, et il 
l’avait googlée avant de retourner dans sa 
camionnette – le patronyme était assez in-
habituel pour donner des résultats rapides 
s’il l’écrivait entre guillemets, et, en effet, 
après quelques secondes, il examinait atten-
tivement un compte Instagram à son nom. 
La photo de profil, charmante, confirmait 
son identité : c’était bien sa Katherine, avec 
ses quatorze abonnés. Elle n’avait publié 
qu’à six reprises, six images, depuis le mois 
de janvier précédent, et le soulagement 
déferla en lui comme une vague d’opiacés 
lorsqu’il constata l’absence de photos d’un 
petit ami ou d’un bébé. Quelque chose de 
plus intense encore qu’un déferlement 
d’opiacés l’envahit alors qu’il étudiait la 
publication la plus récente, datée de la dern-
ière fin de semaine. Le cliché représentait la 
main droite de Katherine, posée sur sa cui-
sse nue révélée par sa jupe courte en jean, et 
dans cette main était serré un mince coffret 
– c’était Contes des Quatre Saisons, quatre 
films d’Éric Rohmer. La légende accom-
pagnant la photo disait « Goracy weekend ».

Une rapide recherche sur Google Trans-

late plus tard, il apprenait que cela signifi-
ait tout simplement « Week-end chaud ». 
Elle avait de l’humour, en plus d’avoir du 
goût, semblait-il, même si, en vérité, Seamie 
Ferris n’aurait pas mis Rohmer en tête des 
meilleurs réalisateurs français ; il l’aurait 
au mieux classé en tête de la deuxième divi-
sion, mais au moins serait-il en mesure de 
discuter de ses choix avec elle. Les genoux 
de Katherine étaient charmants et bronzés, 
quoique possiblement un peu trapus, mais 
vu qu’il en était réduit aux plaisirs solitaires, 
là-haut dans le cottage de granit, ce n’était 
pas rédhibitoire.

Il passa du temps à observer les autres 
clichés. Il essaya de les décrypter ou, plus 
exactement, d’en extrapoler des éléments de 
la personnalité de la jeune femme. Sa seule 
autre apparition en personne était un selfie 
flou, son reflet dans une vitre éclaboussée 
de pluie, ce qui suggérait, d’une certaine 
manière, que Katherine était une solitaire. 
Il y avait aussi un modeste paysage, le fleuve 
photographié un soir depuis le pont. Le 
reste des images étaient republiées à par-
tir d’autres comptes : un dessin au crayon 
de Sufjan Stevens exécuté par quelqu’un 
d’autre ; un paysage urbain, peut-être d’un 
hiver en Pologne, avec ses réverbères dif-
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fusant une lumière d’ambre froid, et, enfin, 
un cliché de Beyoncé pris sur le vif lors 
d’un concert au Brésil, avec l’attitude d’une 
guerrière sexy autoproclamée et totalement 
invincible. Ces images racontaient à Seamus 
Ferris, dans un bourdonnement grave et 
insistant, une aspiration qu’il reconnaissait, 
et il sentait qu’il était temps de mettre fin à 
son petit jeu et de confier ses sentiments à la 
jeune femme.

L’idée le fit se recroqueviller sur le canapé, 
le dos tourné au chaud soleil de l’après-midi 
qui entrait par la fenêtre et dénonçait toute 
la brutalité de son antre de célibataire du 
cottage. La chose la plus étrange qu’il avait 
apprise lors de sa traversée solitaire de la 
trentaine concernait la durée des nuits. Elles 
étaient foutrement interminables. Elles se 
déployaient comme de lugubres continents, 
sombres paysages aux silhouettes tordues. 
Il resta allongé là, agité, marmonnant sur 
le canapé jusqu’à ce que l’obscurité tombe 
de nouveau sur Dromord Hill et que la nuit 
s’installe sans complexe. Il se sentait acculé. 
Il devait lui demander de sortir avec lui. 
Le pire qui pourrait arriver était un refus 
et l’embarras qui s’ensuivrait, mais il avait 
appris, lorsque son esprit vagabondait dans 
l’obscurité, qu’il existe pire que l’embarras.

Pendant ses cogitations nocturnes, il établit 
un plan. Il soulèverait la question un jeudi 
matin –  il ne s’était donc pas rasé depuis le 
lundi, ce qui donnait une ombre d’intérêt à ce 
qui était en réalité un menton fuyant. Il grat-
tait sa barbe de trois jours de façon incontrôla-
ble tout en picorant son scone et en sirotant 
son café qui refroidissait. Son estomac était 
retourné et protestait. Il l’ignorerait jusqu’à 
ce qu’il soit prêt à agir, et, s’il obtenait un 
refus, il pourrait s’en aller se foutre dans le 
Shannon. Il était sur le point de se lever et de 
se diriger d’un air grave vers Katherine – il se 
sentait comme un condamné en route vers sa 
propre exécution – quand elle sortit de derrière 
le comptoir et, pour absolument aucune raison, 
vint flâner autour de sa table en regardant la 
pluie qui, aussi prévisible que Jésus, était 
revenue pour faire une autre blague de mauvais 
goût sur l’été.

— Retour à la normale, dit-elle.
— On aurait presque envie de tout bon-

nement en finir, répondit Seamus Ferris.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien de particulier. Voulez-vous sor-

tir avec moi un de ces jours ?
— Ce sera bien. Quand voulez-vous faire 

ça ?
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*

Il croyait maintenant qu’ils étaient en con-
tact télépathique l’un avec l’autre. Elle 
devait avoir reconnu et lu son intention. 
Elle devait avoir reconnu, également, qu’il 
avait senti son probable acquiescement. 
C’était ainsi que la destinée fonctionnait, 
que l’amour se découvrait. Durant les trois 
longues journées et les trois interminables 
nuits précédant leur rencontre prévue le 
dimanche, il tenta d’envoyer des messag-
es psychiques en bas de Dromord Hill et 
au-dessus de l’indolent méandre du fleuve. 
Le contenu des messages était, y compris 
pour lui, incertain, mais ils avaient à voir 
avec la ferveur et la vérité.

Le dimanche en question était baigné de 
nuages denses et d’une humidité oppres-
sante. Seamus était allé aux toilettes cinq 
fois le matin même et avait pris de l’Imodi-
um pour contrer le chaos qui régnait dans 
ses intestins. L’attraction comme vecteur de 
catastrophe physique n’était pas une nou-
veauté pour lui. Il avait déjà été follement 
épris auparavant. Mais toujours de femmes 
dépourvues d’humour, à l’air blasé, et qui 
semblaient ressentir une vague incrédu-

lité vis-à-vis du monde. S’il était impliqué 
dans quelque relation amoureuse, il avait 
tendance à agir de façon maladroite et à se 
lancer dans des déclarations enflammées, 
et il avait toujours fait fuir les femmes au 
bout de quelques rendez-vous. Il n’avait rien 
expérimenté se rapprochant du sexe depuis 
trois ans. Avec sa Katherine, il s’était juré 
que tout serait différent.

Il la rejoignit au pont à trois heures : ils 
s’étaient mis d’accord pour une promenade 
en camionnette.

— Êtes-vous déjà allée sur la côte de 
Leitrim ? lui demanda-t-il, incertain.

— Non, répondit-elle. Il y a une côte ?
— La côte de Leitrim fait quatre kilo-

mètres de long. Ce qui en fait, en termes de 
longueur, la côte la plus courte de tous les 
comtés d’Irlande.

— Maintenant je le saurai.
— Je veux dire, à l’exception des comtés 

enclavés.
— D’accord.
Alors qu’il conduisait et que tous deux 

sacrifiaient au rituel de l’échange de banal-
ités, il essayait aussi de communiquer avec 
elle directement, sans mots, par le biais 
d’une pure projection psychique. Il tenta de 
lui faire savoir qu’il avait grand besoin d’elle 
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et qu’à sa modeste manière, il était un bon 
parti. Il lui dit qu’il possédait une maison 
qui avait besoin de travaux, mais qui était 
bien située. Il avait peu de frais. Le terrain, 
d’un peu plus d’un demi-hectare, permettait 
de cultiver des légumes et des fleurs, et déjà 
il avait commencé ce jardin. Il pourrait finir 
par être beau, dit-il. Tandis qu’ils sortaient 
du quartier de Cortober, ils rencontrèrent 
un cortège de femmes ivres en route vers 
le pont, avec leurs chapeaux de cow-boy à 
paillettes et leurs jupes en nylon extensible, 
des bouteilles de Skinny Prosecco à la main, 
dans leurs yeux le regard débauché et hanté 
d’un enterrement de vie de jeune fille de 
trois jours en fin de vie, leurs seins moulés 
dans des t-shirts ornés des mots « MOHILL 
PUSSY POSSE » ; alors, avec quelque chose 
en lui qui ressemblait déjà à de l’amour, 
Seamus vit Katherine qui plissait le bout de 
son nez, en parfaite harmonie avec le dédain 
qu’il ressentait.

— Pourquoi se faire ça à soi-même ? de-
manda Katherine.

— Les gens sont malades par ici, répon-
dit Seamus.

Une chose rare se produisit alors dans 
la camionnette, alors qu’ils remontaient la 
route nationale 4 : un silence cordial. À sa 

grande surprise, il se rendit compte qu’ils 
étaient parfaitement à l’aise l’un avec l’au-
tre, sans même avoir besoin d’essayer.

*

La côte de Leitrim était couverte d’un an-
neau de nuages atlantiques. La brise faisait 
chuchoter aux câbles tendus au-dessus des 
bungalows la mélancolie d’un dimanche 
après-midi. Les vagues applaudissaient poli-
ment en se brisant sur la plage de galets. 
Katherine lui révéla qu’elle venait de Sta-
lowa Wola, une petite ville dans le sud de 
la Pologne, et qu’elle ne se voyait pas y re-
tourner. Le cœur de Seamus s’emballa.

— Il n’y a pas de travail là-bas ? deman-
da-t-il.

— Pas tellement, mais ce n’est pas ça. 
C’est plus que ma famille y vit et que cela 
rend les choses trop…

Elle cherchait le mot.
— Proches ? tenta-t-elle.
— Moites, répondit Seamus. Les familles 

peuvent être ainsi. Provoquer une sensation 
moite.

— Moites ?
— Comme une sensation chaude, mais 

désagréable. Comme la sueur dans la paume 
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de la main et à la base du cou. Une sensa-
tion de type nerveux.

— Vous êtes drôle, dit-elle.
— Soyons foutrement reconnaissants 

pour ça, répondit-il.
— Mais oui, fit-elle. Moite.
Ils se promenèrent sur la plage de galets. 

Il raconta sur lui tout ce qu’il supportait de 
dévoiler. Il était allé à l’Université de Galway 
pour étudier le français et le commerce, mais 
il n’avait pas obtenu son diplôme. Il n’était 
pas dans sa nature de terminer les choses, 
ajouta-t-il. Il ne l’avait jamais dit auparavant, 
il n’y avait même jamais vraiment pensé, et 
c’était une surprise pour lui. Il avouait tout 
cela tandis que Katherine le fixait derrière 
le doux rideau de ses cils. Il avait travaillé 
pendant des années dans une usine et, dit-il, 
vivait plutôt en reclus. (Cette façon dont une 
éternité d’angoisse glaciale pouvait être ré-
sumée en une seule phrase.) Curieusement, 
il n’avait jamais eu l’impulsion de voyager. 
Il n’avait pas su ce qu’il cherchait, si tant est 
qu’il cherchait quelque chose, jusqu’au mo-
ment où il avait quitté la route des marais 
pour entrer dans la clairière sur la pente 
boisée de Dromord Hill, trouvé le cottage 
en granit du vieil oncle qui lui était resté 
étranger, et reconnu immédiatement l’en-

droit comme son chez lui.
— On m’y avait amené quand j’étais en-

fant, poursuivit-il. Je me rappelle avoir été 
conduit là-haut après ma Sainte Commun-
ion. Il m’avait donné deux roulés à la sau-
cisse pour l’occasion.

— C’est une coutume ?
— Non, habituellement les gens vous 

donnent de l’argent, un billet de dix livres.
Ils parlaient par à-coups et leurs pieds 

progressaient lentement sur les galets, 
mais l’aisance qu’ils éprouvaient dans leur 
conversation constituait une douce magie. 
Voilà, elle est pour moi, pensait Seamus. 
Voici enfin la femme avec laquelle je peux 
rester seul.

— J’aimerais le voir, dit-elle.
— Quoi donc ?
— Le cottage.

*

C’était sans doute un préjugé culturel, mais 
elle semblait bien savoir comment prépar-
er un chou. Dans le vaste choix d’épices 
de l’étagère de Seamus, elle choisit les 
graines de carvi, les fit ramollir dans un 
beurre chaud et mousseux et fit sauter les 
morceaux de chou dans le gras, ce qui était 
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délicieux avec d’épaisses tranches de bacon 
et le pain au levain qu’il avait rapporté du 
marché. Ils mangèrent en silence tandis que 
le soleil perçait pour réchauffer les dernières 
heures du jour et que sa chaude lumière 
emplissait la pièce avec générosité. Ils s’em-
brassèrent longuement sur le canapé, puis 
passèrent à la chambre, et cela aussi se pas-
sa plutôt bien.

*

Il se sentait tomber. À la façon typiquement 
irlandaise, il était désormais tourmenté par 
son propre bonheur. Il ne pouvait imaginer 
un seul jour de son futur sans Katherine. Ce 
serait l’enfer. Être capable de prendre du 
recul et de reconnaître son obsession telle 
qu’elle était n’enlevait rien à son ampleur 
ni au danger qu’elle représentait. Il attend-
ait Katherine chaque jour devant le café. Il 
traversait à ses côtés le pont vers Cortober, 
et ils ralentissaient ensemble pour observer 
le fleuve. Des larmes perlaient dans les yeux 
de Seamus, et il devait prétendre que c’était 
à cause de la brise.

— Que se passe-t-il ? Vraiment ?
— Je ne me rendais pas compte à quel 

point j’étais seul. Si on doit être brutalement 

et foutrement honnêtes à ce propos.
Le soir, ils prenaient généralement la 

camionnette pour se rendre au cottage. 
Sa solitude en été était un vrai bonheur. 
Seamus déversait ses plans d’avenir al-
ors qu’ils étaient assis autour de quelques 
verres de vin. Une pâle lueur subsistait 
jusqu’à vingt-trois heures, l’été était à son 
apogée. Ils pourraient s’éloigner totale-
ment de la ville et du monde, disait-il. Ils 
pourraient presque devenir autosuffisants 
sur la montagne. La folie de ce qu’il racon-
tait à une femme qu’il fréquentait depuis 
seulement trois semaines était évidente, y 
compris pour lui, et ce à l’exact moment où 
il prononçait ces mots, mais elle ne sem-
blait pas du tout perturbée. En fait, elle 
posait des questions sérieuses sur la terre, 
le cottage, le système de drainage, et elle 
le faisait avec un air inquisiteur et solen-
nel. Hautains, ils regardaient ensemble des 
films des frères Dardenne (les Belges étaient 
autorisés) et de Julia Ducournau. Par une 
nuit claire de la mi-juillet, Seamus sortit 
très tard – en se déplaçant doucement afin 
de ne pas la réveiller – pour regarder la lu-
mière des étoiles tomber sur la montagne 
pendant qu’elle dormait, et fit le vœu rituel 
de rester fidèle, sinon à la réalité de la petite 
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femme qui dormait dans son lit au cottage, 
du moins à la version sublime qu’il avait 
élaborée dans ses scénarios, car il croyait 
que cette version pouvait s’amalgamer et 
nourrir l’autre – il croyait que chacun d’en-
tre nous doit fantasmer ses amants au cœur 
même de leur existence.

Et maintenant le tourment de son bon-
heur s’accrochait à son front comme une 
mauvaise fièvre.

Et maintenant les nuits n’étaient plus as-
sez longues.

*

Mais lorsqu’ils étaient assis ensemble sur 
le canapé le soir, il avait envie de passer sa 
main sur la jupe de Katherine pour en ra-
battre l’ourlet sur ses genoux. Cela devait 
sembler primal, et cette envie devint une 
sorte de tic nerveux, quelque chose qu’il ne 
contrôlait pas. Ces genoux étaient parfaite-
ment normaux, mais d’une certaine manière 
leur apparence légèrement trapue les faisait 
paraître étrangers aux jambes par ailleurs 
fines. Des protubérances, il en était venu à 
les considérer ainsi. Ces malheureuses pro-
tubérances. Elles commençaient à jouer un 
peu avec l’esprit de Seamie Ferris. Alors qu’il 

aurait dû penser aux autres parties du corps 
de Katherine, il pensait à ses foutus genoux.

*

Pétri du chagrin et du remords qui se 
mêlaient follement à sa passion animale, il 
passait de longs moments dans le lit à lui 
embrasser les genoux. Il ne pouvait pas leur 
échapper dans le noir. Il les serrait entre ses 
mains et chuchotait à leur intention. Il les 
léchait et les caressait. Il passait un temps 
préoccupant avec eux.

— S’il te plaît, dit-elle une nuit moite de 
la fin juillet.

— Quoi ? 
— Laisse-les tranquille. Mes genoux.
— Pourquoi ?
— Je les déteste pour mourir.
— Oh, ma chérie.
— Ils sont hideux. Si je pouvais couper 

ces foutus machins !
— Ils sont exquis, répondit Seamus Fer-

ris.
— Tu vas attraper des gales sur la bouche 

pour tes mensonges, rétorqua-t-elle.
— J’ai un menton foutrement affreux, 

insista-t-il. Fuyant, un menton fuyant. Ça me 
donne un air peu fiable. Un air opportuniste.
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— Mais j’aime cette petite barbe que tu 
laisses pousser.

*

Elle ne parlait presque jamais de son pays 
ou de sa famille. Son vrai prénom était 
Katarzyna, avait-elle révélé, mais depuis 
l’enfance elle préférait la version anglaise 
– la Pologne grouillait de Katarzyna. Le peu 
d’affaires qu’elle possédait était désolant. 
Elles n’occupèrent pas plus qu’un quart 
de l’espace à l’arrière de la camionnette de 
Seamus. Il crut que son cœur allait exploser 
dans sa poitrine lorsqu’il la regarda ranger 
timidement ses sous-vêtements dans le ti-
roir qu’il avait libéré pour elle. Il s’approcha 
d’elle et l’embrassa dans le cou. Elle soupira 
à son baiser, comme si elle était triste, mais 
elle se retourna, le prit dans ses bras, et lui 
dit qu’elle l’aimait, et Seamie Ferris fut as-
piré à travers un trou dans l’univers.

*

Une nuit, peu de temps après l’emménage-
ment de Katherine, il la regardait dormir, 
allongé à ses côtés dans l’obscurité. Dans 
son sommeil, elle se tourna vers lui et se mit 

à parler en polonais – un marmonnement 
lent et anxieux, les mêmes mots répétés à 
l’infini, une phrase, presque musicale, et 
sinistre, une sorte d’intonation droguée. 
S’agissait-il d’un ancien amour qu’elle re-
grettait ? Cachait-elle quelque chose der-
rière son air absent ? À quel point lui avait-
elle dissimulé son passé ?

La nuit suivante, elle s’agita de nouveau, 
répétant les mêmes mots dans son sommeil, 
encore et encore, et cette fois il attrapa son 
téléphone posé par terre et les enregistra.

Il passa la plus grande partie du jour 
suivant à parcourir les résultats de re-
cherche de Google, en quête d’applications 
de reconnaissance vocale avec des modes de 
traduction, finit par trouver ce qu’il lui fal-
lait, téléchargea l’enregistrement, et comprit 
les mots prononcés pendant la nuit par la 
jeune femme, ou du moins il en obtint une 
interprétation libre.

*

De temps en temps, Seamie Ferris avait 
l’impression d’être plein à ras bord, alors 
ses propres mots devaient se déverser en 
cascade, immédiatement. Il l’affronta dans 
la cuisine. Il était conscient d’arborer une 
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expression comme celle qu’avait son propre 
père. Méfiante et froide.

— Tu parles dans ton sommeil, dit-il.
— Que veux-tu dire ?
— Tu dis des choses, et j’avais l’impres-

sion que tu répétais toujours les mêmes 
mots, encore et encore, et je n’ai pas pu 
m’empêcher de…

— Si seulement tu pouvais dormir par-
fois, l’interrompit-elle.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de l’enreg-
istrer.

— Tu…
— Avec mon téléphone. Je sais, ouais. 

Et je l’ai fait traduire.
— Par qui ?
— Par une application.
— Et qu’est-ce que je disais ?
— Que tu mourras si jamais je te quitte.
— Oh. Doux Jésus.
Elle porta une main à son visage, embar-

rassée.
— Du moins je pense que tu parles de 

moi, ajouta-t-il.
— De qui d’autre pourrais-je parler ? 

répondit-elle.

*

Seamus Ferris pouvait en supporter beau-
coup. En fait, il en avait déjà supporté 
beaucoup dans sa vie. Il pouvait gérer à 
peu près n’importe quoi, selon lui, à l’ex-
ception d’une fin heureuse. Au fil de l’été, il 
se sentit déstabilisé par la confiance qu’elle 
lui accordait et par son évident désir pour 
lui. Quel genre de maniaque tomberait 
amoureuse de moi, se demandait-il. La 
question était terrifiante et sans réponse. 
Quand Katherine reposait entre ses bras 
après qu’ils aient fait l’amour, le souffle de 
Seamus se bloquait dans sa gorge, et il avait 
l’impression d’être au bord de l’étouffement. 
Vivre un sentiment d’amour aussi profond 
que celui-ci ne faisait qu’alimenter le spectre 
de le perdre. La nuit, alors que Katherine 
dormait, l’esprit de Seamus commençait à 
élaborer de nouveaux scénarios. Ceux-ci 
constituaient des variations autour d’une 
seule trame narrative – la façon dont tout 
s’effondrerait, dont tout finirait, dont il serait 
écrasé sous les décombres de son cœur brisé. 
Katherine toussant du sang dans l’évier un 
matin, puis son rapide déclin – une maladie 
la dévorant comme un animal sauvage – et 
la façon dont elle mourait dans ses bras, la 
peau sur les os. Dieu tout puissant. Ou… 
Katherine le quittant sans un mot, montant 
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dans le train de Dublin à la gare de Car-
rick, retournant en Pologne et à l’étreinte 
vulgaire d’un ancien amant sans nom, un 
connard d’ouvrier sidérurgique avec une tête 
grosse comme une kettlebell de trente kilos. 
Ou… Katherine agenouillée dans un champ 
sombre, un soir de fin d’automne, en train 
de sucer un jeune fermier. Ou… un vieux 
fermier. Ses scénarios nocturnes devenaient 
si putrides que Seamie Ferris sortait du lit 
en trébuchant pour se précipiter dans la 
salle de bain et se gargariser au Listerine. 
Un matin, après une nuit sans sommeil, il 
l’observa attentivement par-dessus les yo-
gourts et les fruits.

— On dit qu’on peut le savoir en obser-
vant le menton, dit-il.

— De quoi tu parles ?
— Tu le sais très bien, je dirais. De la 

manière dont un menteur se trahit à la 
façon dont il bouge son menton.

— Seamus ?
— Shay-mouss, l’imita-t-il. Avec qui 

étais-tu avant moi ?
— C’est ridicule. Pourquoi es-tu aussi 

jaloux ?
— Parce que tu m’as détruit, merde, 

répondit-il. Je suis vraiment désolé, Kather-
ine. Je ne sais tout simplement pas si je suis 

fait pour toi.
— Ah, je t’en prie, dit-elle.
— Ou pour qui que ce soit, conclut-il en 

se levant pour sortir de la maison.

*

L’été céda sa place sans se plaindre. La lu-
mière se dissipait au-dessus du fleuve avant 
vingt heures désormais. Les ombres avaient 
déjà commencé à rallonger. Dromord Hill 
arborait les couleurs du chagrin. Elle l’avait 
quitté à la fin du mois d’août. Elle était re-
tournée dans le même complexe d’apparte-
ments de l’autre côté du pont, à Cortober. 
Pendant presque tout le mois de septembre, 
Seamie Ferris dormit comme un mort. Il 
ne sortait de son lit qu’une heure à la fois, 
souvent moins longtemps. Il avait refusé 
le bonheur quand il s’était présenté devant 
lui sous la forme altière qu’il avait toujours 
désirée. Quel genre de foutu imbécile était-
il ? Il buvait le lait directement au carton 
à la lumière du réfrigérateur au milieu de 
la nuit – jamais auparavant dans sa vie il 
n’avait bu directement au carton. Sa peau 
le démangeait et il ressentait une douleur 
sifflante dans le poumon gauche. Il allait 
peut-être mourir. Tous les deux, ensemble, 
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ils auraient pu créer une petite république 
isolée sur Dromord Hill. Ils auraient pu en 
écrire les règles. Octobre. Novembre. Il vit 
à peine la ville. Il s’arrêtait au Lidl du côté 
Cortober quand il la savait au travail. Un 
matin d’hiver froid et humide, alors qu’il es-
sayait de récupérer sa pièce de monnaie du 
chariot d’épicerie, une des larbins du café 
s’approcha de lui, son visage s’adoucissant 
devant le spectacle douloureux qu’il offrait :

— Avez-vous su ? annonça-t-elle en re-
tournant le couteau dans la plaie. Avez-vous 
su que Katherine est retournée en Pologne ?

*

Mais alors du ciel gris de l’hiver descendit 
de nouveau la douce magie, et Seamus Fer-
ris sut que l’ampleur de ses sentiments dé-
passait le royaume de l’ordinaire. Il était de 
nouveau persuadé qu’ils étaient en contact 
télépathique l’un avec l’autre. La distance 
n’était pas un obstacle. Il envoya des mes-
sages psychiques depuis Dromord Hill, à 
travers la plaine intérieure, à travers toutes 
les mers et les villes, jusqu’à ce que la ville 
de Stalowa Wola se présente d’elle-même. 
Le message qu’il reçut en retour était qu’il 
devait venir à elle, et vite.

Il embarqua dans un avion Ryanair pour 
Wrocław, et prit un autobus, un train, et en-
core un autre autobus pour atteindre la ville. 
Elle était d’apparence récente, et entourée 
de vastes champs blancs s’étendant jusqu’à 
l’horizon. Il marcha tout l’après-midi dans 
le froid polaire. Il ne savait pas du tout com-
ment la trouver. Il devait avoir confiance, il 
serait guidé. Un supermarché Tesco se dres-
sait à la périphérie, ce qui rendait la ville 
étrangement familière. Il était peut-être 
bien fou, mais, et alors ? Il devait la trouver.

Une pluie glaciale coulait sur son visage 
tandis qu’il marchait. Dans un bar vide de 
ce qui semblait être le centre-ville, il but 
un verre de vin rouge et tapa sur son télé-
phone le mot de passe du Wi-Fi. Il ouvrit 
la première application sur laquelle il allait 
toujours : le compte Instagram de Kather-
ine. Elle avait publié une septième image, 
quatorze minutes auparavant. Le cliché 
montrait un détail de Dromord Hill – un 
buisson d’aubépines – baigné des rayons 
d’un soleil de fin de journée. La légende ac-
compagnant la photo disait « Mam na mysli 
lato ».

Google Translate : « Je pense à l’été. »
Entre son nom et l’image était écrit l’en-

droit d’où elle l’avait envoyé – Kafé Kom-
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putery. Il montra le nom au barman, qui lui 
indiqua la direction à suivre. Tourner deux 
fois à gauche, puis une fois à droite ; une 
marche de cinq minutes. Cela devait bien 
être le dernier café internet de toute l’Eu-
rope. Ses lumières tamisées lui donnaient 
des allures de cinéma dans la nuit tombante. 
Katherine, plus pâle, toujours charmante, 
était assise derrière un terminal – tous les 
autres étaient inoccupés.

Elle se retourna immédiatement au 
grincement de la porte quand il entra.

— Oh, soyons foutrement reconnais-
sants, dit-elle.
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Living alone in his dead uncle’s cottage, 
and with the burden lately of wandering 
thoughts in the night, Seamus Ferris had 
fallen hard for a Polish girl who worked at a 
café down in Carrick. He had himself almost 
convinced that the situation had the dimen-
sions of a love affair, though in fact he’d 
exchanged no more than a few dozen words 
with her, whenever she named the price 
for his flat white and scone, and he shyly 
paid it, offering a line or two himself on the 
busyness of the town or the fineness of the 
weather.

“It’s like France,” he said to her one sun-
ny morning in June.

And it was true that the fields of the 
mountain had all the week idled in what 
seemed a Continental languor, and the low-
er hills east were a Provençal blue in the 
haze, and the lake when he lowered himself 
into it was so warm by the evening it didn’t 
even make his midge bites sting.
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“The heat,” he tried again. “Makes the 
place seem like France. We wouldn’t be 
used to it. Passing out from it. Ambulance 
on standby.”

His words blurted at the burn of her 
brown-eyed stare. She didn’t lose the run 
of herself by way of a response but she 
said yes, it is very hot, and he believed that 
something at least cousinly to a smile sof-
tened her mouth and moved across her eyes. 
He had learned already by listening in the 
café that her name was Katherine, which 
was not what you’d expect for a Polish wom-
an but lovely.

At thirty-five years of age, Seamus Fer-
ris was by no means setting the night on 
fire at the damp old pebbledash cottage on 
Dromord Hill, but he had no mortgage nor 
rent to pay, and there was money from when 
the father died, a bit more again when the 
mother went to join him, also the redundan-
cy payment from Rel-Tech, and some dole. 
He had neither sister nor brother and was a 
little stunned at this relatively young age to 
find himself on a solo run through life. He 
had pulled back from his friends, too, which 
wasn’t much of a job, for he had never had 
close ones. He had worked for eight years at 
Rel-Tech, but more and more he had found 

the banter of the other men there a trial, the 
endless football talk, the foolishness and 
bragging about drink and women, and in 
truth he was relieved when the chance of a 
redundancy came up. He had the misfortune 
in life to be fastidious and to own a delicacy 
of feeling. He drank wine rather than beer 
and favoured French films. Such an oddity 
this made him in the district that he might 
as well have had three heads up on Dromord 
Hill.

He believed that Katherine, too, had sen-
sitivity. She had a dreamy, distracted air, and 
there was no question but that she seemed 
at a remove from the other mullockers who 
worked in the café. The way she made the 
short walk home in the evenings to the 
apartments across the river in Cortober again 
named a sensitivity – she always slowed a 
little to look out and over the water, maybe 
to see what the weather was doing, perhaps 
she even read the river light, as Seamus 
did, fastidiously. He could keep track of her 
route home if he parked down by the boat-
house, see the slender woman with brown 
hair slow and turn to look over the water, 
and it was only with a weight of reluctance 
that she moved on again for home.

In the sleepless nights of the early sum-
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mer his mind ran dangerously across her 
contours. He played out many scenarios that 
might occur in the café, or around town, 
or maybe on a Sunday walk through the 
fields by the lake. It was a more than slight-
ly different version of himself that acted 
his part in these happy scenes: Seamus as 
a confident and blithe man, but also warm 
and generous, and possessed of a bedroom 
manner suave enough to insure that the 
previously reticent Polish girl concluded his 
reveries roaring the head off herself in gales 
of sexual transport. Each morning when 
he awoke once more in an aroused state – 
there was no mercy – it was of Katherine 
from the café that he thought. She was pret-
ty but by no means a supermodel, not like 
some of the Eastern Europeans, with their 
cheekbones like blades, and as Seamus was 
not himself hideous, he felt he might have 
a chance in forgiving light. All he had to do 
was string out the few words right in his 
mouth.

He was in the café by now four or five 
times a week, and she was almost always 
on. The once or twice she hadn’t been were 
occasions of crushing disappointment, and 
he’d glared hard at the mullockers, as they 
bickered and barked like seals over the trays 

of buns and cakes. Even the hissing spout of 
the coffee machine was an intense annoy-
ance when Katherine wasn’t there. Along 
with its delicacy, Seamus’s mind had, too, a 
criminal tendency – this is often the way – a 
kind of native sneakiness, though he would 
have been surprised to have been told this. 
The café’s toilet was located right by the 
kitchen, and Seamus could not but notice 
what looked like a rota pinned to the back 
of the kitchen door. Catching his breath one 
Monday morning, he reached in with his 
phone and took a photograph, and in this 
way he had her hours for the week got. Also, 
her full name.

*

Katherine Zielinski she was called, and he 
wasn’t back in the van before he had it goog-
led – it might be unusual enough inside quote 
marks to give quick results, and indeed within 
seconds he was poring over an Instagram ac-
count in her name. The lovely profile picture 
confirmed her identity – it was his Katherine 
all right, with her fourteen followers. She had 
posted only six times, six images, going back 
to the January previous, and relief flooded 
through him like an opiate when he found no 
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photos of a boyfriend nor of a baby. It was 
something more intense than an opiate that 
went through him when he studied the most 
recent post, which was from the weekend just 
gone. It was of Katherine’s right hand resting 
on the bare thighs revealed by her shortish 
denim skirt, and in the hand she clutched a 
slim box set – it was ‘Tales of the Four Seasons,’ 
four films by Eric Rohmer. Her accompanying 
caption read, ‘Goracy weekend.’

It was a swift job to go to Google Trans-
late with that and find that it meant, merely, 
‘Hot weekend.’ She had humour as well as 
taste, it appeared, though in truth Seamie 
Ferris wouldn’t be putting Rohmer at the 
top of the league in terms of the French di-
rectors; he would in fact rate him no more 
than highish in the second division, but at 
least he might be able to argue to her a ra-
tionale for this. Her knees were lovely and 
brown, though possibly a little thickset, but 
as it was a case of Mother Fist and her Five 
Daughters up in the pebble-dash cottage, 
this was not a deal-breaker.

He spent time with the other images. He 
tried to decipher them or, more exactly, to 
decipher from them something of her char-
acter. Her only other personal appearance 
was in a blurry selfie that showed her reflec-

tion in a rain-spattered windowpane and 
that was suggestive, somehow, of Katherine 
as a solitary. There was a poor vista of the 
river from the bridge at evening. The rest 
of the images were reposted from other ac-
counts – someone’s pencil drawing of Sufjan 
Stevens; a cityscape that might have been 
of the Polish winter, its streetlights a cold 
amber; and, finally, a live shot of Beyoncé 
at a concert in Brazil in the stance of some 
new and utterly undefeatable sexual warri-
or. These images spoke to Seamus Ferris, in 
a low, insistent drone, of a yearning he rec-
ognized, and he felt that now he should end 
his playacting and confide his feelings to the 
woman.

The idea sent him into a fetal huddle on 
the couch, his back turned to the hot after-
noon sun that poured through the window 
to show up the cottage in its bachelor mean-
ness. The strangest thing he had learned 
while alone in his mid-thirties was about the 
length of the nights. They were never-fuck-
ing-ending. They opened out like bleak 
continents. They were landscapes sombre 
and with twisted figures. He lay there and 
flopped and muttered on the couch until the 
darkness again fell on Dromord Hill and 
the extent of the night shamelessly present-
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ed itself. He felt backed into a corner. He 
would have to ask her out. The worst that 
could happen was a refusal and the subse-
quent embarrassment of that, but there are 
worse things than embarrassment, he had 
learned in the night, when his mind wan-
dered across such things.

In the auditing of the night a plan had 
been laid down. He would raise the ques-
tion on a Thursday morning, and so he had 
not shaved since the Monday – this pro-
vided a shadow of interest across what was 
in truth a weakish jawline. He scratched 
at the stubbles helplessly as he picked at 
his scone, sipped at the cooling coffee. His 
stomach tumbled and spoke. He would 
leave it until he was ready to depart, and if 
he was refused at least he would be out the 
door and could go and fuck himself into the 
Shannon. He was about to stand and make 
grimly for the counter – he felt like a man 
heading off to be shot – when she stepped 
out from behind it and for absolutely no 
good reason came to saunter around his 
table, looking out at the rain that as sure 
as Jesus had returned to make another wet 
joke of the summer.

“Back to the usual,” she said.
“You’d nearly do away with yourself alto-

gether,” Seamus Ferris said.
“What do you mean?” she said.
“Nothing by it,” he said. “Do you want to 

go out with me sometime?”
“That will be fine,” she said. “When is this 

happening?”

*

He believed now that they were in telepath-
ic contact with each other. She must have 
known and read his intention. She must 
have known, too, that he had sensed her 
likely compliance. This was how fatedness 
worked, how love discovered itself. In the 
long three days, the endless three nights 
that led up to their Sunday meeting, he 
attempted to send mental messages down 
Dromord Hill and across the slow meander 
of the river. The content of these messages 
was even to himself uncertain but had to do 
with ardency and truth.

The Sunday of their arrangement came 
up to dense clouds and a heavy mugginess. 
He went to the toilet five times in the morn-
ing and took Imodium against the thunder 
of his insides. Attraction as physical ca-
tastrophe was not exactly news to Seamus 
Ferris. He had been besotted before. Always 
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it was with slightly humourless-looking 
women who appeared to be in a condition 
of vague disbelief about the world. If in-
volved in any level of romance, he was given 
to lurchy moves and hot declarations, and 
always in the past he had scared the women 
off within a few dates. He had not had any-
thing even close to sex for three years. With 
his Katherine he vowed that all would be 
different.

He met her by the bridge at three – the 
arrangement was for a spin in the van.

“Have you ever been to the coast of 
Leitrim?” he asked her, unpromisingly.

“No,” she said. “It has a coast?”
“The coast of Leitrim,” he said, “is four 

kilometres long. Which is in fact the short-
est length of coast belonging to any county 
in Ireland.”

“Now I know,” she said.
“I mean barring the landlocked counties,” 

he said. 
“O.K.,” she said.
As he drove and they went through the 

rituals of small talk, he tried to communi-
cate with her directly, too, without words, 
by way of pure mental focus. He tried to let 
her know that he needed her badly and that 
in his own modest way he was a prospect. 

He told her that he had a house that wanted 
work but was situated well. There were few 
bills. There was more than an acre of land 
to grow vegetables and flowers, and already 
he had begun this garden. It could be beau-
tiful yet, he said. As they drove out of the 
Cortober side of town, a parade of drunken 
women skittered toward the bridge in glit-
tery cowboy hats and stretch-nylon skirts, 
with bottles of Skinny Prosecco to hand and 
in their eyes the dissolute, the haunted look 
of a three-day hen at its fag end and em-
blazoned on their tight-fitting T-shirts the 
legend ‘MOHILL PUSSY POSSE’, and with 
something already close to love he turned to 
see the tip of Katherine’s nose rise to match 
his own disdain.

“Why would they do this to themselves?” 
Katherine said. 

“There’s a sickness around the place,” 
Seamus said.

A rare thing occurred then in the van as 
it hoovered up the N4 – a companionable 
silence. To his awe he found that they were 
perfectly comfortable with each other and 
they didn’t even have to try.

*
The coast of Leitrim sat under a low rim of 
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Atlantic cloud. The breeze made the cables 
above the bungalows whisper of the Sun-
day afternoon’s melancholy. The waves 
made polite applause when they broke on 
the shingle beach. She told him that she 
came from Stalowa Wola, a small city in the 
south, and that she could not see herself go-
ing back there. His heart soared.

“Is there no work?” he said.
“Not much but it’s not that. It’s more 

that my family is there and that makes 
everything too...”

She struggled for the word. “Close?” she 
tried.

“Clammy,” Seamus said. “Families can be 
like that. Give a clammy feeling.”

“Clammy?”
“Like a warm feeling but not in a good 

way,” he said. “Sweat on your palms and at 
the base of your back. A nervous-type feel-
ing.”

“You’re funny,” she said.
“Thanks be to fuck for that,” he said. 
“But yes,” she said. “Clammy.”
They walked the shingle beach. He told 

her as much as was bearable to tell about 
himself. He had gone to college in Galway 
to study French and business, but he had 
not finished his degree. He was not by his 

nature a finisher of things, he said. He had 
never said this before or really even thought 
it and it was a surprise to him. It was all 
coming out before the soft lashes, the stare. 
He had worked for years in a factory, he 
said, and lived at home. (The way an eter-
nity of cold dread could be packed into a 
single line.) Somehow he had not had the 
impulse to travel. He had not known what 
he was looking for, if anything at all, he said, 
until he turned from the bog road into the 
clearing on the wooded slope of Dromord 
Hill and found there the pebbledash cottage 
of the old uncle he had barely known, and 
he had recognized the place at once as his 
home.

“I would have been brought there as a 
child,” he said. “I remember being taken up 
there after I made my Holy Communion. He 
gave me two sausage rolls for it.”

“This is a custom?”
“No, usually people give you money, a 

tenner.”
Their talk came in odd spurts and the 

trudge of their feet went slowly across the 
shingle but the ease they found outside and 
around the talk was soft magic. Here she is 
for me, he thought. Here is the woman at 
last that I can be alone with.
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“I’d like to see it,” she said.
“The which?” he said. 
“The cottage,” she said.

*

No doubt it was national stereotyping to 
think so but she seemed to know her way 
around a head of cabbage. From his spice 
rack’s broad selection she took some cara-
way seeds and softened them in hot, foaming 
butter and stir-fried shreds of the cabbage 
in the fat, and these were delicious with 
thick slices of bacon and the sourdough 
bread he had brought from the market. They 
ate in silence as the sun broke through to 
heat the last of the day and its warm light 
was lavish in the room. They kissed for a 
long while on the sofa and then went to bed 
and even that worked out well enough.

*

He felt himself falling. In the native way he 
was tormented now by his own happiness. 
He could not imagine a future day without 
Katherine. That would be hell. To be able 
to stand back from and recognize his obses-
sion as exactly that did not lessen its extent 

nor remove its danger. He waited for her 
outside the café each day. He kept step with 
her across the bridge to the Cortober side 
and together they slowed to look out over 
the water. Tears welled up in his eyes and 
he had to make out it was the breeze off the 
river was the cause of them.

“What is it?” she said. “Really?”
“I didn’t realize I was so on my own,” he 

said. “If we’re going to be brutally fucken 
honest about things.”

Typically in the evenings they drove up 
to the cottage. Its solitude in summer was 
bliss. His future plans spewed as they sat 
over a few glasses of wine. There was pale 
light until eleven o’clock still, the summer 
at its high pitch. They could back away 
from the town and the world altogether, 
he said. They could be next to self-suffi-
cient on the mountain. The madness of 
what he was saying to a woman he’d been 
seeing for three weeks was evident even 
to himself and even as he said it, but she 
did not seem in any way put out. In fact, 
she asked serious questions about the land 
and the cottage, the drainage, and she did 
so with an air of owlish inquiry. Sniffily to-
gether they watched films by the Dardenne 
brothers (Belgians were allowed) and Julia 
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Ducournau. On a clear night in mid-July, 
he went outside very late – stepped softly 
so as not to wake her – to see the starlight 
fall on the mountain as she slept, and he 
made a ritual vow to remain true if not 
exactly to the reality of the small woman 
sleeping in his bed in the cottage then to 
the perfected version of her he had worked 
out in his scenarios, for he believed that this 
version could incorporate and sustain – that 
we must each of us dream our lovers into 
their existence.

And now the torment of his happiness 
was on his brow like bad fever.

And now the nights were not long enough.

*

But when they sat together on the sofa in 
the evenings he was inclined to reach across 
and drag the hem of her skirt back down 
over her knees. Prim, it must have seemed, 
and it became something like a nervous tic, 
something he had no control over. They 
were perfectly normal and functional knees, 
but somehow their slight thickness made 
them seem foreign to her otherwise slender 
legs. Protuberances, he came to think of 
them as. Those unfortunate protuberanc-

es. They started to play on Seamie Ferris’s 
mind a bit. When he should have been 
thinking about other parts of her, he was 
thinking about her thickset fucken knees.

*

In the sorrow and remorse that mingled 
madly with his animal passion he spent 
a long time in the bed kissing her knees. 
He could not keep away from them in the 
dark. He cupped and whispered to them. He 
licked and stroked them. He spent serious 
time with them.

“Please,” she said on a humid night in 
late July. 

“What?” he said.
“Leave them,” she said. “My knees.”
“Why?”
“I fucking hate my knees,” she said. 
“Oh, my darling,” he said.
“They’re hideous,” she said. “If I could cut 

the fucking things off me!”
“They’re exquisite,” Seamus Ferris said.
“You will get the scabs on your mouth for 

lies,” she said.
“I have a dreadful fucken jawline,” he 

said. “Weak, a weak jaw. Gives me an unre-
liable look. A chancer.”
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“But I like this little beard you have going 
on,” she said.

*

She spoke hardly at all of home or family. 
Her name was really Katarzyna, she said, 
but since childhood she had preferred the 
English version – Poland was crawling with 
Katarzynas. The small extent of her belong-
ings was sorrowful. They didn’t take up a 
quarter of the space in the back of his van. 
He thought the heart was going to explode in 
his chest as he watched her shyly fold away 
her underwear in the drawer he had cleared 
for her. He came in close behind and kissed 
her neck. She sighed at his kiss as though in 
sadness but turned and held him and told 
him that she loved him, and Seamie Ferris 
was sucked through a hole in the universe.

*

One night, soon after she had moved in, he 
lay beside her in the darkness and watched 
her sleeping. She turned toward him in 
her sleep and she began to speak in Pol-
ish – a slow, anxious muttering, with the 
same words repeated over and over again, 

a phrase, almost musical, and eerie, a kind 
of narcotic intonation. Was it some old love 
that she pined for? Was there something 
more than her nature behind the air of dis-
traction? How much had she not told him of 
her past?

The next night she rolled and turned 
again and repeated again in her sleep the 
same words and this time he took his phone 
up from the floor and recorded them.

He spent the best part of the next day 
roaming the wind-swayed fields of Google, 
searching out voice-recognition apps with 
translation modes, and eventually he found 
what was needed, uploaded his recording, 
and he had her night words got, or at least 
he had them got in a loose rendition.

*

A feeling occurred within Seamie Ferris 
sometimes as if a brim had been reached 
and now his own words must cascade and 
fountain. He confronted her in the kitchen. 
He was aware that he had a face on him like 
his father’s. Untrusting and cold.

“You’ve been talking in your sleep,” he 
said. 

“What do you mean?”



62 63

“You’ve been saying things, and it seemed 
to me it was the same thing, over and over, 
and I couldn’t help but... ”

“If only you could sleep,” she said.
“I couldn’t help but record it.”
“You...”
“With the phone. I know, yeah. And I had 

it translated.” “By who?”
“By an app.”
“What have I been saying?”
“That you’ll die if ever I leave you.”
“Oh. Jesus God.” She held her face in em-

barrassment. 
“At least I think you’re talking about me,” 

he said. 
“Who else would I be talking about?” she 

said.

*

Seamus Ferris could bear a lot. In fact, al-
ready in his life he had borne plenty. He 
could handle just about anything, he felt, 
shy of a happy outcome. As the summer 
aged he became unseated by her trust of 
him and by her apparent want for him. 
What kind of a maniac could fall for the 
likes of me, he wondered. The question was 
unanswerable and terrifying. When she lay 

in his arms after they had made love, his 
breath caught jaggedly in his throat and 
he felt as if he might choke. To experience 
a feeling as deep as this raised only the 
spectre of losing it. As she lay sleeping in 
the night his mind now began to work up 
new scenarios. These played out variations 
around a single narrative line – the way that 
it would all cave in, the way that it would 
end, the way that he would be crushed 
beneath the rubble of his broken heart. 
Katherine coughing blood in the sink one 
morning, and then the quick raging of her 
demise – an illness like a wild animal tear-
ing through her – and the way she would 
die a bag of bones in his arms. Jesus Christ. 
Or... Katherine leaving without a word, ab-
sconding on the Dublin train from Carrick 
station, returning to Poland and the lumpen 
embrace of some previous, unnamed love, 
some steelworker fucker with a head on him 
like a thirty-kilo kettlebell. Or... Katherine 
stumbled upon in a dark corner of a late-au-
tumn field, at evening, blowing a young 
farmer. Or... an old farmer. So rancid did 
his night scenarios become that Seamie Fer-
ris stumbled from the bed to the bathroom 
and gargled with Listerine. In the morning, 
still sleepless, he watched her carefully over 



64 65

their yogurt and fruit.
“They say you can tell by the chin,” he 

said. 
“What do you mean?”
“You know full well, I’d say. The way a 

liar can be made out by the set of the chin.”
“Seamus?”
“Shay-moos,” he mimicked. “Who were 

you with before me?”
“This is ridiculous. Why are you so jeal-

ous?”
“Because you have me fucken destroyed,” 

he said. “I’m very sorry, Katherine. I just 
don’t know that I’m fit for you.”

“Ah, please,” she said.
“Or for anybody,” he said, and he stood 

up and walked out of the house.

*

The summer gave way without complaint. 
The light was thickening over the river 
now before eight. The long draw was well 
advanced. On Dromord Hill the colors of 
heartbreak came through. She had left him 
at the end of August. She moved back to the 
same apartment complex on the Cortober 
side. For almost the whole month of Sep-
tember Seamie Ferris slept like the dead. He 

would be up out of the bed for no more than 
an hour at a time, often much less. He had 
refused happiness when it was presented to 
him in the haughty form that he had always 
craved. What kind of a fucken fool was he? 
He drank milk from the carton by the light 
of the fridge in the middle of the night – 
never before in his life had he drunk from 
the lip of the carton. His skin itched and he 
had a whistling pain out the left lung. He 
believed that he might die. The two of them 
together could have made a small aloof re-
public on Dromord Hill – they could have 
written the rules for it. October. November. 
He hardly saw the town. He shopped at the 
Lidl on the Cortober side when he knew 
she’d be at work. On a dank winter morning 
he was trying to retrieve his coin from the 
trolley when a mullocker from the café came 
by, her face softening at the sorrowful sight 
of him.

“Did you hear at all?” she said, twisting the 
knife. “Did you hear Katherine went back?”

*

But now out of the winter-gray sky the soft 
magic again descended and he knew that 
the extent of his feeling was beyond the or-
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dinary realm. He came to believe again that 
they were in telepathic contact with each 
other. Distance was no object to it. He sent 
mental messages down Dromord Hill and 
across the midland plain and across all the 
seas and the cities until at last the city of 
Stalowa Wola presented itself. The message 
he received back was that he must come to 
her and quickly.

He flew on a Ryanair to Wroclaw and 
took a bus, a train, and then another bus un-
til he found the place. It was a new-looking 
city with vast white fields opening every-
where in the distance. He walked the freez-
ing afternoon away. He had no idea how to 
find her. He had to trust that he would be 
steered. There was a Tesco on the outskirts 
that made the place feel oddly familiar. He 
might well be mad, but what of it? He must 
find her.

An icy rain came across his face as he 
walked on. In an empty bar in what ap-
peared to be the center of the city, he drank 
a glass of red wine and tapped into his 
phone the Wi-Fi code. He went to the first 
place he always went - her Instagram ac-
count. It was fourteen minutes since she had 
at last posted a seventh image. It showed a 
detail of Dromord Hill – a whitethorn bank 

– in an evening sun flare. Her accompany-
ing caption read, ‘Mam na myśli lato.’

Google Translate: “I am thinking of sum-
mer.”

Beneath her profile on the post was the 
place from which it had been sent – Kafé 
Komputery. He showed this name to the 
barman, and was directed to it. It was two 
lefts and a right, a five- minute walk. It must 
have been the last Internet café in Europe. 
Its dim lights were cinema against the fall-
ing dark. Katherine, paler, still lovely, was at 
a terminal – all the others were unoccupied.

She turned at once at the scraping of the 
door as he entered. 

“Oh, thanks be to fuck,” she said.
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