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Vivant seul dans le cottage hérité de feu
son oncle, et récemment accablé du fardeau
des pensées vagabondes envahissant ses
nuits, Seamus Ferris était tombé amoureux
d’'une Polonaise qui travaillait dans un café
au cceur de Carrick. Il s’était quasiment
persuadé que la situation avait les allures
d’une histoire d’amour, alors qu’ils n’avaient
pas échangé plus d’une douzaine de mots,
quand elle annongait le prix pour son flat
white et son scone et qu’il les payait timide-
ment, ne prononc¢ant quune phrase ou deux
sur le rythme effréné de la ville ou la délica-
tesse de la météo.

— On dirait la France, lui déclara-t-il un
matin ensoleillé de juin.

Et c’était vrai que les prés dans la mon-
tagne avaient baigné toute la semaine dans
une espéece de langueur continentale, que les
collines a l'est étaient d'un bleu provencal
dans la brume, et que l'eau du lac — lor-
sque Seamus s’y glissait — était si chaude en
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soirée qu’elle ne réveillait pas ses piqires de
moucherons.

— La chaleur, tenta-t-il de nouveau. Fait
ressembler le coin a la France. On n’y serait
pas habitué. On s’évanouirait. Les ambu-
lances en alerte.

Ses mots jaillissaient sous la brilure
des yeux bruns de la jeune femme. Elle ne
s’emballa pas et répondit simplement oui,
il fait chaud, et il crut bien apercevoir sa
bouche s’adoucir d’'une ébauche de sourire
qui remontait jusqu’a ses yeux. Il avait déja
appris en tendant l'oreille au café que son
prénom était Katherine, ce a quoi on ne s’at-
tendrait pas pour une Polonaise, mais c’était
charmant.

A trente-cinq ans, Seamus Ferris ne me-
nait pas une vie trés excitante dans le vieux
cottage humide en granit au sommet de
Dromord Hill, mais il n’avait ni hypotheque
ni loyer a payer, et il avait recu de 'argent
a la mort de son peére, un peu plus encore
quand sa mere était allée le rejoindre, ain-
si que ses indemnités de licenciement de
Rel-Tech et des allocations de chomage.
Il n’avait ni sceur ni frére et était un peu
stupéfait d’étre, a son jeune age, obligé de
traverser la vie en solitaire. Il s’était égale-
ment éloigné de ses amis, ce qui ne lui
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avait pas demandé grand effort, puisqu’ils
n’avaient jamais été proches. Il avait tra-
vaillé pendant huit ans chez Rel-Tech, mais
les plaisanteries des autres hommes, leurs
discussions sans fin autour du football, leur
stupidité et leurs vantardises a propos de
lalcool et des femmes étaient devenues de
plus en plus éprouvantes et, a la vérité, il
avait ressenti du soulagement lorsque s’était
présentée la possibilité d'un licenciement
économique. Il avait la malchance d’étre
méticuleux et d’'une nature délicate et sen-
sible. Il buvait du vin plutot que de la biere
et préférait les films francais. Cela le rendait
si singulier qu’il aurait aussi bien pu étre le
gardien a trois tétes de Dromord Hill.

Il était persuadé que Katherine, elle aussi,
était d’'une nature sensible. Elle arborait une
expression réveuse, absente, et il ne faisait
aucun doute qu’elle se tenait a I'écart des
autres larbins du café. La facon dont elle ef-
fectuait la courte marche pour rentrer chez
elle, dans un appartement de Cortober, de
lautre c6té du fleuve Shannon, indiquait
également une certaine sensibilité — elle
ralentissait toujours un peu pour regarder
vers l'eau et au-dela, peut-étre pour voir
comment se comportait le temps, peut-étre
méme lisait-elle les reflets de la riviéere,

13



comme le faisait Seamus : méticuleusement.
Il pouvait espionner son parcours jusque
chez elle s’il se stationnait preés du hangar a
bateaux, la voir, silhouette mince auréolée
de cheveux bruns, ralentir et se tourner
pour regarder ’eau puis, avec une réticence
visible, reprendre sa marche pour rentrer.
Pendant ses nuits sans sommeil du début
de I'été, 'esprit de Seamus glissait dangere-
usement autour des courbes de la femme. Il
se jouait de nombreux scénarios qui se dérou-
laient dans le café, en ville ou lors d'une prom-
enade dominicale dans les champs autour du
lac. C’était une version plus que légerement
différente de lui-méme qui interprétait son
role dans ces scenes heureuses : Seamus y était
non seulement confiant et nonchalant, mais
aussi chaleureux et généreux, et il possédait
des manieres suffisamment exquises pour
garantir que la Polonaise, d’abord réticente,
finisse rugissante de plaisir, emportée dans
un tourbillon de passion et de sexe. Chaque
matin, lorsqu’il se réveillait excité une fois de
plus — il n’existait donc aucune pitié pour ses
nerfs —, c’était a Katherine du café qu’il pensait.
Elle était jolie, mais absolument pas une top-
modéle, pas comme certaines filles d’Europe
de I’Est, avec leurs pommettes pointues comme
des lames, et puisque Seamus n’était pas hideux
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lui non plus, il se disait que, sous un éclairage
clément, il avait peut-étre une chance. Tout
ce qu’il lui fallait faire était d’extirper les bons
mots de sa bouche.

Il venait au café quatre ou cinq fois par
semaine maintenant, et elle était presque
toujours de service. A une ou deux repris-
es, elle avait été absente, ce qui lui avait
occasionné une cruelle déception, et il
avait jeté des regards durs aux larbins qui
se chamaillaient et aboyaient comme des
phoques au-dessus des plateaux de bri-
oches et de gateaux. Méme le sifflement
du jet de vapeur de la machine a café était
un désagrément intense en ’absence de
Katherine. En plus de sa délicatesse, l'es-
prit de Seamus avait aussi une tendance
criminelle — comme c’est souvent le cas —,
une espece de sournoiserie innée, bien qu’il
aurait été surpris qu’on lui dise une telle
chose. Les toilettes du café étaient situées
juste a c6té de la cuisine, et Seamus n’avait
pu s’empécher de remarquer un tableau
de service punaisé au dos de la porte. Un
lundi matin, en retenant son souffle, il s’en
était approché et I'avait photographié avec
son téléphone, obtenant ainsi I’emploi du
temps de la jeune femme pour la semaine.
Ainsi que son nom complet.
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Katherine Zielinski, c’était son nom, et il
Pavait googlée avant de retourner dans sa
camionnette — le patronyme était assez in-
habituel pour donner des résultats rapides
s’il I’écrivait entre guillemets, et, en effet,
apres quelques secondes, il examinait atten-
tivement un compte Instagram a son nom.
La photo de profil, charmante, confirmait
son identité : c’était bien sa Katherine, avec
ses quatorze abonnés. Elle n’avait publié
qu’a six reprises, six images, depuis le mois
de janvier précédent, et le soulagement
déferla en lui comme une vague d’opiacés
lorsqu’il constata I'absence de photos dun
petit ami ou d’'un bébé. Quelque chose de
plus intense encore qu'un déferlement
d’opiacés l'envahit alors qu’il étudiait la
publication la plus récente, datée de la dern-
iere fin de semaine. Le cliché représentait la
main droite de Katherine, posée sur sa cui-
sse nue révélée par sa jupe courte en jean, et
dans cette main était serré un mince coffret
— c’était Contes des Quatre Saisons, quatre
films d’Eric Rohmer. La légende accom-
pagnant la photo disait « Goracy weekend ».

Une rapide recherche sur Google Trans-
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late plus tard, il apprenait que cela signifi-
ait tout simplement « Week-end chaud ».
Elle avait de 'humour, en plus d’avoir du
golt, semblait-il, méme si, en vérité, Seamie
Ferris n’aurait pas mis Rohmer en téte des
meilleurs réalisateurs francais ; il I'aurait
au mieux classé en téte de la deuxiéme divi-
sion, mais au moins serait-il en mesure de
discuter de ses choix avec elle. Les genoux
de Katherine étaient charmants et bronzés,
quoique possiblement un peu trapus, mais
vu qu’il en était réduit aux plaisirs solitaires,
la-haut dans le cottage de granit, ce n’était
pas rédhibitoire.

Il passa du temps a observer les autres
clichés. Il essaya de les décrypter ou, plus
exactement, d’en extrapoler des éléments de
la personnalité de la jeune femme. Sa seule
autre apparition en personne était un selfie
flou, son reflet dans une vitre éclaboussée
de pluie, ce qui suggérait, d'une certaine
maniére, que Katherine était une solitaire.
Il y avait aussi un modeste paysage, le fleuve
photographié un soir depuis le pont. Le
reste des images étaient republiées a par-
tir d’autres comptes : un dessin au crayon
de Sufjan Stevens exécuté par quelquun
d’autre ; un paysage urbain, peut-étre d’'un
hiver en Pologne, avec ses réverbéres dif-
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fusant une lumiére d’ambre froid, et, enfin,
un cliché de Beyoncé pris sur le vif lors
d’'un concert au Brésil, avec I'attitude d’'une
guerriere sexy autoproclamée et totalement
invincible. Ces images racontaient a Seamus
Ferris, dans un bourdonnement grave et
insistant, une aspiration qu’il reconnaissait,
et il sentait qu’il était temps de mettre fin a
son petit jeu et de confier ses sentiments a la
jeune femme.

L’idée le fit se recroqueviller sur le canapé,
le dos tourné au chaud soleil de 'aprés-midi
qui entrait par la fenétre et dénoncait toute
la brutalité de son antre de célibataire du
cottage. La chose la plus étrange qu’il avait
apprise lors de sa traversée solitaire de la
trentaine concernait la durée des nuits. Elles
étaient foutrement interminables. Elles se
déployaient comme de lugubres continents,
sombres paysages aux silhouettes tordues.
Il resta allongé la, agité, marmonnant sur
le canapé jusqu’a ce que 'obscurité tombe
de nouveau sur Dromord Hill et que la nuit
s’installe sans complexe. Il se sentait acculé.
Il devait lui demander de sortir avec lui.
Le pire qui pourrait arriver était un refus
et 'embarras qui s’ensuivrait, mais il avait
appris, lorsque son esprit vagabondait dans
Pobscurité, qu’il existe pire que 'embarras.
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Pendant ses cogitations nocturnes, il établit
un plan. Il souléverait la question un jeudi
matin — il ne s’était donc pas rasé depuis le
lundi, ce qui donnait une ombre d’intérét a ce
qui était en réalité un menton fuyant. Il grat-
tait sa barbe de trois jours de facon incontrola-
ble tout en picorant son scone et en sirotant
son café qui refroidissait. Son estomac était
retourné et protestait. Il 'ignorerait jusqu’a
ce qu’il soit prét a agir, et, s’il obtenait un
refus, il pourrait s’en aller se foutre dans le
Shannon. Il était sur le point de se lever et de
se diriger d’un air grave vers Katherine — il se
sentait comme un condamné en route vers sa
propre exécution — quand elle sortit de derriere
le comptoir et, pour absolument aucune raison,
vint flaner autour de sa table en regardant la
pluie qui, aussi prévisible que Jésus, était
revenue pour faire une autre blague de mauvais
gott sur I’été.

— Retour a la normale, dit-elle.

— On aurait presque envie de tout bon-
nement en finir, répondit Seamus Ferris.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de particulier. Voulez-vous sor-
tir avec moi un de ces jours ?

— Ce sera bien. Quand voulez-vous faire
ca?
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Il croyait maintenant qu’ils étaient en con-
tact télépathique I'un avec l'autre. Elle
devait avoir reconnu et lu son intention.
Elle devait avoir reconnu, également, qu’il
avait senti son probable acquiescement.
C’était ainsi que la destinée fonctionnait,
que 'amour se découvrait. Durant les trois
longues journées et les trois interminables
nuits précédant leur rencontre prévue le
dimanche, il tenta d’envoyer des messag-
es psychiques en bas de Dromord Hill et
au-dessus de l'indolent méandre du fleuve.
Le contenu des messages était, y compris
pour lui, incertain, mais ils avaient a voir
avec la ferveur et la vérité.

Le dimanche en question était baigné de
nuages denses et d’'une humidité oppres-
sante. Seamus était allé aux toilettes cinq
fois le matin méme et avait pris de I'Imodi-
um pour contrer le chaos qui régnait dans
ses intestins. L’attraction comme vecteur de
catastrophe physique n’était pas une nou-
veauté pour lui. Il avait déja été follement
épris auparavant. Mais toujours de femmes
dépourvues d’humour, a lair blasé, et qui
semblaient ressentir une vague incrédu-
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lité vis-a-vis du monde. S’il était impliqué
dans quelque relation amoureuse, il avait
tendance a agir de facon maladroite et a se
lancer dans des déclarations enflammées,
et il avait toujours fait fuir les femmes au
bout de quelques rendez-vous. Il n’avait rien
expérimenté se rapprochant du sexe depuis
trois ans. Avec sa Katherine, il s’était juré
que tout serait différent.

Il la rejoignit au pont a trois heures : ils
s’étaient mis d’accord pour une promenade
en camionnette.

— FEtes-vous déja allée sur la cote de
Leitrim ? lui demanda-t-il, incertain.

— Non, répondit-elle. Il y a une cote ?

— La cote de Leitrim fait quatre kilo-
metres de long. Ce qui en fait, en termes de
longueur, la cote la plus courte de tous les
comtés d’Irlande.

— Maintenant je le saurai.

— Je veux dire, a ’exception des comtés
enclavés.

— D’accord.

Alors qu’il conduisait et que tous deux
sacrifiaient au rituel de I’échange de banal-
ités, il essayait aussi de communiquer avec
elle directement, sans mots, par le biais
d’'une pure projection psychique. Il tenta de
lui faire savoir qu’il avait grand besoin d’elle
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et qu’a sa modeste maniere, il était un bon
parti. Il lui dit qu’il possédait une maison
qui avait besoin de travaux, mais qui était
bien située. Il avait peu de frais. Le terrain,
d’un peu plus d’'un demi-hectare, permettait
de cultiver des légumes et des fleurs, et déja
il avait commencé ce jardin. Il pourrait finir
par étre beau, dit-il. Tandis qu’ils sortaient
du quartier de Cortober, ils rencontrerent
un cortége de femmes ivres en route vers
le pont, avec leurs chapeaux de cow-boy a
paillettes et leurs jupes en nylon extensible,
des bouteilles de Skinny Prosecco a la main,
dans leurs yeux le regard débauché et hanté
d’'un enterrement de vie de jeune fille de
trois jours en fin de vie, leurs seins moulés
dans des t-shirts ornés des mots « MOHILL
PUSSY POSSE » ; alors, avec quelque chose
en lui qui ressemblait déja a de I'amour,
Seamus vit Katherine qui plissait le bout de
son nez, en parfaite harmonie avec le dédain
qu’il ressentait.

— Pourquoi se faire ¢a a soi-méme ? de-
manda Katherine.

— Les gens sont malades par ici, répon-
dit Seamus.

Une chose rare se produisit alors dans
la camionnette, alors qu’ils remontaient la
route nationale 4 : un silence cordial. A sa
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grande surprise, il se rendit compte qu’ils
étaient parfaitement a I’aise I'un avec l'au-
tre, sans méme avoir besoin d’essayer.

*

La cote de Leitrim était couverte d'un an-
neau de nuages atlantiques. La brise faisait
chuchoter aux cables tendus au-dessus des
bungalows la mélancolie d'un dimanche
apres-midi. Les vagues applaudissaient poli-
ment en se brisant sur la plage de galets.
Katherine lui révéla qu’elle venait de Sta-
lowa Wola, une petite ville dans le sud de
la Pologne, et qu’elle ne se voyait pas y re-
tourner. Le coeur de Seamus s’emballa.

— Il n’y a pas de travail la-bas ? deman-
da-t-il.

— Pas tellement, mais ce n’est pas ca.
C’est plus que ma famille y vit et que cela
rend les choses trop...

Elle cherchait le mot.

— Proches ? tenta-t-elle.

— Moites, répondit Seamus. Les familles
peuvent étre ainsi. Provoquer une sensation
moite.

— Moites ?

— Comme une sensation chaude, mais
désagréable. Comme la sueur dans la paume
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de la main et a la base du cou. Une sensa-
tion de type nerveux.

— Vous étes drole, dit-elle.

— Soyons foutrement reconnaissants
pour ca, répondit-il.

— Mais oui, fit-elle. Moite.

Ils se promenerent sur la plage de galets.
Il raconta sur lui tout ce qu’il supportait de
dévoiler. Il était allé a I'Université de Galway
pour étudier le francais et le commerce, mais
il n’avait pas obtenu son dipléme. Il n’était
pas dans sa nature de terminer les choses,
ajouta-t-il. Il ne I'avait jamais dit auparavant,
il n’y avait méme jamais vraiment pensé, et
c’était une surprise pour lui. Il avouait tout
cela tandis que Katherine le fixait derriere
le doux rideau de ses cils. Il avait travaillé
pendant des années dans une usine et, dit-il,
vivait plutot en reclus. (Cette facon dont une
éternité d’angoisse glaciale pouvait étre ré-
sumée en une seule phrase.) Curieusement,
il n’avait jamais eu I'impulsion de voyager.
Il n’avait pas su ce qu’il cherchait, si tant est
qu’il cherchait quelque chose, jusqu’au mo-
ment ou il avait quitté la route des marais
pour entrer dans la clairiere sur la pente
boisée de Dromord Hill, trouvé le cottage
en granit du vieil oncle qui lui était resté
étranger, et reconnu immédiatement 1’en-

24

droit comme son chez lui.

— On m’y avait amené quand j’étais en-
fant, poursuivit-il. Je me rappelle avoir été
conduit la-haut aprés ma Sainte Commun-
ion. Il m’avait donné deux roulés a la sau-
cisse pour l'occasion.

— Clest une coutume ?

— Non, habituellement les gens vous
donnent de 'argent, un billet de dix livres.

Ils parlaient par a-coups et leurs pieds
progressaient lentement sur les galets,
mais l'aisance qu’ils éprouvaient dans leur
conversation constituait une douce magie.
Voila, elle est pour moi, pensait Seamus.
Voici enfin la femme avec laquelle je peux
rester seul.

— J’aimerais le voir, dit-elle.

— Quoidonc?

— Le cottage.

C’était sans doute un préjugé culturel, mais
elle semblait bien savoir comment prépar-
er un chou. Dans le vaste choix d’épices
de l'étagere de Seamus, elle choisit les
graines de carvi, les fit ramollir dans un
beurre chaud et mousseux et fit sauter les
morceaux de chou dans le gras, ce qui était
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délicieux avec d’épaisses tranches de bacon
et le pain au levain qu’il avait rapporté du
marché. Ils mangerent en silence tandis que
le soleil percait pour réchauffer les derniéres
heures du jour et que sa chaude lumiere
emplissait la piece avec générosité. Ils s’em-
brassérent longuement sur le canapé, puis
passerent a la chambre, et cela aussi se pas-
sa plutot bien.

Il se sentait tomber. A la facon typiquement
irlandaise, il était désormais tourmenté par
son propre bonheur. Il ne pouvait imaginer
un seul jour de son futur sans Katherine. Ce
serait 'enfer. Etre capable de prendre du
recul et de reconnaitre son obsession telle
qu’elle était n’enlevait rien a son ampleur
ni au danger qu’elle représentait. Il attend-
ait Katherine chaque jour devant le café. Il
traversait a ses c6tés le pont vers Cortober,
et ils ralentissaient ensemble pour observer
le fleuve. Des larmes perlaient dans les yeux
de Seamus, et il devait prétendre que c’était
a cause de la brise.

— Que se passe-t-il ? Vraiment ?

— Je ne me rendais pas compte a quel
point j’étais seul. Si on doit étre brutalement
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et foutrement honnétes a ce propos.

Le soir, ils prenaient généralement la
camionnette pour se rendre au cottage.
Sa solitude en été était un vrai bonheur.
Seamus déversait ses plans d’avenir al-
ors quiils étaient assis autour de quelques
verres de vin. Une pale lueur subsistait
jusqu’a vingt-trois heures, 1’été était a son
apogée. Ils pourraient s’éloigner totale-
ment de la ville et du monde, disait-il. Ils
pourraient presque devenir autosuffisants
sur la montagne. La folie de ce qu’il racon-
tait 2 une femme qu’il fréquentait depuis
seulement trois semaines était évidente, y
compris pour lui, et ce a I'exact moment ou
il prononcait ces mots, mais elle ne sem-
blait pas du tout perturbée. En fait, elle
posait des questions sérieuses sur la terre,
le cottage, le systeme de drainage, et elle
le faisait avec un air inquisiteur et solen-
nel. Hautains, ils regardaient ensemble des
films des freres Dardenne (les Belges étaient
autorisés) et de Julia Ducournau. Par une
nuit claire de la mi-juillet, Seamus sortit
tres tard — en se déplacant doucement afin
de ne pas la réveiller — pour regarder la lu-
miere des étoiles tomber sur la montagne
pendant qu’elle dormait, et fit le veeu rituel
de rester fidele, sinon a la réalité de la petite
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femme qui dormait dans son lit au cottage,
du moins a la version sublime qu’il avait
élaborée dans ses scénarios, car il croyait
que cette version pouvait s’amalgamer et
nourrir Pautre — il croyait que chacun d’en-
tre nous doit fantasmer ses amants au coeur
méme de leur existence.

Et maintenant le tourment de son bon-
heur s’accrochait a son front comme une
mauvaise fievre.

Et maintenant les nuits n’étaient plus as-
sez longues.

Mais lorsqu’ils étaient assis ensemble sur
le canapé le soir, il avait envie de passer sa
main sur la jupe de Katherine pour en ra-
battre I'ourlet sur ses genoux. Cela devait
sembler primal, et cette envie devint une
sorte de tic nerveux, quelque chose qu’il ne
contrélait pas. Ces genoux étaient parfaite-
ment normaux, mais d’'une certaine maniére
leur apparence légerement trapue les faisait
paraitre étrangers aux jambes par ailleurs
fines. Des protubérances, il en était venu a
les considérer ainsi. Ces malheureuses pro-
tubérances. Elles commencaient a jouer un
peu avec l’esprit de Seamie Ferris. Alors qu’il
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aurait dii penser aux autres parties du corps
de Katherine, il pensait a ses foutus genoux.

Pétri du chagrin et du remords qui se
mélaient follement a sa passion animale, il
passait de longs moments dans le lit a lui
embrasser les genoux. Il ne pouvait pas leur
échapper dans le noir. Il les serrait entre ses
mains et chuchotait a leur intention. I les
léchait et les caressait. Il passait un temps
préoccupant avec eux.

— S’il te plait, dit-elle une nuit moite de
la fin juillet.

— Quoi?

— Laisse-les tranquille. Mes genoux.

— Pourquoi ?

— Je les déteste pour mourir.

— Oh, ma chérie.

— Ils sont hideux. Si je pouvais couper
ces foutus machins !

— Ils sont exquis, répondit Seamus Fer-
ris.

— Tuvas attraper des gales sur la bouche
pour tes mensonges, rétorqua-t-elle.

— J’ai un menton foutrement affreux,
insista-t-il. Fuyant, un menton fuyant. Ca me
donne un air peu fiable. Un air opportuniste.
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— Mais jaime cette petite barbe que tu
laisses pousser.

Elle ne parlait presque jamais de son pays
ou de sa famille. Son vrai prénom était
Katarzyna, avait-elle révélé, mais depuis
Ienfance elle préférait la version anglaise
— la Pologne grouillait de Katarzyna. Le peu
d’affaires qu’elle possédait était désolant.
Elles n’occupérent pas plus qu'un quart
de 'espace a l'arriére de la camionnette de
Seamus. Il crut que son cceur allait exploser
dans sa poitrine lorsqu’il la regarda ranger
timidement ses sous-vétements dans le ti-
roir qu’il avait libéré pour elle. Il s’approcha
d’elle et 'embrassa dans le cou. Elle soupira
a son baiser, comme si elle était triste, mais
elle se retourna, le prit dans ses bras, et lui
dit qu’elle 'aimait, et Seamie Ferris fut as-
piré a travers un trou dans l'univers.

*

Une nuit, peu de temps aprés 'emménage-
ment de Katherine, il la regardait dormir,
allongé a ses cotés dans 'obscurité. Dans
son sommeil, elle se tourna vers lui et se mit

30

a parler en polonais — un marmonnement
lent et anxieux, les mémes mots répétés a
I'infini, une phrase, presque musicale, et
sinistre, une sorte d’intonation droguée.
S’agissait-il d'un ancien amour qu’elle re-
grettait ? Cachait-elle quelque chose der-
riére son air absent ? A quel point lui avait-
elle dissimulé son passé ?

La nuit suivante, elle s’agita de nouveau,
répétant les mémes mots dans son sommeil,
encore et encore, et cette fois il attrapa son
téléphone posé par terre et les enregistra.

Il passa la plus grande partie du jour
suivant a parcourir les résultats de re-
cherche de Google, en quéte d’applications
de reconnaissance vocale avec des modes de
traduction, finit par trouver ce qu’il lui fal-
lait, téléchargea I'enregistrement, et comprit
les mots prononcés pendant la nuit par la
jeune femme, ou du moins il en obtint une
interprétation libre.

De temps en temps, Seamie Ferris avait
I'impression d’étre plein a ras bord, alors
ses propres mots devaient se déverser en
cascade, immédiatement. Il I'affronta dans
la cuisine. Il était conscient d’arborer une
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expression comme celle qu’avait son propre
pere. Méfiante et froide.

— Tu parles dans ton sommeil, dit-il.

— Que veux-tu dire ?

— Tu dis des choses, et j’avais 'impres-
sion que tu répétais toujours les mémes
mots, encore et encore, et je n’ai pas pu
m’empécher de...

— Si seulement tu pouvais dormir par-
fois, 'interrompit-elle.

— Jen’ai pas pu m’empécher de 'enreg-
istrer.

— Tu...

— Avec mon téléphone. Je sais, ouais.
Et je I'ai fait traduire.

— Parqui?

— Par une application.

— Et qu’est-ce que je disais ?

— Que tu mourras si jamais je te quitte.

— Oh. Doux Jésus.

Elle porta une main a son visage, embar-
rassée.

— Du moins je pense que tu parles de
moi, ajouta-t-il.

— De qui d’autre pourrais-je parler ?
répondit-elle.
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Seamus Ferris pouvait en supporter beau-
coup. En fait, il en avait déja supporté
beaucoup dans sa vie. Il pouvait gérer a
peu prés n'importe quoi, selon lui, a I'ex-
ception d’une fin heureuse. Au fil de I'été, il
se sentit déstabilisé par la confiance qu’elle
lui accordait et par son évident désir pour
lui. Quel genre de maniaque tomberait
amoureuse de moi, se demandait-il. La
question était terrifiante et sans réponse.
Quand Katherine reposait entre ses bras
apres qu’ils aient fait 'amour, le souffle de
Seamus se bloquait dans sa gorge, et il avait
I'impression d’étre au bord de I’étouffement.
Vivre un sentiment d’amour aussi profond
que celui-ci ne faisait qu’alimenter le spectre
de le perdre. La nuit, alors que Katherine
dormait, lesprit de Seamus commencait a
élaborer de nouveaux scénarios. Ceux-ci
constituaient des variations autour d’une
seule trame narrative — la fagcon dont tout
s’effondrerait, dont tout finirait, dont il serait
écrasé sous les décombres de son cceur brisé.
Katherine toussant du sang dans I’évier un
matin, puis son rapide déclin — une maladie
la dévorant comme un animal sauvage — et
la fagon dont elle mourait dans ses bras, la
peau sur les os. Dieu tout puissant. Ou...
Katherine le quittant sans un mot, montant
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dans le train de Dublin a la gare de Car-
rick, retournant en Pologne et a I'étreinte
vulgaire d'un ancien amant sans nom, un
connard d’ouvrier sidérurgique avec une téte
grosse comme une kettlebell de trente kilos.
Ou... Katherine agenouillée dans un champ
sombre, un soir de fin d’automne, en train
de sucer un jeune fermier. Ou... un vieux
fermier. Ses scénarios nocturnes devenaient
si putrides que Seamie Ferris sortait du lit
en trébuchant pour se précipiter dans la
salle de bain et se gargariser au Listerine.
Un matin, apres une nuit sans sommeil, il
lobserva attentivement par-dessus les yo-
gourts et les fruits.

— On dit qu’on peut le savoir en obser-
vant le menton, dit-il.

— De quoi tu parles ?

— Tu le sais tres bien, je dirais. De la
maniere dont un menteur se trahit a la
facon dont il bouge son menton.

— Seamus ?

— Shay-mouss, l'imita-t-il. Avec qui
étais-tu avant moi ?

— Clest ridicule. Pourquoi es-tu aussi
jaloux ?

— Parce que tu m’as détruit, merde,
répondit-il. Je suis vraiment désolé, Kather-
ine. Je ne sais tout simplement pas si je suis
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fait pour toi.

— Ah, je t’en prie, dit-elle.

— Ou pour qui que ce soit, conclut-il en
se levant pour sortir de la maison.

*

L’été céda sa place sans se plaindre. La lu-
miere se dissipait au-dessus du fleuve avant
vingt heures désormais. Les ombres avaient
déja commencé a rallonger. Dromord Hill
arborait les couleurs du chagrin. Elle I'avait
quitté a la fin du mois d’aott. Elle était re-
tournée dans le méme complexe d’apparte-
ments de 'autre c6té du pont, a Cortober.
Pendant presque tout le mois de septembre,
Seamie Ferris dormit comme un mort. Il
ne sortait de son lit quune heure a la fois,
souvent moins longtemps. Il avait refusé
le bonheur quand il s’était présenté devant
lui sous la forme altiére qu’il avait toujours
désirée. Quel genre de foutu imbécile était-
il ? Il buvait le lait directement au carton
a la lumiére du réfrigérateur au milieu de
la nuit — jamais auparavant dans sa vie il
n’avait bu directement au carton. Sa peau
le démangeait et il ressentait une douleur
sifflante dans le poumon gauche. Il allait
peut-étre mourir. Tous les deux, ensemble,
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ils auraient pu créer une petite république
isolée sur Dromord Hill. Ils auraient pu en
écrire les regles. Octobre. Novembre. Il vit
a peine la ville. Il s’arrétait au Lidl du coté
Cortober quand il la savait au travail. Un
matin d’hiver froid et humide, alors qu’il es-
sayait de récupérer sa piece de monnaie du
chariot d’épicerie, une des larbins du café
s’approcha de lui, son visage s’adoucissant
devant le spectacle douloureux qu’il offrait :

— Avez-vous su ? annonga-t-elle en re-
tournant le couteau dans la plaie. Avez-vous
su que Katherine est retournée en Pologne ?

*

Mais alors du ciel gris de 'hiver descendit
de nouveau la douce magie, et Seamus Fer-
ris sut que 'ampleur de ses sentiments dé-
passait le royaume de I'ordinaire. Il était de
nouveau persuadé qu’ils étaient en contact
télépathique 'un avec lautre. La distance
n’était pas un obstacle. Il envoya des mes-
sages psychiques depuis Dromord Hill, a
travers la plaine intérieure, a travers toutes
les mers et les villes, jusqu’a ce que la ville
de Stalowa Wola se présente d’elle-méme.
Le message qu’il recut en retour était qu’il
devait venir a elle, et vite.
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Il embarqua dans un avion Ryanair pour
Wroclaw, et prit un autobus, un train, et en-
core un autre autobus pour atteindre la ville.
Elle était d’apparence récente, et entourée
de vastes champs blancs s’étendant jusqu’a
I’horizon. Il marcha tout 'apres-midi dans
le froid polaire. Il ne savait pas du tout com-
ment la trouver. Il devait avoir confiance, il
serait guidé. Un supermarché Tesco se dres-
sait a la périphérie, ce qui rendait la ville
étrangement familiere. Il était peut-étre
bien fou, mais, et alors ? Il devait la trouver.

Une pluie glaciale coulait sur son visage
tandis qu’il marchait. Dans un bar vide de
ce qui semblait étre le centre-ville, il but
un verre de vin rouge et tapa sur son télé-
phone le mot de passe du Wi-Fi. Il ouvrit
la premiere application sur laquelle il allait
toujours : le compte Instagram de Kather-
ine. Elle avait publié une septieme image,
quatorze minutes auparavant. Le cliché
montrait un détail de Dromord Hill — un
buisson d’aubépines — baigné des rayons
d’un soleil de fin de journée. La légende ac-
compagnant la photo disait « Mam na mysli
lato ».

Google Translate : « Je pense a I'été. »

Entre son nom et I'image était écrit 'en-
droit d’ou elle I'avait envoyé — Kafé Kom-
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putery. Il montra le nom au barman, qui lui
indiqua la direction a suivre. Tourner deux
fois a gauche, puis une fois a droite ; une
marche de cinq minutes. Cela devait bien
étre le dernier café internet de toute I'Eu-
rope. Ses lumiéres tamisées lui donnaient
des allures de cinéma dans la nuit tombante.
Katherine, plus pale, toujours charmante,
était assise derriére un terminal — tous les
autres étaient inoccupés.

Elle se retourna immédiatement au
grincement de la porte quand il entra.

— Oh, soyons foutrement reconnais-
sants, dit-elle.
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Living alone in his dead uncle’s cottage,
and with the burden lately of wandering
thoughts in the night, Seamus Ferris had
fallen hard for a Polish girl who worked at a
café down in Carrick. He had himself almost
convinced that the situation had the dimen-
sions of a love affair, though in fact he’d
exchanged no more than a few dozen words
with her, whenever she named the price
for his flat white and scone, and he shyly
paid it, offering a line or two himself on the
busyness of the town or the fineness of the
weather.

“It’s like France,” he said to her one sun-
ny morning in June.

And it was true that the fields of the
mountain had all the week idled in what
seemed a Continental languor, and the low-
er hills east were a Provencal blue in the
haze, and the lake when he lowered himself
into it was so warm by the evening it didn’t
even make his midge bites sting.
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“The heat,” he tried again. “Makes the
place seem like France. We wouldn’t be
used to it. Passing out from it. Ambulance
on standby.”

His words blurted at the burn of her
brown-eyed stare. She didn’t lose the run
of herself by way of a response but she
said yes, it is very hot, and he believed that
something at least cousinly to a smile sof-
tened her mouth and moved across her eyes.
He had learned already by listening in the
café that her name was Katherine, which
was not what you’d expect for a Polish wom-
an but lovely.

At thirty-five years of age, Seamus Fer-
ris was by no means setting the night on
fire at the damp old pebbledash cottage on
Dromord Hill, but he had no mortgage nor
rent to pay, and there was money from when
the father died, a bit more again when the
mother went to join him, also the redundan-
cy payment from Rel-Tech, and some dole.
He had neither sister nor brother and was a
little stunned at this relatively young age to
find himself on a solo run through life. He
had pulled back from his friends, too, which
wasn’t much of a job, for he had never had
close ones. He had worked for eight years at
Rel-Tech, but more and more he had found
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the banter of the other men there a trial, the
endless football talk, the foolishness and
bragging about drink and women, and in
truth he was relieved when the chance of a
redundancy came up. He had the misfortune
in life to be fastidious and to own a delicacy
of feeling. He drank wine rather than beer
and favoured French films. Such an oddity
this made him in the district that he might
as well have had three heads up on Dromord
Hill.

He believed that Katherine, too, had sen-
sitivity. She had a dreamy, distracted air, and
there was no question but that she seemed
at a remove from the other mullockers who
worked in the café. The way she made the
short walk home in the evenings to the
apartments across the river in Cortober again
named a sensitivity — she always slowed a
little to look out and over the water, maybe
to see what the weather was doing, perhaps
she even read the river light, as Seamus
did, fastidiously. He could keep track of her
route home if he parked down by the boat-
house, see the slender woman with brown
hair slow and turn to look over the water,
and it was only with a weight of reluctance
that she moved on again for home.

In the sleepless nights of the early sum-
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mer his mind ran dangerously across her
contours. He played out many scenarios that
might occur in the café, or around town,
or maybe on a Sunday walk through the
fields by the lake. It was a more than slight-
ly different version of himself that acted
his part in these happy scenes: Seamus as
a confident and blithe man, but also warm
and generous, and possessed of a bedroom
manner suave enough to insure that the
previously reticent Polish girl concluded his
reveries roaring the head off herself in gales
of sexual transport. Each morning when
he awoke once more in an aroused state —
there was no mercy — it was of Katherine
from the café that he thought. She was pret-
ty but by no means a supermodel, not like
some of the Eastern Europeans, with their
cheekbones like blades, and as Seamus was
not himself hideous, he felt he might have
a chance in forgiving light. All he had to do
was string out the few words right in his
mouth.

He was in the café by now four or five
times a week, and she was almost always
on. The once or twice she hadn’t been were
occasions of crushing disappointment, and
he’d glared hard at the mullockers, as they
bickered and barked like seals over the trays
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of buns and cakes. Even the hissing spout of
the coffee machine was an intense annoy-
ance when Katherine wasn’t there. Along
with its delicacy, Seamus’s mind had, too, a
criminal tendency — this is often the way — a
kind of native sneakiness, though he would
have been surprised to have been told this.
The café’s toilet was located right by the
kitchen, and Seamus could not but notice
what looked like a rota pinned to the back
of the kitchen door. Catching his breath one
Monday morning, he reached in with his
phone and took a photograph, and in this
way he had her hours for the week got. Also,
her full name.

Katherine Zielinski she was called, and he
wasn’t back in the van before he had it goog-
led — it might be unusual enough inside quote
marks to give quick results, and indeed within
seconds he was poring over an Instagram ac-
count in her name. The lovely profile picture
confirmed her identity — it was his Katherine
all right, with her fourteen followers. She had
posted only six times, six images, going back
to the January previous, and relief flooded
through him like an opiate when he found no
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photos of a boyfriend nor of a baby. It was
something more intense than an opiate that
went through him when he studied the most
recent post, which was from the weekend just
gone. It was of Katherine’s right hand resting
on the bare thighs revealed by her shortish
denim skirt, and in the hand she clutched a
slim box set — it was ‘Tales of the Four Seasons,’
four films by Eric Rohmer. Her accompanying
caption read, ‘Goracy weekend.’

It was a swift job to go to Google Trans-
late with that and find that it meant, merely,
‘Hot weekend.” She had humour as well as
taste, it appeared, though in truth Seamie
Ferris wouldn’t be putting Rohmer at the
top of the league in terms of the French di-
rectors; he would in fact rate him no more
than highish in the second division, but at
least he might be able to argue to her a ra-
tionale for this. Her knees were lovely and
brown, though possibly a little thickset, but
as it was a case of Mother Fist and her Five
Daughters up in the pebble-dash cottage,
this was not a deal-breaker.

He spent time with the other images. He
tried to decipher them or, more exactly, to
decipher from them something of her char-
acter. Her only other personal appearance
was in a blurry selfie that showed her reflec-
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tion in a rain-spattered windowpane and
that was suggestive, somehow, of Katherine
as a solitary. There was a poor vista of the
river from the bridge at evening. The rest
of the images were reposted from other ac-
counts — someone’s pencil drawing of Sufjan
Stevens; a cityscape that might have been
of the Polish winter, its streetlights a cold
amber; and, finally, a live shot of Beyoncé
at a concert in Brazil in the stance of some
new and utterly undefeatable sexual warri-
or. These images spoke to Seamus Ferris, in
a low, insistent drone, of a yearning he rec-
ognized, and he felt that now he should end
his playacting and confide his feelings to the
woman.

The idea sent him into a fetal huddle on
the couch, his back turned to the hot after-
noon sun that poured through the window
to show up the cottage in its bachelor mean-
ness. The strangest thing he had learned
while alone in his mid-thirties was about the
length of the nights. They were never-fuck-
ing-ending. They opened out like bleak
continents. They were landscapes sombre
and with twisted figures. He lay there and
flopped and muttered on the couch until the
darkness again fell on Dromord Hill and
the extent of the night shamelessly present-
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ed itself. He felt backed into a corner. He
would have to ask her out. The worst that
could happen was a refusal and the subse-
quent embarrassment of that, but there are
worse things than embarrassment, he had
learned in the night, when his mind wan-
dered across such things.

In the auditing of the night a plan had
been laid down. He would raise the ques-
tion on a Thursday morning, and so he had
not shaved since the Monday — this pro-
vided a shadow of interest across what was
in truth a weakish jawline. He scratched
at the stubbles helplessly as he picked at
his scone, sipped at the cooling coffee. His
stomach tumbled and spoke. He would
leave it until he was ready to depart, and if
he was refused at least he would be out the
door and could go and fuck himself into the
Shannon. He was about to stand and make
grimly for the counter — he felt like a man
heading off to be shot — when she stepped
out from behind it and for absolutely no
good reason came to saunter around his
table, looking out at the rain that as sure
as Jesus had returned to make another wet
joke of the summer.

“Back to the usual,” she said.

“You’d nearly do away with yourself alto-
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gether,” Seamus Ferris said.

“What do you mean?” she said.

“Nothing by it,” he said. “Do you want to
go out with me sometime?”

“That will be fine,” she said. “When is this
happening?”

He believed now that they were in telepath-
ic contact with each other. She must have
known and read his intention. She must
have known, too, that he had sensed her
likely compliance. This was how fatedness
worked, how love discovered itself. In the
long three days, the endless three nights
that led up to their Sunday meeting, he
attempted to send mental messages down
Dromord Hill and across the slow meander
of the river. The content of these messages
was even to himself uncertain but had to do
with ardency and truth.

The Sunday of their arrangement came
up to dense clouds and a heavy mugginess.
He went to the toilet five times in the morn-
ing and took Imodium against the thunder
of his insides. Attraction as physical ca-
tastrophe was not exactly news to Seamus
Ferris. He had been besotted before. Always
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it was with slightly humourless-looking
women who appeared to be in a condition
of vague disbelief about the world. If in-
volved in any level of romance, he was given
to lurchy moves and hot declarations, and
always in the past he had scared the women
off within a few dates. He had not had any-
thing even close to sex for three years. With
his Katherine he vowed that all would be
different.

He met her by the bridge at three — the
arrangement was for a spin in the van.

“Have you ever been to the coast of
Leitrim?” he asked her, unpromisingly.

“No,” she said. “It has a coast?”

“The coast of Leitrim,” he said, “is four
kilometres long. Which is in fact the short-
est length of coast belonging to any county
in Ireland.”

“Now I know,” she said.

“I mean barring the landlocked counties,”
he said.

“O.K.,” she said.

As he drove and they went through the
rituals of small talk, he tried to communi-
cate with her directly, too, without words,
by way of pure mental focus. He tried to let
her know that he needed her badly and that
in his own modest way he was a prospect.
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He told her that he had a house that wanted
work but was situated well. There were few
bills. There was more than an acre of land
to grow vegetables and flowers, and already
he had begun this garden. It could be beau-
tiful yet, he said. As they drove out of the
Cortober side of town, a parade of drunken
women skittered toward the bridge in glit-
tery cowboy hats and stretch-nylon skirts,
with bottles of Skinny Prosecco to hand and
in their eyes the dissolute, the haunted look
of a three-day hen at its fag end and em-
blazoned on their tight-fitting T-shirts the
legend ‘MOHILL PUSSY POSSE’, and with
something already close to love he turned to
see the tip of Katherine’s nose rise to match
his own disdain.

“Why would they do this to themselves?”
Katherine said.

“There’s a sickness around the place,”
Seamus said.

A rare thing occurred then in the van as
it hoovered up the N4 — a companionable
silence. To his awe he found that they were
perfectly comfortable with each other and
they didn’t even have to try.

*

The coast of Leitrim sat under a low rim of
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Atlantic cloud. The breeze made the cables
above the bungalows whisper of the Sun-
day afternoon’s melancholy. The waves
made polite applause when they broke on
the shingle beach. She told him that she
came from Stalowa Wola, a small city in the
south, and that she could not see herself go-
ing back there. His heart soared.

“Is there no work?” he said.

“Not much but it’s not that. It’s more
that my family is there and that makes
everything too...”

She struggled for the word. “Close?” she
tried.

“Clammy,” Seamus said. “Families can be
like that. Give a clammy feeling.”

“Clammy?”

“Like a warm feeling but not in a good
way,” he said. “Sweat on your palms and at
the base of your back. A nervous-type feel-
ing.”

“You’re funny,” she said.

“Thanks be to fuck for that,” he said.

“But yes,” she said. “Clammy.”

They walked the shingle beach. He told
her as much as was bearable to tell about
himself. He had gone to college in Galway
to study French and business, but he had
not finished his degree. He was not by his
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nature a finisher of things, he said. He had
never said this before or really even thought
it and it was a surprise to him. It was all
coming out before the soft lashes, the stare.
He had worked for years in a factory, he
said, and lived at home. (The way an eter-
nity of cold dread could be packed into a
single line.) Somehow he had not had the
impulse to travel. He had not known what
he was looking for, if anything at all, he said,
until he turned from the bog road into the
clearing on the wooded slope of Dromord
Hill and found there the pebbledash cottage
of the old uncle he had barely known, and
he had recognized the place at once as his
home.

“T would have been brought there as a
child,” he said. “I remember being taken up
there after I made my Holy Communion. He
gave me two sausage rolls for it.”

“This is a custom?”

“No, usually people give you money, a
tenner.”

Their talk came in odd spurts and the
trudge of their feet went slowly across the
shingle but the ease they found outside and
around the talk was soft magic. Here she is
for me, he thought. Here is the woman at
last that I can be alone with.
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“I’d like to see it,” she said.

“The which?” he said.
“The cottage,” she said.

*

No doubt it was national stereotyping to
think so but she seemed to know her way
around a head of cabbage. From his spice
rack’s broad selection she took some cara-
way seeds and softened them in hot, foaming
butter and stir-fried shreds of the cabbage
in the fat, and these were delicious with
thick slices of bacon and the sourdough
bread he had brought from the market. They
ate in silence as the sun broke through to
heat the last of the day and its warm light
was lavish in the room. They kissed for a
long while on the sofa and then went to bed
and even that worked out well enough.

*

He felt himself falling. In the native way he
was tormented now by his own happiness.
He could not imagine a future day without
Katherine. That would be hell. To be able
to stand back from and recognize his obses-
sion as exactly that did not lessen its extent
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nor remove its danger. He waited for her
outside the café each day. He kept step with
her across the bridge to the Cortober side
and together they slowed to look out over
the water. Tears welled up in his eyes and
he had to make out it was the breeze off the
river was the cause of them.

“What is it?” she said. “Really?”

“I didn’t realize I was so on my own,” he
said. “If we’re going to be brutally fucken
honest about things.”

Typically in the evenings they drove up
to the cottage. Its solitude in summer was
bliss. His future plans spewed as they sat
over a few glasses of wine. There was pale
light until eleven o’clock still, the summer
at its high pitch. They could back away
from the town and the world altogether,
he said. They could be next to self-suffi-
cient on the mountain. The madness of
what he was saying to a woman he’d been
seeing for three weeks was evident even
to himself and even as he said it, but she
did not seem in any way put out. In fact,
she asked serious questions about the land
and the cottage, the drainage, and she did
so with an air of owlish inquiry. Sniffily to-
gether they watched films by the Dardenne
brothers (Belgians were allowed) and Julia

57



Ducournau. On a clear night in mid-July,
he went outside very late — stepped softly
so as not to wake her — to see the starlight
fall on the mountain as she slept, and he
made a ritual vow to remain true if not
exactly to the reality of the small woman
sleeping in his bed in the cottage then to
the perfected version of her he had worked
out in his scenarios, for he believed that this
version could incorporate and sustain — that
we must each of us dream our lovers into
their existence.

And now the torment of his happiness
was on his brow like bad fever.

And now the nights were not long enough.

*

But when they sat together on the sofa in
the evenings he was inclined to reach across
and drag the hem of her skirt back down
over her knees. Prim, it must have seemed,
and it became something like a nervous tic,
something he had no control over. They
were perfectly normal and functional knees,
but somehow their slight thickness made
them seem foreign to her otherwise slender
legs. Protuberances, he came to think of
them as. Those unfortunate protuberanc-
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es. They started to play on Seamie Ferris’s
mind a bit. When he should have been
thinking about other parts of her, he was
thinking about her thickset fucken knees.

*

In the sorrow and remorse that mingled
madly with his animal passion he spent
a long time in the bed kissing her knees.
He could not keep away from them in the
dark. He cupped and whispered to them. He
licked and stroked them. He spent serious
time with them.

“Please,” she said on a humid night in
late July.

“What?” he said.

“Leave them,” she said. “My knees.”

“Why?”

“I fucking hate my knees,” she said.

“Oh, my darling,” he said.

“They’re hideous,” she said. “If I could cut
the fucking things off me!”

“They’re exquisite,” Seamus Ferris said.

“You will get the scabs on your mouth for
lies,” she said.

“I have a dreadful fucken jawline,” he
said. “Weak, a weak jaw. Gives me an unre-
liable look. A chancer.”
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“But I like this little beard you have going
on,” she said.

She spoke hardly at all of home or family.
Her name was really Katarzyna, she said,
but since childhood she had preferred the
English version — Poland was crawling with
Katarzynas. The small extent of her belong-
ings was sorrowful. They didn’t take up a
quarter of the space in the back of his van.
He thought the heart was going to explode in
his chest as he watched her shyly fold away
her underwear in the drawer he had cleared
for her. He came in close behind and kissed
her neck. She sighed at his kiss as though in
sadness but turned and held him and told
him that she loved him, and Seamie Ferris
was sucked through a hole in the universe.

*

One night, soon after she had moved in, he
lay beside her in the darkness and watched
her sleeping. She turned toward him in
her sleep and she began to speak in Pol-
ish — a slow, anxious muttering, with the
same words repeated over and over again,
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a phrase, almost musical, and eerie, a kind
of narcotic intonation. Was it some old love
that she pined for? Was there something
more than her nature behind the air of dis-
traction? How much had she not told him of
her past?

The next night she rolled and turned
again and repeated again in her sleep the
same words and this time he took his phone
up from the floor and recorded them.

He spent the best part of the next day
roaming the wind-swayed fields of Google,
searching out voice-recognition apps with
translation modes, and eventually he found
what was needed, uploaded his recording,
and he had her night words got, or at least
he had them got in a loose rendition.

*

A feeling occurred within Seamie Ferris
sometimes as if a brim had been reached
and now his own words must cascade and
fountain. He confronted her in the kitchen.
He was aware that he had a face on him like
his father’s. Untrusting and cold.

“You’ve been talking in your sleep,” he
said.

“What do you mean?”
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“You’ve been saying things, and it seemed
to me it was the same thing, over and over,
and I couldn’t help but... ”

“If only you could sleep,” she said.

“I couldn’t help but record it.”

“You...”

“With the phone. I know, yeah. And I had
it translated.” “By who?”

“By an app.”

“What have I been saying?”

“That you’ll die if ever I leave you.”

“Oh. Jesus God.” She held her face in em-
barrassment.

“At least I think you’re talking about me,”
he said.

“Who else would I be talking about?” she
said.

Seamus Ferris could bear a lot. In fact, al-
ready in his life he had borne plenty. He
could handle just about anything, he felt,
shy of a happy outcome. As the summer
aged he became unseated by her trust of
him and by her apparent want for him.
What kind of a maniac could fall for the
likes of me, he wondered. The question was
unanswerable and terrifying. When she lay
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in his arms after they had made love, his
breath caught jaggedly in his throat and
he felt as if he might choke. To experience
a feeling as deep as this raised only the
spectre of losing it. As she lay sleeping in
the night his mind now began to work up
new scenarios. These played out variations
around a single narrative line — the way that
it would all cave in, the way that it would
end, the way that he would be crushed
beneath the rubble of his broken heart.
Katherine coughing blood in the sink one
morning, and then the quick raging of her
demise — an illness like a wild animal tear-
ing through her — and the way she would
die a bag of bones in his arms. Jesus Christ.
Or... Katherine leaving without a word, ab-
sconding on the Dublin train from Carrick
station, returning to Poland and the lumpen
embrace of some previous, unnamed love,
some steelworker fucker with a head on him
like a thirty-kilo kettlebell. Or... Katherine
stumbled upon in a dark corner of a late-au-
tumn field, at evening, blowing a young
farmer. Or... an old farmer. So rancid did
his night scenarios become that Seamie Fer-
ris stumbled from the bed to the bathroom
and gargled with Listerine. In the morning,
still sleepless, he watched her carefully over
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their yogurt and fruit.

“They say you can tell by the chin,” he
said.

“What do you mean?”

“You know full well, I'd say. The way a
liar can be made out by the set of the chin.”

“Seamus?”

“Shay-moos,” he mimicked. “Who were
you with before me?”

“This is ridiculous. Why are you so jeal-
ous?”

“Because you have me fucken destroyed,”
he said. “I'm very sorry, Katherine. I just
don’t know that I'm fit for you.”

“Ah, please,” she said.

“Or for anybody,” he said, and he stood
up and walked out of the house.

*

The summer gave way without complaint.
The light was thickening over the river
now before eight. The long draw was well
advanced. On Dromord Hill the colors of
heartbreak came through. She had left him
at the end of August. She moved back to the
same apartment complex on the Cortober
side. For almost the whole month of Sep-
tember Seamie Ferris slept like the dead. He
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would be up out of the bed for no more than
an hour at a time, often much less. He had
refused happiness when it was presented to
him in the haughty form that he had always
craved. What kind of a fucken fool was he?
He drank milk from the carton by the light
of the fridge in the middle of the night —
never before in his life had he drunk from
the lip of the carton. His skin itched and he
had a whistling pain out the left lung. He
believed that he might die. The two of them
together could have made a small aloof re-
public on Dromord Hill — they could have
written the rules for it. October. November.
He hardly saw the town. He shopped at the
Lidl on the Cortober side when he knew
she’d be at work. On a dank winter morning
he was trying to retrieve his coin from the
trolley when a mullocker from the café came
by, her face softening at the sorrowful sight
of him.

“Did you hear at all?” she said, twisting the
knife. “Did you hear Katherine went back?”

*
But now out of the winter-gray sky the soft

magic again descended and he knew that
the extent of his feeling was beyond the or-
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dinary realm. He came to believe again that
they were in telepathic contact with each
other. Distance was no object to it. He sent
mental messages down Dromord Hill and
across the midland plain and across all the
seas and the cities until at last the city of
Stalowa Wola presented itself. The message
he received back was that he must come to
her and quickly.

He flew on a Ryanair to Wroclaw and
took a bus, a train, and then another bus un-
til he found the place. It was a new-looking
city with vast white fields opening every-
where in the distance. He walked the freez-
ing afternoon away. He had no idea how to
find her. He had to trust that he would be
steered. There was a Tesco on the outskirts
that made the place feel oddly familiar. He
might well be mad, but what of it? He must
find her.

An icy rain came across his face as he
walked on. In an empty bar in what ap-
peared to be the center of the city, he drank
a glass of red wine and tapped into his
phone the Wi-Fi code. He went to the first
place he always went - her Instagram ac-
count. It was fourteen minutes since she had
at last posted a seventh image. It showed a
detail of Dromord Hill — a whitethorn bank
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— in an evening sun flare. Her accompany-
ing caption read, ‘Mam na mysli lato.’

Google Translate: “I am thinking of sum-
mer.”

Beneath her profile on the post was the
place from which it had been sent — Kafé
Komputery. He showed this name to the
barman, and was directed to it. It was two
lefts and a right, a five- minute walk. It must
have been the last Internet café in Europe.
Its dim lights were cinema against the fall-
ing dark. Katherine, paler, still lovely, was at
a terminal — all the others were unoccupied.

She turned at once at the scraping of the
door as he entered.

“Oh, thanks be to fuck,” she said.
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