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집 뒤편에 있는 울타리에서 산 방향을 바라보
니 저 위 오두막 앞에 남편의 모습이 보였다. 
오두막은 울긋불긋한 관목지가 빽빽하게 줄지
어 선 나무들로 이어지는 곳에 있었다. “콜먼!” 
케이트가 소리쳤지만 그는 듣지 못했다. 그녀
는 남편이 뚜렷한 포물선을 그리면서 도끼를 
내려치는 모습을 보며 이 정도 거리에서는 그
를 청년이라 해도 믿겠다고 생각했다. 최근 들
어 그녀는 남편이 스무 살 청년 무렵 어떤 모습
이었을까 상상하곤 했다. 그녀는 콜먼이 이미 
40세가 넘었을 때 그를 처음 만났고, 그가 젊었
을 때부터 알고 지낸 사이는 아니었다.

때는 4월 초, 겨울이 지나고 들판과 개울이 
다시 푸릇푸릇해지고 있었다. 도로변의 잔디가 
바깥으로 영역을 넓히는 바람에 좁았던 도로가 
점점 넓어지고 있었다. “무슨 일이 생겨서 부른 
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건 아니예요.” 남편이 아직 몇 미터 더 앞에 있
었지만 케이트는 소리쳤다. 콜먼은 코트를 잔디
밭에 던져두고 셔츠만 입은 채였다.

“이머가 런던에서 전화했어요. 집에 온대요.”
콜먼은 도끼를 내려놓았다. “잠깐 오는 건가, 

아니면 완전히 오는 건가?” 오두막의 앞쪽 벽과 
다른 쪽 한 면은 완전히 허물어지고 없었다. 낡
은 차양 틀이 잔디밭 위에 놓여있고, 녹색 캔버
스 차양이 둘둘 말려 있는 금속 기둥이 바닥에 
뒹굴고 있었다. 

오두막 안쪽 바닥—형체가 사라진 오두막 바
닥도 바닥이라면—에는 맥주 캔, 담요, 둥글게 
뭉친 검게 그슬린 은박지가 흩어져 있었다.

“며칠만요. 이 동네에서 대학 친구가 전시를 
한대요. 자세한 얘기는 없었어요. 이머 성격 알
잖아요.”

“알지.” 그는 이렇게 말하며 얼굴을 찌푸렸
다. “언제 온대?”

“내일 저녁에요. 오쉰도 같이 온대요.”
“내일? 내일 오는 걸 오늘에서야 연락한 거

야?”

“우리 집에서 자고 가면 좋을 것 같아요. 오
쉰이 학교 들어간 이후론 처음 보는 거예요.” 
케이트는 남편이 방 얘기를 꺼내길 기다렸지
만, 그는 하던 일을 빨리 마저 하고 싶다는 듯 
도끼를 집어 들었다.

“산림청에서 오면 어떻게 할 거예요?”
“산림청에서 올해 한 번도 안왔어. 산불이든 

뭐든 신고를 해도 오는 일이 없다고.” 그는 흔
적만 남은 지붕을 떠받치고 있는 나무 기둥에 
도끼를 휘둘렀다. 쩍 소리가 크게 울렸지만 기
둥은 그대로였다. 그는 기둥에 박힌 도끼를 빼
내 한번 더 내려칠 준비를 했다.

케이트는 몸을 돌려 집으로 향했다. 가장 가
까이에 사는 이웃인 데너히네 가족은 그 주 초 
옥수수 씨를 밭에 뿌리고 까마귀를 노끈에 묶
어 장대기 끝에 달아 두었다. 케이트가 옆을 지
날 때마다 여우의 키 높이 정도에 매달린 까마
귀가 바람에 흔들려 공중 위로 올라갔다 아래
로 떨어지곤 했다. 이곳에 처음 이사 왔을 때, 
케이트는 산 까마귀를 총으로 잡아 밭에 매달
아 둔다는 것을 모르고 데너히 부인에게 저 까
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만 건 뭘로 만든 인형이냐고 물었다. 당시 어린 
꼬마였던 데너히네 두 아들은 케이트의 말을 
듣고 엄마 등 뒤에 숨어 킬킬대고 웃었다.

저녁식사 후, 케이트는 프레스 다리미에서 
파란 곰돌이 무늬의 이불 커버를 꺼내 식탁 위
에 넓게 펼쳤다. 난로 옆 깔개 위에 웅크리고 
있던 고양이가 몸을 일으키고 다가오더니 이불
을 요리조리 살폈다. 고양이는 의자 위로 훌쩍 
뛰어올라가 고개를 갸우뚱하고 이불 주름을 펴
는 케이트를 바라보았다. 같은 무늬의 베게 커
버와 노란 토끼 모양의 잠옷을 담아두는 주머
니도 있었다. 콜먼은 부엌 한 켠에서 머그잔에 
보브릴(뜨거운 물을 부어 먹는 소고기 맛의 영
국 음료 – 옮긴이)을 만들고 있었다.

“어때요?” 케이트가 물었다.
“좋군.”
“그렇게 멀리서 잘 보이지도 않잖아요.” 케이

트가 말했다.
“전에도 썼던 그거 아닌가?”
“맞아요.” 그녀는 말했다. “하지만 오랜만에 

오는 거니까요. 너무 유치해요?” 

“이제 와서 다른 걸 찾을 수도 없는데 뭐.” 그
가 말했다. 케이트는 눈꺼풀이 떨리는 걸 느꼈
다. 두통의 전조 증상이었다. 그녀는 콜먼이 이
불 커버를 보면 방에 있는 물건을 옮겨주겠다고 
제안하거나, 적어도 그녀가 물건을 옮길 수 있도
록 방을 비워주겠다고 할 줄 알았다. “그래도 그 
갈색 깃털 이불보단 낫죠.” 그녀가 말했다. “존
이 학생일 때 샀던 그 오래된 거 말예요.” 하지만 
콜먼은 보브릴을 쭉 들이켠 후 머그잔을 물로 헹
구고, 그릇 건조대에 머그잔을 거꾸로 세워놓을 
뿐 다른 말이 없었다. “그럼 잘 자고.” 그는 이렇
게 말하고 위층으로 올라갔다. 고양이가 의자에
서 뛰어내리더니, 살금살금 부엌을 가로질러 깔
개 위에 다시 자리를 잡았다.

다음날 아침, 케이트는 남편의 정장부터 옮겼
다. 그녀는 콜먼이 밖에 나갈 때까지 기다렸다
가, 존의 옛날 방에 둔 그의 정장을 꺼내 층계
참을 지나 부부 침실에 가져다 두었다. 예전에
는 침실 옷장에 모든 옷이 다 들어갔는데, 그녀
의 옷들이 작년 한 해 동안 그 안에서 자가 증
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식하고 몸집을 불린 것 마냥 지금은 옷장을 가
득 채우고 있었다. 그녀가 옷걸이봉에 걸린 코
트와 원피스를 한쪽으로 밀자, 옷들은 마치 움
직이기 싫다는 듯 떡 버티고 그녀를 밀쳐냈다. 
그녀는 한시간 동안 두 방을 오가며 옷, 신발, 
책 등을 옮겼다. 지지난 겨울, 콜먼은 헛간에 
있던 선반기계—퇴직 기념으로 노동조합 직원
들로부터 받은 선물이었다—를 집으로 들여와 
존의 옛날 방에 설치했다. 그리고 밤 늦게까지 
그 방에서 나무를 가공했다. 아침 일찍 방을 들
여다보면, 낮에 입던 옷을 그대로 입고 존의 싱
글 침대 위에 잠들어 있는 남편의 모습이 보이
곤 했다. 그때부터 콜먼의 살림살이가 점점 존
의 방으로 옮겨 가기 시작했다. 그가 더 이상 
램프나 나무 그릇을 만들지 않는 걸로 보아 선
반기계에는 흥미를 잃은 듯했지만, 거의 1년 동
안 그는 부부 침실이 아닌 존의 방에서 혼자 잠
을 청했다.

방에는 잡지, 다 쓴 건전지 같은 잡동사니
가 굴러다니고 창틀 위에는 금이 간 머그잔이 
놓여있었다. 케이트는 큰 자루를 가지고 와 콜

먼이 어질러 놓은 물건을 자루 안에 담았다. 방 
구석에 놓인 책상에는 선반기계와 납작끌, 둥
근끌, 칼 같은 도구들이 놓여있었다. 케이트는 
기계와 도구를 상자 안에 따로 담았다. 그녀는 
콜먼의 잠옷을 치우고, 즐겁게 웃고 있는 파란 
곰돌이가 그려진 깨끗한 린넨 커버를 침대에 
씌우고, 옆에 놓인 의자에 토끼 모양의 잠옷 주
머니를 세워놓았다. 멀찍이 떨어져 정돈된 모
습을 감상하던 그녀는 콜먼이 문가에 와 있음
을 눈치챘다. 그는 자루에 시선을 고정한 채 양 
손을 엉덩이에 대고 서 있었다. 

“아무것도 안 버렸어요.” 그녀가 말했다.
“애는 다른 방에서 자도 되잖아?” 콜먼은 자

루 안에 손을 집어넣고 그 안에서 건전지를 꺼
냈다.

“이머 방 말이에요? 그 방에선 이머가 잘 거
예요.”

“애도 그 방에서 같이 자라고 하지?”
케이트는 남편이 자루에 건전지를 다시 넣

고 마치 선물 뽑기를 하는 어린 아이처럼 기대
에 찬 얼굴로 자루 안을 뒤지는 것을 보았다. 
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그는 금이 간 머그잔을 꺼내 바지에 슥슥 닦고
는 다시 창틀 위에 올려놓았다. 그 모습을 본 
케이트는 부아가 치밀었다.

“그 앤 여섯 살이에요.” 케이트는 말했다. “더 
이상 아기 취급할 수 없다고요. 그 애가 와있는 
동안 모든 게 특별했으면 좋겠어요. 우리랑 자
주 만나지 못하잖아요.” 그녀는 속으로 생각했
다. ‘거짓말이 아니잖아. 맞는 말인데 뭐.’ 그러
다 남편의 시선을 느낀 그녀는 이렇게 말했다. 
“또 이머가 괜히 이걸 궁금하게 하고 싶지 않
아요…” 그녀는 말을 멈추고 양 팔을 들어 방을 
가리켰다. “이 상황 말이에요.” 잠시 콜먼은 케
이트의 말에 반박하려는 듯 보였다. 그녀는 생
각했다. ‘다른 때 같으면 나랑 이런 얘기를 안 
하려고 하겠지만, 남편 성격상 오늘은 얘기하
고 싶어할 거야.’ 하지만 콜먼은 잠옷과 케이트
가 미처 보지 못한 침대 밑에서 신발을 꺼내 집
어 들고는 아무 말없이 방을 나가버렸다. 이후 
침실로 돌아온 그녀는 남편이 항상 잠옷을 놓
아두던, 남편 침대 쪽 베개 아래 잠옷이 곱게 
개어져 있는 것을 보았다.

집 앞에 차 한 대가 와서 멈춰 섰을 때, 콜먼은 
통화 중이었다. 딸을 맞으러 서둘러 밖으로 나
간 케이트는 운전석에 웬 남자가 앉아있는 것
을 보고 깜짝 놀랐다. 이머는 조수석에 앉아 있
었는데, 전보다 머리색이 더 검고 머리 길이도 
더 짧아 보였다. “안녕하세요, 엄마.” 이머는 차
에서 내려 케이트에게 키스를 건넸다. 그녀는 
전통의상처럼 가슴 앞부분을 리본으로 교차해 
묶은 빨간색의 튜닉 블라우스를 입고, 검은 바
지를 안으로 집어넣은 빨간색 부츠를 신고 있
었다. 그녀가 차 뒷문을 열자 오쉰이 밖으로 뛰
어나왔다. 여섯 살 치고는 작은 몸집에, 창백
한 얼굴과 엷은 갈색 머리를 가진 아이는 햇살
이 그리 밝지 않음에도 눈부시다는 듯 눈을 깜
빡였다. 

“할머니한테 인사해야지.” 이머가 아이를 앞
으로 떠밀며 말했다.

케이트는 눈물이 차오르는 것을 느꼈다. 그녀
는 아이가 눈물을 보고 당황할까 봐 아이를 꼭 끌
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어안고 눈을 감았다. “세상에.” 그녀는 한걸음 뒤
로 물러나 아이를 쳐다보며 말했다. “존 삼촌하
고 점점 닮아가는구나.” 아이는 커다란 회녹색 
눈으로 케이트를 물끄러미 바라보았다. 케이트
는 아이의 머리를 헝클어뜨리며 말했다. “기억 
못할 거야. 존 삼촌은 지금 일본에 살거든. 네가 
존 삼촌을 만났을 때는 아주 갓난아기였단다.”

운전석 문이 열리더니 남자가 차 밖으로 나
왔다. 여윈 몸에 누런 피부를 지닌 그는 곤색 
스포츠 자켓을 입고, 짙은 색의 둥근 안경테를 
쓰고 있었다. 그가 한쪽 발을 살짝 끌며 차 옆
을 지나오는 바람에 그가 지나온 자갈밭에 얕
은 고랑이 생겨났다. 케이트는 그가 그냥 운전
사 아닐까, 이머가 곧 지갑에서 돈을 꺼내 수고
했다고 건네 주지 않을까 하는 희망을 품어보
았다. 하지만 그는 딸의 어깨에 팔을 둘렀고, 
딸은 어깨에 올려진 그의 손에 코를 비볐다. 이
머 나이의 두배까지는 아니더라도 최소 40대 
후반은 되어 보였다. 집에 있던 고양이가 따라 
나와 케이트의 다리에 몸을 비비더니, 등을 둥
글게 말고 꼬리를 살랑살랑 흔들었다. 케이트

는 이머가 남자를 소개시켜주길 바랐지만, 그
녀는 고장난 후드 지퍼 때문에 쩔쩔매고 있는 
오쉰에게 눈을 돌렸다. “파벨이라고 합니다.” 
남자가 한 걸음 앞으로 나와 케이트에게 악수
를 건넸다. 그는 차 트렁크를 열고 그 안에서 
여행가방 두 개를 꺼냈다.

“내 도와주도록 하지.” 앞문에 모습을 드러
낸 콜먼이 말했다. 파벨에게서 가방 두 개를 빼
앗다시피 받아 들고 집에 들어간 그는 홀을 절
반쯤 지나다 갑자기 멈춰 섰다. 그가 전화기가 
놓인 탁자 옆에 가방을 내려놓고 바지 주머니
에 두 손을 찔러 넣었다. 콜먼을 따라가던 사람
들 모두 걸음을 멈추고 계단 아래 둥글게 모여 
섰다.

“오쉰.” 이머가 말했다. “할아버지한테 인사
해야지. 할아버지께서 숲으로 사냥 데려가주신
대.”

아이의 눈이 휘둥그레졌다. “곰도 있나요?”
“곰은 없단다.” 콜먼이 말했다. “하지만 여우

는 한두 마리 정도 볼 수 있지.”
파벨은 카펫 위에서 발을 이리저리 움직였
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다. “아, 아빠.” 이머가 방금 막 생각났다는 듯
이 말했다. “이 사람은 파벨이에요.” 파벨이 악
수하려고 손을 내밀자 콜먼이 잠시 망설이다 
손을 잡았다. “만나서 반갑네.” 콜먼은 이렇게 
말하고 다시 여행가방을 손에 들었다. “방으로 
안내하지.”

케이트는 홀에 남아 다른 이들이 계단을 올
라가는 것을 지켜보았다. 콜먼이 앞에서 성큼
성큼 걷고 나머지는 그 뒤를 따라가고 있었다. 
‘파벨을 만난지 얼마 안 되었나보군.’ 그녀는 생
각했다. 오쉰이 엄마 블라우스 끝자락을 손에 
꼭 쥐고 엄마 옆에 딱 붙어 낯을 가리는 듯 보
였기 때문이다. 콜먼은 가방 하나를 이머의 방 
앞에 내려놓고 방문을 열었다. 아래층에 있던 
케이트는 딸과 손자아이가 방에 들어가는 것을 
보았다. 방에는 각종 잡동사니가 널려 있고 이
머가 고스(고딕에 뿌리를 두고 기성세대에 반
항하기 위해 생겨난 영국 하위문화의 한가지 – 
옮긴이)에 심취해 있을 때 그려 둔 그림들이 벽
에 걸려있었다. 콜먼은 다른 가방을 존의 방으
로 옮겼다. 차를 끓이러 부엌으로 가던 케이트

는 콜먼이 이렇게 말하는 것을 들었다. “여기가 
자네 방일세.” 

“저 자는 대체 언제까지 있는거지?” 아래층
으로 내려온 콜먼이 물었다.

“그렇게 날 쳐다보지 말아요.” 케이트가 말했
다. “당신이 모르는 건 나도 몰라요.”

콜먼은 식탁 의자에 앉아 빳빳한 식탁보가 
덮인 식탁을 손가락으로 두드렸다. “파벨은 도
대체 어떤 부류 이름이지?” 그가 말했다. “동유
럽인? 리투아니아 사람? 도대체 어느 나라 이름
인거야?”

케이트는 도자기 찻잔세트를 꺼낼까 고민하
다 너무 구식인가 싶어 대신 머그컵을 꺼냈다. 
“나중에 말해주겠죠.” 케이트는 이렇게 말하며 
접시 위에 비스킷을 담았다.

“사전에 말 한마디 없이 이런 식으로 데려오
면 안되지.”

“그럼요.” 그녀가 말했다. “안되고 말고요.”
케이트는 손주가 올 것을 대비해 전에 사둔 

플라스틱 컵을 발견했다. 그들이 마지막으로 
왔던 것은 재작년 크리스마스로, 그때 산 머그
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잔 겉면에는 가슴에 복슬복슬하게 털이 난 개
똥지빠귀와 눈꽃이 그려져 있었다. 케이트는 
티 타월로 머그잔을 닦아 식탁 위에 올려놓았
다.

“오쉰을 볼 때면 말이죠,” 그녀는 말했다. “존
이 생각나요. 유모차를 타던 어린 아기일때도 
존이랑 꼭 닮았었거든요. 사진첩을 가져가서 
이머한테 보여줘야겠어요.”

콜먼은 그녀의 말을 듣고 있지 않았다. “다
른 놈에 대해선 전혀 안 물어봐도 되나?” 그가 
말했다. “우린 그냥 암말 안하고 가만히 있으면 
되는 거야?”

눈꺼풀이 너무 심하게 떨리는 바람에 케이
트는 손바닥을 눈꺼풀 위에 대고 꾹 누르며 눈
을 진정시켰다. “오쉰 친아빠를 얘기하는 거라
면,” 그녀가 말했다. “이머가 먼저 말 꺼내기 전
엔 가만히 있어요.” 눈 위에 댔던 손을 치우자 
문가에 서있는 오쉰이 보였다. “오쉰!” 그녀는 
오쉰에게 다가가 아이의 부드럽고 가는 머리카
락에 손을 얹었다. “이리 와서 비스킷 좀 먹으
렴.” 그녀가 접시를 건네자 오쉰은 비스킷을 자

세히 살펴보았다. 아이는 비스킷에 손만 가까
이 대고 집을까 말까 망설이다가 별 모양으로 
생긴 초콜릿 비스킷을 하나 집어 들었다. 아이
는 비스킷을 조심스럽게 한 입 베어 물고 천천
히 씹었다. 그리고 마치 비스킷을 살피듯 자신
을 바라보는 케이트를 찬찬히 살펴보았다. 케
이트는 미소 지었다. “여기 앉아서 비행기 타고 
온 얘기 좀 해보렴.” 그녀는 하나는 자신이 앉
고 다른 하나는 오쉰을 앉힐 요량으로 의자 두 
개를 꺼냈다. 하지만 오쉰은 식탁 반대편으로 
가 콜먼 옆자리에 앉았다.

오쉰이 비스킷을 다 먹자 콜먼은 아이 쪽으
로 접시를 밀었다. “하나 더 먹으렴.” 아이는 아
까보다 빨리 비스킷을 골라 들었다. “말해 보
렴.” 콜먼이 말했다. “파벨 아저씨는 어디 출신
이지?”

“첼시요.”
“뭐 하는 아저씨고?”
아이가 어깨를 으쓱하더니 비스킷을 한입 더 

베어 물었다.
“여보,” 케이트가 쏘아붙이듯 말했다. “냉장
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고에 레모네이드가 있는지 봐줄래요?”
그는 소파에서 자고 있는 걸 들킨 고양이가 

케이트를 바라볼 때의 눈빛—죄책감과 반항심
이 어린 눈빛—으로 그녀를 쳐다보더니, 아무 
말없이 일어나 레모네이드를 가지러 냉장고 쪽
으로 향했다.

계단에서 발걸음과 웃음소리가 들리더니, 곧 
이머가 부엌으로 들어오고 그 뒤를 파벨이 따라
왔다. 이머는 냉장고에서 우유 통을 꺼내 통에 
입을 대고 우유를 마셨다. 그녀는 손으로 입가
를 닦고 우유 통을 다시 냉장고에 넣었다. 파벨
은 케이트와 콜먼에게 가볍게 고객를 끄덕여 보
였지만 테이블 의자에 같이 앉지는 않았다. 그
는 대신 창가로 가 바깥 정원과 관목지, 그리고 
관목지 너머의 숲을 쳐다보았다. “저건 신 같은 
존재들이죠?” 산꼭대기에서 천천히 날개가 돌
아가고 있는 풍력 터빈 세 개를 가리키며 그가 
말했다. “죽은 닭이라도 몇 마리 제물로 바쳐야 
될 것 같아요. 숫염소를 바치던지요.”

케이트는 파벨의 목소리가 BBC에서 방영하
는 역사 프로그램 나레이션을 맡은 성우를 닮

았다고 생각했다. 하지만 모음을 살짝 길게 발
음해서인지 성우 목소리와는 다른 선율적인 무
언가가 느껴졌다. “저 앞에 가서 전쟁 얘기하고 
그러지 마요.” 케이트가 말했다. “저것들 때문
에 안 그래도 골치가 끊이지 않거든요.”

“제물이 부족했던 거 아닐까요?” 파벨이 말
했다. 

케이트는 미소 지으며 그에게 차를 권하려고 
했으나, 이머가 곁에 와 그에게 팔짱을 꼈다. “우
린 술 마시러 나갈 거예요.” 이머가 말했다. “한 
잔만 할 거니까 늦지 않을 거예요.” 이머가 오쉰
에게 손키스를 보냈다. “할머니 할아버지 말씀 
잘 듣고 있어.” 그녀는 파벨과 밖으로 나가며 이
렇게 말했다.

오쉰은 식탁 의자에 조용히 앉아 비스킷을 
만지작거렸다. 케이트는 그날 아침 보드게임
을 발견하고 빈 방 의자 위에 놓아둔 것이 생
각났다. 가서 가져올까 잠시 생각했지만, 방에 
있었던 게 사라진 걸 알면 파벨이 자기가 없
을 때 그녀가 방에 들어왔다는 것을 눈치챌까 
봐 그만두었다. 오쉰은 비스킷을 하나 더 집
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었다. “텔레비전으로 만화영화 볼까?” 케이트
가 말했다.

콜먼은 마치 케이트가 아이를 탄광에 보내
자고 제안하기라도 한 것처럼 케이트를 쏘아보
았다. “텔레비전은 애를 바보로 만들어.” 콜먼
이 말했다. 그는 아이에게 몸을 가까이하고 말
했다. “할아버지랑 나가서 여우 사냥할까?”

아이는 이 말을 듣자마자 비스킷과 레모네
이드를 팽개치고 식탁 의자에서 내려왔다. “사
냥해서 잡은 여우는 어떻게 해요?” 아이가 물
었다.

“그건 잡고 나서 생각해 보자꾸나.” 콜먼이 말
했다. 그는 케이트에게 몸을 돌리고 물었다. “같
이 안 갈거죠?”

“네.” 케이트가 말했다. “난 저녁 준비하는 
게 좋겠어요.” 그녀는 남편과 손주를 뒷문 현관
까지 배웅하고 그들이 정원을 가로질러 울타리
를 넘어가는 모습을 지켜보았다. 울타리의 빈 
공간으로 몸을 비집고 나가던 오쉰의 머리카
락이 철조망에 걸린 것을 보고, 케이트는 비단 
같은 금발머리 몇 가닥이 철조망에 엉킨 채 남

아있겠구나 생각했다. 마치 양들이 지나간 자
리에 남긴 양털뭉치처럼. 울타리를 넘어간 그
들이 관목지를 지나고, 잔디와 들장미와 묘목
이 있는 평지를 지나는 모습이 보였다. 콜먼이 
앞장서고, 오쉰은 달리다시피 그 뒤를 쫓고 있
었다. 잔디는 땅을 막 뚫고 올라온 초봄 새순들
로 가득했다. 여름이 되면 잔디는 아이의 키보
다 더 높이 자랄 것이고, 잔디로 건초를 만드
는 가을이 되면 아이의 금발보다 더 밝은 금빛
을 띌 것이다. 오두막을 허물고 남은 목재더미
를 지나던 콜먼이 갑자기 멈춰 서더니 허리를 
굽혀 땅에서 뭔가를 집어 들었다. 그는 집어든 
것을 한 손에 들고 다른 손으로 아이에게 손짓
하더니 손에 든 것을 아이에게 주었다. ‘애한테 
무슨 쓰레기 같은 걸 준거 아닐까.’ 케이트는 생
각했다. 무엇이었는지는 몰라도 아이는 받아든 
것을 풀밭에 버렸고, 그들은 가던 길을 계속 갔
다. 그들의 모습이 점점 작아지다 숲 속으로 들
어가자 완전히 자취를 감췄다. 케이트는 부엌
을 분주히 오가며 저녁을 준비하고, 창가에 놓
인 제라늄 화분에 물을 주었다. 그녀는 싱크대
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에서 플라스틱 컵을 씻고, 저녁이 다가오자 창
문 너머 데너히네 헛간 위로 보이는 하늘 색깔
이 서서히 변하는 모습을 지켜보았다.

한시간 후 남편과 손주가 달가닥 소리를 내
며 부엌으로 돌아왔다. 오쉰의 신발과 바지 끝
자락이 진흙으로 뒤덮여 있었다. 아이는 뭔가
를 가슴에 소중하게 꼭 끌어안고 있었다. 케이
트가 아이의 신발을 벗겨주려고 가까이 가서 
보니 동물의 해골이었다. 다용도실로 간 콜먼
은 프레스 다리미 주변을 뒤지기 시작했다. 우
당퉁탕 프라이팬과 솔이 넘어지는 소리, 문이 
부딪히는 소리가 났다. “뭐 찾아요?” 케이트가 
물었지만, 콜먼은 대답없이 앞마당으로 사라
졌다. 오쉰은 부엌에 남아 해골이 귀여운 고양
이라도 되는 것 마냥 살포시 쓰다듬었다. 해골
은 희고 누리끼리한 색에 코가 삐죽하고, 이마
가 넓었다.

콜먼이 플라스틱 통과 5갤런짜리 표백제를 
들고 부엌에 돌아왔다. 그는 아이에게서 해골
을 받아 통 속에 넣고, 표백제가 통에 찰랑찰랑 
가득 찰 때까지 들이부었다. 아이는 그 모습을 

경외에 찬 눈으로 바라보았다. “자.” 콜먼이 말
했다. “이제 깨끗하게 될 거다. 이 삼일 지나고 
아주 새하얘진 걸 볼 수 있을 거야.”

“이것 좀 보세요.” 아이가 케이트의 손을 잡
고 그녀를 가까이 데리고 갔다. “공룡 해골을 
찾았어요.”

“양일거야 아마.” 콜먼이 말했다. “철조망에 
걸린 게야. 공룡은 수백만 년 전 유성 때문에 
지구에서 다 사라졌지.”

케이트는 통 속을 들여다보았다. 파리로 추
정되는 작고 검은 물체가 해골에서 떨어져 나
와 표면에 둥둥 떠있었다. 해골은 눈구멍 주변
이 푸르뎅뎅하고, 군데군데 진흙이 물든 자국
이 남아있었다. 

“유성이 뭐예요?” 아이가 물었다.
앞문이 열리더니 이머와 파벨이 들어오는 

소리가 들렸다. “얘가 유성이 뭔지 모른단다.” 
그들이 부엌에 들어오자 콜먼이 말했다.

이머가 뭔가 못마땅하다는 듯 눈알을 굴려 
케이트를 쳐다보았다. 그녀는 공기 냄새를 킁
킁 맡더니 코를 찌푸렸다. “부엌에서 병원 냄새
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가 나요.” 이머가 말했다.
파벨은 플라스틱 통 옆에 쭈그리고 앉았다. 

“이게 뭐니?” 그가 말했다.
“공룡 해골이에요.” 오쉰이 대답했다.
“그렇구나.” 파벨이 말했다.
케이트는 남편이 정정하길 예상했으나, 그

는 아무 말없이 안락의자에 앉아 신문을 치켜
들고 읽을 뿐이었다. 그녀는 쭈그리고 앉은 파
벨의 정수리를 위에서 물끄러미 쳐다보았다. 
약간의 곱슬기, 제멋대로 뒤쪽으로 휘어진 머
리카락 뭉치가 보였다. 그의 머리카락에서 오
렌지 포맨더(오렌지에 정향을 꽂아 만든 방향
제 겸 크리스마스 장식 – 옮긴이) 향 같은 톡 쏘
면서도 달콤한 샴푸 냄새가 풍겼다. 그녀는 시
선을 돌려 정원을 바라보았다. 저녁이 저물어
가고 있었다. “너무 어두워지기 전에 나가서 허
브를 좀 따올게요.” 그녀는 이렇게 말하고 가위
와 바구니를 챙겨 밖으로 나갔다. 먼저 파슬리
를 따고, 그 다음 타임을 따 바구니에 담았다. 
손에 기어올라오는 작은 벌레들을 털어내고, 
그녀를 따라 나온 고양이가 바구니에 얼굴을 

들이밀자 안 된다고 꾸짖었다. 집 안에 있던 누
군가가 불을 켰다. 케이트는 땅거미가 내려앉
은 정원에서 불 켜진 부엌을 배경으로 가족 풍
경이 펼쳐지는 모습을 바라보았다. 꽃무늬 커
튼이 쳐진 창문이 액자 틀처럼 가장자리를 두
른 그림에 콜먼과 오쉰, 그 다음에는 오쉰과 이
머, 그 다음에는 이머와 파벨이 등장했다. 갑자
기 까르르 웃는 소리가 종종 들리곤 했다. 

부엌으로 들어가자 콜먼, 오쉰, 파벨이 식탁 
위에 상자를 놓고 둥글게 서 있었다. 계단 아래
공간에 보관해 둔 오래된 테이토(아일랜드의 
대표적인 감자칩 브랜드 – 옮긴이) 종이 상자
였다. 케이트는 따온 허브를 싱크대 옆 체에 밭
쳐 두고 식탁으로 갔다. 콜먼이 상자 안에서 먼
지 쌓인 학교 과제물, 앞바퀴가 빠진 금속 장난
감 트럭, 주석으로 만든 장난감 병정을 꺼냈다. 
“아하!” 그가 말했다. “여기 있을 줄 알았지.” 그
는 상자 안에서 둥글게 말린 종이를 꺼내 오쉰
의 머리를 장난스럽게 툭툭 쳤다. “유성이 어떻
게 생겼는지 보여주마.” 콜먼이 말했다.

콜먼은 말려진 종이를 식탁 위에 펼쳤다. 종
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이가 다시 말려들어가는 바람에 그는 가까이에 
있는 선반에서 책 두어 권을 가져와 종이 위쪽
과 아래쪽에 올려 두었다. 종이는 가로 61센티
미터, 세로 122 센티미터의 포스터였다. “이게 
소행성대란다.” 콜먼이 말했다. 그는 포스터 가
운데 그려진 원형 궤도를 따라 손가락을 움직였
다. 포스터에서 손가락을 떼자 손 끝에 회색 빛 
먼지가 묻어 있었다.

파벨은 케이트가 더 잘 볼 수 있도록 옆으로 
자리를 옮겼다. 케이트는 남편의 어깨 너머로 
광활한 우주, 눈부신 은하수의 별과 위성과 먼
지의 모습을 바라보았다. 상상할 수도 없을 만
큼 넓게 펼쳐진 우주의 공간과 시간, 회전하는 
우주가 생각만으로도 아찔했다. ‘우리가 저기 
있구나.’ 그녀는 생각했다. ‘우리 모습이 보인다
면 아마 저기쯤 있겠지. 데너히네 가족도, 일본
에 사는 존도 저기쯤 있겠지.’ 포스터는 존의 옛
날 방에 걸려있던 것으로, 구겨지고 가장자리
가 조금 닳긴 했지만 예전 모습 그대로였다. 그
녀는 포스터에 그려진 행성들을 바라보며 지난 
수년간 계단 아래 있던 행성들이 자전하고 위

성들이 그 주위를 조용히 공전하고 있었겠구나 
상상했다. 행성 그림을 보니 소녀시절 갖고 놀
았던 오르골 보석함이 생각났다. 그녀는 몇 년 
후 어머니의 다락방에서 그 보석함을 다시 발
견했는데, 걸쇠를 벗기고 뚜껑을 열자 작은 발
레리나 인형이 짠하고 모습을 드러내고 회전하
기 시작했다. 시간이 오래 지나 발레리나 인형
이 입은 망사 스커트는 찢어지고 빛이 바랬지
만, 음악에 맞춰 팔을 들고 빙글빙글 도는 모습
은 어렸을 때 본 그대로였다. 

“요 놈이구나.” 콜먼이 포스터의 왼쪽 꼭대
기를 가리키며 말했다. “요 놈 때문에 공룡들
이 사라진거란다.” 오쉰은 발끝으로 서서 경이
로운 표정을 하고 포스터를 바라보았다. 그리
고 콜먼이 가리킨, 먼지와 혜성 꼬리를 만들며 
날아가는 불타오르는 암석 그림 위에 손가락을 
올렸다. “이게 지구하고만 충돌했나요?”

“그렇단다.” 콜먼이 대답했다. “그럼 충분하
지 않니?”

“그럼 다른 행성에는 아직도 공룡이 살겠네
요?”
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“아니란다.” 콜먼이 이렇게 말하는 순간 파벨
이 동시에 말했다. “그럴 수 있지.”

아이는 파벨에게 몸을 돌리고 말했다. “정말
요?”

“아닐 이유가 없잖니.” 파벨이 말했다. “우주
에는 수백만 개의 다른 은하와 수십억 개의 다
른 행성들이 있단다. 당연히 다른 공룡들이 많
이 있을 거야. 물론 다른 사람들도 많이 있겠
지.”

“외계인이요?” 아이가 말했다.
“그래, 외계인. 네가 외계인이라고 부르겠다

면 말이지.” 파벨이 말했다. “하지만 우리하고 
굉장히 닮았을지도 몰라.”

콜먼이 포스터 위에 올려 둔 책을 치우자 
포스터가 먼지를 일으키며 다시 두루루 말렸
다. 그는 오쉰에게 포스터를 건네 주고, 다른 
물건들을 상자 안에 다시 담은 뒤 덮개를 덮
었다. “자, 아가.” 콜먼이 말했다. “다시 계단 
아래 갖다 두러 가자꾸나.” 오쉰은 포스터가 
마치 소총이라도 되는 양 겨드랑이 아래 끼고 
할아버지를 따라 부엌 밖으로 나갔다.

저녁 식사 후, 케이트는 뒷정리를 도와주겠
다는 사람들을 한사코 말렸다. 그녀는 카드 놀
이를 하라고 거실로 모두 내보낸 뒤, 혼자 식탁
을 치우고 싱크대 안에 접시를 넣어 두었다. 산
에서 세 개의 빨간 불빛이 보였다. 야간에 비행
기가 충돌하는 것을 막기 위해 풍력 터빈에 켜
진 불빛이었다. 케이트는 싱크대에 비눗물을 
가득 채우고 비누거품이 뭉게뭉게 벌집처럼 솟
아오르는 모습을 바라보았다. 수백 수천만개의 
반구형 거품이 더러운 접시 위에서 황홀경처럼 
빛나고 있었다.

그날 밤은 케이트와 콜먼이 거의 일년만에 침
대를 함께 쓰는 밤이었다. 콜먼은 케이트가 눈 
앞에 있는데도 신경 쓰지 않고 옷을 훌렁 벗었
다. 그는 무덤덤하게 셔츠와 바지를 벗은 뒤 옷
을 개어 의자 위에 올려놓고 잠옷으로 갈아입
었다. 케이트는 마치 처음 보는 사람처럼 남편
의 몸을 찬찬히 뜯어보았다. 숲과 산이 아닌 방
을 배경으로 도끼 없이 맨손인 남편을 보니 남
편이 늙었다는 것, 그의 다리 근육이 축 처졌다
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는 것, 그의 가슴털이 희게 센 것이 보였다. 하
지만 그냥 있는 그대로 눈에 보였을 뿐, 딱히 
싫지는 않았다. 그녀는 베개 아래 둔 잠옷을 꺼
내고 블라우스의 단추를 푸르기 시작했다. 세
번째 단추를 풀고 나자, 더 이상 방 안에서 옷을 
벗을 수 없을 것 같아 화장실로 가 마저 탈의했
다. 그녀는 아직 못 봐줄 정도의 몸매는 아니었
다. 예전보다 가슴 크기가 줄어들긴 했지만 전
체적으로 가녀린 몸매에, 몸에서 가장 자신 있
는 부위인 다리는 여전히 쭉 뻗어 있었다. 나이
를 먹긴 했지만 피부가 처진 것도 아니었다. 허
벅지와 배도 늘어지거나 쭈그러든 부분 하나 없
이 탄탄했다. 나이가 들면서 외모가 망가져 더 
이상 옛날 모습이 남아있지 않은 여자들과 달리 
케이트는 아직 노화의 저주를 겪지 않았다. 물
론 아직 52살이기에, 앞으로 노화가 찾아올지는 
모르는 일이었다. 

방에 돌아오자 남편이 신문을 읽고 있었다. 
그녀는 그녀가 자는 쪽의 이불을 들추고 침대에 
몸을 눕혔다. 콜먼이 그녀를 한번 슬쩍 쳐다보
더니 다시 신문을 읽었다. 방은 조용했다. 신문

지가 부스럭대는 소리, 산 쪽에서 들려오는 개 
짖는 소리가 전부였다. 그녀는 소설책을 몇 페
이지 읽었으나 도무지 집중할 수가 없었다.

“아이랑 내일 낚시나 다녀오려고.” 그가 말했
다.

케이트는 읽던 책을 내려놓았다. “글쎄, 좋
은 생각인지 잘 모르겠네요.” 그녀가 말했다. 
“오늘 굉장히 바빴잖아요. 내일은 시내에 같
이 가서 영화관에 가려고 했어요.”

“영화는 런던에서도 볼 수 있잖아.”
“내일 상황을 보죠.” 케이트는 이렇게 말하고 

책을 다시 집어 들었다. 
콜먼은 신문을 치우고 침대맡에 놓인 램프 

불을 껐다. 그는 베개에 머리를 대고 누웠다가, 
뭔가 마음에 안 드는지 갑자기 일어나 납작하
게 눌린 베개를 다시 푹신하게 손으로 매만지
고 뒤집기를 반복했다. 케이트도 그녀 쪽의 램
프 불을 끈 뒤, 팔 다리가 남편 공간을 침범하
지 않도록 조심스럽게 자세를 조정하고 어둠 
속에 누웠다. 문이 열렸다 닫히는 소리, 층계참
에서 나는 발소리, 다른 문이 열렸다 닫히는 소
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리가 들렸다. 조금 후 낮게 웅얼거리는 소리가 
들리더니 침대 머리판이 벽에 반복적으로 쿵쿵 
부딪히는 소리가 났다. 이 소리는 이머의 옛날 
방에서 혼자 자고 있을 오쉰에게도 들릴 터였
다. 케이트는 희한한 그림들—길다란 목에 몸
의 절반은 까마귀고 나머지 절반은 인간인 괴
상한 잡종 동물을 그린 그림들—에 둘러싸여 
말똥말똥 눈뜬 채 누워있을 손자아이를 생각했
다. 그녀는 그림에서 페인트 조각이 떨어져 나
와 자고 있는 아이 위에 검은 재로 쌓이는 모습
을 상상했다. 콜먼은 그녀에게서 등을 돌리고 
옆으로 누운 채 몸을 둥글게 말았다. 옆 방에
서 쿵쿵 소리가 점점 더 크게 들리는 것을 들으
며 그녀는 남편을 바라보았다. 그가 어찌나 조
용하게 누워있는지 숨소리마저 겨우 들릴 정도
였다. 남편이 깨어 있다는 증거였다. 그녀는 그
간 결혼생활을 통해 남편은 잠들면 코를 곤다
는 것을 알고 있었다.

다음 날 아침, 케이트는 층계를 내려가자마자 
누군가 먼저 일어나 아래층에 있음을 직감했

다. 마치 밤새 아래층에 보이지 않는 얇은 막이 
형성된 것을 누군가 그녀보다 먼저 뚫고 지나
간 듯한 느낌이었다. 다용도실 쪽에서 신나서 
재잘대는 아이의 들뜬 목소리가 들렸다. 잠옷
을 입은 아이는 표백제가 담긴 통 옆에 쭈그리
고 앉아 있었다. 그 옆에는 청바지와 셔츠를 입
고 샤워로 젖은 머리가 그대로인 파벨이 서 있
었다. 오쉰은 흥분한 목소리로 통 속의 뭔가를 
가리키고 있었다. 해골의 눈구멍을 가득 메운 
표백제 표면 위에 작고 희고 통통한 무언가가 
둥둥 떠있었다.

케이트는 자세히 보려고 몸을 굽혔다. 그녀
의 팔이 파벨의 어깨를 스쳤지만 파벨은 몸을 
떼거나 자세를 바꾸지 않았다. 그들은 한동안 
움직이지 않고 통 안을 들여다보았다. 떠 있
는 무언가는 구더기였다. 배에 이랑 같은 주름
이 있고 몸이 통통한 놈이었다. 오쉰은 파벨과 
케이트를 번갈아 쳐다보았다. “이거 건져도 돼
요?” 아이가 물었다.

“안돼!” 파벨과 케이트가 동시에 소리쳤고, 
케이트는 웃음을 터뜨렸다. 얼굴이 붉어진 케



42 43

이트는 몸을 일으켜 통에서 한 걸음 뒤로 물러
났다. 파벨도 일어나더니 손으로 젖은 머리를 
쓸어 넘겼다. 오쉰은 구더기에 매료된 듯 눈을 
떼지 못하고 있었다. 통에 얼굴을 가까이 댄 나
머지 숨을 쉬면 표백제 표면 위에 물결이 만들
어지고, 앞머리가 표백제에 닿을 정도였다. “그
만하면 됐어.” 케이트는 이렇게 말하며 아이의 
팔꿈치를 잡고 일으켰다.

“해골 꺼내도 돼요?”
파벨은 어깨를 으쓱하고 케이트를 쳐다보았

다. 그는 어제보다 유난히 조용하고 풀 죽은 듯
한 모습이었다. 케이트는 해골과 해골 주변에 
둥둥 떠 있는 부유물을 바라보았다. 텅 비어 있
고, 생명력이 사라진 해골의 무언가가 갑자기 
오싹한 느낌을 주었다. 그녀는 아이의 작은 손
이 그런 해골에 닿는 것이 싫었다. “안돼.” 케이
트는 말했다. “아직 표백이 덜 되었단다. 내일
이면 될 거야.”

이머는 아침식사 자리에 나타나지 않았다. 
이윽고 아래층에 내려온 이머의 모습을 보니 
파벨과 다퉜다는 것이 티가 났다. 그녀는 머그

잔에 커피를 담아 콜먼의 코트를 어깨에 두른 
채 밖으로 나가 커피를 마셨다. 그녀는 정원 가
장자리에 있는 금속 벤치에 앉아 담배를 피우
며 전화를 했다. 전화를 하다가 갑자기 벤치에
서 벌떡 일어나 부엌 창문 앞으로 왔다 갔다 하
면서 걷고, 핸드폰을 귀에 댄 채 큰 소리로 이
야기했다. 집 안으로 들어온 이머는 부엌으로 
가지 않고 홀에서 소리쳤다. “오쉰, 가서 코트 
가져오렴. 차 타고 나갈거야.”

오쉰과 파벨은 식탁 의자에 앉아 테이토 상
자 안에 든 물건들로 놀이를 하던 중이었다. 전
쟁을 준비하기 위해 이륜차 모형과 병정 인형
들이 징집되고, 지그소 퍼즐을 하나하나 쌓아 
높은 탑이 만들어지고 있었다. “오늘 오쉰은 우
리랑 있는 줄 알았는데.” 케이트가 말했다.

이머는 고개를 가로저었다. “아니에요.” 그녀
가 말했다. “저랑 나갈 거예요. 쟤는 갤러리 가
는 걸 좋아하거든요.”

“내가 차로 데려다줄게.” 파벨이 식탁 의자에
서 일어나며 조용히 말했다.

“됐어. 내가 운전할 거야.”
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“그 차 운전하는 거 익숙하지 않잖아.” 파벨
이 말했다. “내가 자기 친구들을 만날 필요는 없
으니 그냥 내려만 주고 올게. 그리고 끝나면 다
시 데리러 갈게.”

“됐어. 그냥 걸어 올래.” 이머가 말했다.
“냅두게.” 콜먼이 혼잣말 하듯 말했다. “걸

어 다니는 데는 선수니까.” 콜먼은 십자 드라이
버로 고장난 토스터를 분해하고, 분해된 부품
을 안락의자 옆 마룻바닥 위에 올려 두었다. 그
는 곧 드라이버를 내려놓고 한숨을 쉬며 일어
섰다. “내 차로 데려다주마.” 그가 말했다. 그
는 오쉰에게 고객을 끄덕이며 말했다. “자, 가
자꾸나.” 그리고 별다른 말없이 부엌에서 나갔
다. 오쉰은 놀이를 그만두고 할아버지 뒤를 따
라 홀을 총총 가로질러갔다. 아이는 주머니에 
양 손을 넣고 과장되게 큰 보폭으로 걸으며 할
아버지의 걸음걸이를 따라하고 있었다. 이머는 
케이트에게 형식적으로 키스한 다음 둘을 따라 
나섰다. 

그들이 나가자 파벨은 일이 있어 나가보겠
다고 케이트에게 양해를 구했다. “저는 좋은 말

동무가 아닌 것 같아요.” 그가 말했다. 그가 위
층으로 올라간 뒤 케이트는 집안일을 하고, 고
양이에게 사료를 주고, 빨래를 갰다. 혹시나 파
벨이 일하는 데 방해가 될까 봐 진공청소기를 
돌리지는 않았다. 그녀는 파벨이 뭐하는 사람
일까 궁금했다. 처음에는 건축가 같아 보였는
데 다시 보니 엔지니어 같기도 했다. 그녀는 가
드닝 장갑을 끼고 거름을 만들 쓰레기를 밖에 
내놓았다. 정원은 엉망진창이었다. 겨우내 거
친 바람에 쓸려온 부러진 나뭇가지, 솔방울 등
이 집 앞 정원에 어지럽게 흩어져 있었다. 몇 
년 전 한 남자가 집집마다 돌며 항공사진을 판
매하던 것이 생각났다. 그는 케이트에게 하늘
에서 바라본 케이트의 집과 집 부근 숲을 찍은 
사진을 보여주었다. 그녀는 하늘에서 본 숲이 
완전한 정사각형 모양이라는 것, 마치 삼각자
를 대고 그린 것처럼 정사각형 네 변이 곧고 선
과 선이 만나는 각도가 정확하게 직각을 이루
는 것을 보고 적잖이 놀랐다.

정오가 지나고 오후가 되었다. 그녀는 위층
에서 파벨이 걸어 다니는 소리가 들리나 살폈
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지만 집은 그저 고요했다. 그녀는 파벨에게 점
심을 권하려고 위층에 올라갔다. 방문을 노크
하자, 침대 매트리스의 스프링이 삐걱대는 소
리와 방바닥을 가로지르는 발소리가 들렸다. 
그가 방문을 열자, 침대 위에 종이가 어지럽게 
널려 있는 모습이 보였다. 흑백의 조면도경에 
부분부분 파란 잉크로 그은 평행선이 그려져 
있었다. ‘역시 건축가가 맞았어.’ 케이트는 생각
했다. “식탁에서 해도 되는데.” 그녀가 말했다. 
“전혀 몰랐네요.”

“괜찮습니다.” 파벨이 말했다. “아무데서나 
해도 돼요. 어차피 다 끝났고요.”

그녀는 샌드위치를 방으로 갖다 주겠다고 말
할 생각이었다. 그런데 그녀의 입에서 전혀 다
른 말이 나왔다. “산책 가려고 하는데 생각 있으
면 같이 가요.”

“좋습니다.” 파벨이 말했다.
케이트는 부츠를 신고 헛간에서 다른 부츠

를 찾아 파벨에게 빌려주었다. 그들은 평지 지
름길로 가지 않고 차도 끝에서 길을 건넌 뒤 관
목지를 둘러싸고 있는 오래된 숲길을 택했다. 

허물어진 오두막 판자들이 쌓인 곳을 지나던 
파벨이 말했다. “오늘 아침 남편 분께서 나무를 
베고 계시는 걸 봤어요. 나이에 비해 몸이 굉장
히 좋으시던데요.”

“맞아요.” 케이트가 말했다. “건강한 사람이
에요.”

“꽤 젊었을 때 결혼하셨나 봅니다.”
“23살 때였어요.” 그녀가 말했다. “꼬마 신부

라 할 정도로 어린 나이는 아니었지만, 요즘 기
준으로 보면 어린 나이었죠.”

그들은 숲으로 들어가는 입구에 도착했다. 
총기와 불 사용을 금지한다는 팻말이 나무에 
못으로 박혀 있었는데, 글자가 절반은 지워져 
있었다. 파벨이 입구에서 우물쭈물하자 케이트
가 먼저 숲으로 들어갔다. 잔디가 난 숲길에는 
솔잎이 어지럽게 떨어져 있었다. 케이트는 파
벨이 따라올 수 있도록 속도를 늦췄고, 두 사람
은 나란히 걷기 시작했다. 비 때문에 땅이 물러
져 걸을 때마다 발이 땅에 푹푹 빠졌다. 그들은 
늘어진 나뭇가지를 이리저리 피하며 좌우로 줄
지어 선 나무들이 보이는 가운데 숲길로 계속 
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걸어갔다. 그러다 기저귀, 달걀 껍질, 은박지 
상자 같은 생활 쓰레기를 담은 봉지가 바닥에 
엎어져 있는 것을 보고 걸음을 멈췄다.

“누가 이런 짓을 했을까요?” 파벨이 말했다.
“인근 주민일거예요.” 케이트가 대답했다. 

“사람들 눈에 띄지 않는 야심한 시간에 쓰레
기를 버리러 오는 거죠.” 마치 파열된 복부에
서 흘러나온 창자를 주워담으려는 외과의사
처럼, 파벨은 무기력한 손길로 찢어진 봉지에 
쓰레기를 주워담았다. 쓰레기를 줍고 일어난 
그의 손에는 흙과 솔잎이 잔뜩 묻어 있었다. 
케이트는 코트에서 손수건을 꺼내 그에게 건
네 주었다.

“이런 일이 자주 있나요?” 그가 물었다.
“입구에서만 그래요.” 케이트가 말했다. “사

람들이 게으르거든요.” 파벨은 손을 닦고 난 
손수건을 어찌 해야 하는지 모르겠는 눈치였
다. “다시 안 줘도 돼요.” 케이트가 이렇게 말
하자, 파벨은 빙그레 웃으며 손수건을 주머니
에 찔러 넣었다. 

숲으로 깊이 들어갈수록 점점 더 조용해졌

다. 새소리도 적고, 동물들이 덤불 속에 숨어 
부스럭거리는 소리도 적게 들렸다. 파벨은 런
던 생활과 그의 직장 이야기를 했고, 케이트는 
도시에서 지금 사는 곳으로 이사 온 일, 아이들
의 어린 시절, 일본에 가 있는 존 이야기를 했
다. 그녀는 파벨이 눈에 띄게 다리를 저는 것을 
보고 속도를 늦추었다.

“방 준비하느라 고생 많으셨어요.” 그가 말
했다.

“전혀요.”
“감동했거든요.” 그가 말했다. “특히 곰돌이 

이불이랑 토끼 인형이 마음에 들었어요.”
파벨의 표정에 장난기가 엿보였다. 케이트는 

웃음을 터뜨렸다.
“따님이 저 오는 거 말씀 안 드렸죠?”
“네, 하지만 상관없어요.”
“괜히 어색한 분위기를 만들어 죄송합니다.” 

그가 말했다. “남편 분께서 언짢아 하신다는 거 
알아요.”

“그이는 이머 때문에 언짢은 거예요.” 케이트
가 말했다. “그쪽 때문이 아니라요. 어쨌든 상관
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없어요.”
파벨이 피곤해 하는 것을 본 케이트는 땅에 

쓰러져 있는 나무를 발견하고 잠시 쉬기로 했
다. 두 사람은 나무 몸통 위에 나란히 앉았다. 
케이트는 고개를 뒤로 젖히고 위를 바라보았
다. 하늘은 보이지 않았지만 하늘에서 내려오
는 빛은 볼 수 있었다. 나무를 타고 켜켜이 내
려오는 빛이 노란색과 녹색을 머금고 있었다. 
태양빛을 받은 나뭇잎의 아랫면이 보였다. 나
뭇잎은 마치 태피스트리(여러 가지 색실로 그
림을 짜 넣은 직물 – 옮긴이)처럼 녹색과 흰색
의 잎맥이 복잡하게 얽혀 있었다. 그녀의 발 밑
에는 독버섯과 갈색 먼지버섯 군집이 펼쳐져 
있었다. 파벨이 발로 버섯을 건드리자, 톡 쏘
는 냄새의 포자가 뭉게뭉게 피어올랐다. 그 모
습이 신기한지 파벨은 몸을 숙이고 손가락으로 
버섯을 쿡쿡 찔렀고, 더 많은 포자가 공기 중에 
퍼졌다. 그는 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다.

“지난 4년동안 오쉰을 딱 세 번 봤어요.” 케
이트가 말했다.

“내일 이머랑 다시 런던으로 돌아갈 텐데, 생

각만 해도 서운해요.”
파벨은 핸드폰을 내려놓고 케이트에게 다가

가 그녀의 손을 잡았다. “유감입니다.” 그가 말
했다. “이머가 여기처럼 좋은 곳을 두고 왜 다른 
곳에서 살고 싶어하는지 모르겠어요. 제가 이머
를 잘 이해하지 못하기 때문이겠죠.”

“그 아이에게 나는 낯선 사람일 뿐이에요.” 
케이트가 말했다. “할머니인 내가 낯선 존재라
고요. 내가 누군지도 모르고 자랄 거예요.” 

“그 아인 벌써 다 알아요. 다 기억할 거예요.”
“통 속에 든 그 망할 해골 바가지만 기억하겠

죠.” 케이트는 씁쓸하게 말했다.
파벨은 그녀의 손바닥을 엄지손가락으로 부

드럽게 쓰다듬었다. 케이트는 그에게서 손을 빼
고 자리에서 일어났다. 그녀는 그에게 등을 보
이고 서서, 주된 숲길과 직각을 이루고 있는 어
두운 색의 나무 터널을 손으로 가리켰다. “저기
가 지름길이에요.” 그녀는 말했다. “저기로 가
면 집 앞 차도가 나와요. 아이들이 어릴 때 자주 
가던 길이라 기억해요.”

지름길은 다니는 사람이 적은 탓에 제멋대
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로 자란 목초가 어지럽게 엉켜 있었고, 땅 위에 
떨어진 것은 아니지만 다른 나무에 걸쳐 숲길 
위로 비스듬하게 기울어져 있는 나무들이 곳곳
에서 길을 가로막고 있었다. 키 큰 양치류 식물
이 구불구불 자라고, 나무 몸통에 두꺼운 이끼 
층이 자라고 있었다. 주변이 워낙 조용해 진흙 
땅을 밟을 때마다 케이트의 귀에 나뭇잎의 잎
맥이 꺾이는 소리가 들리는 듯했다. 그들은 양 
손을 늘어뜨린 채, 까딱하면 서로 손이 닿을 정
도로 가까이 걸었다. 숲길이 끝나자 차도가 나
타났고, 그들은 아무 말없이 집으로 걸어 들어
갔다. 그때 차도에 콜먼의 차가 들어서는 소리
가 들렸다.

콜먼, 이머, 오쉰 모두 집으로 돌아왔다. 이
머는 집을 나설 때와 기분이 사뭇 달라 보였다. 
종종 그녀에게 찾아볼 수 있는, 부산스러운 활
력으로 가득했다. 그녀는 오래 전 대학교 전시
회 카탈로그를 찾으려고 거실에 있는 수납장 
서랍을 열고 서랍 안에 있는 물건을 카페트 바
닥에 모조리 쏟았다. 오쉰은 콜먼이 사준 새 장
난감 트럭을 갖고 놀고 있었다. 바퀴 네 개가 

모두 있다는 것을 제외하면, 계단 아래 상자에 
들어있던 트럭과 아주 비슷한 모양새였다. 오
쉰이 부엌 바닥에 앉아 타일 위에 트럭을 대고 
앞뒤로 움직이자 윙윙 모터 굴러가는 소리가 
났다. 콜먼은 기분이 좀 누그러져 보였다. 그는 
그가 평소 마시는 차 대신 케이트가 좋아하는 
레몬 생강차를 한 주전자 가득 만들어 케이트
와 함께 식탁에 앉았다.

“커크 선장(터키인을 의미하는 영국 코크니 
은어 – 옮긴이)하고는 잘 지냈고?”

“그럭저럭요.” 케이트가 대답했다.
거실에서 카탈로그를 찾은 이머가 부엌으로 

들어왔다. 그녀는 주전자에서 차를 따라 창 밖
을 바라보며 차를 마셨다. 파벨은 정원 뒤쪽에
서 풍력 터빈 사진을 찍고 있었다. “저거 보면 
뭐 생각나는지 아세요?” 이머가 말했다. “존이 
유리병으로 왕벌 잡던 거가 생각나요. 존이 벌
을 잡아서 배에 꼬챙이를 끼우고 그 꼬챙이를 
땅에 세워 뒀어요. 그럼 벌이 막 미친듯이 날
개를 퍼덕이는데, 그걸 다같이 지켜보곤 했죠.”

“이머!” 케이트가 말했다. “존은 살아있는 왕
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벌로 그런 장난을 친 적은 없어.”
이머가 창문에서 몸을 돌리더니 피식하고 

웃었다. “제가 잊고 있었네요.” 이머가 말했다. 
“우리 존은 성인군자인데 말이에요.” 그녀는 마
시다 남은 차를 싱크대에 버리며 말했다. “믿거
나 말거나, 그 왕벌들은 살아있었어요. 적어도 
꼬챙이에 끼웠을 때는 말이죠.”

오쉰은 바닥에서 일어나 손에 새 장난감 트
럭을 쥐고 엄마에게 다가갔다. “레이저건 못 갖
고 가면 대신 이 트럭은 가져가도 돼요?” 아이
가 말했다.

“그럼, 그럼.” 이머가 말했다. “거실에 가서 
내 라이터 좀 가져다 주겠니?” 그녀는 아이에
게 어서 나가보라고 손을 내저었다.

아이는 가다 말고 멈춰 서더니 손에 쥔 트럭
을 바라보았다. “아니면 레이저건을 가져가고 
레고는 두고 갈래요.” 아이가 말했다. “호주에
는 레고가 엄청 많을지도 몰라요.”

“호주?” 케이트가 말했다. 그녀는 건너편에 
앉은 콜먼을 쳐다보았다. 콜먼은 아무 말없이 
차 찌꺼기를 빙빙 돌리며 찻잔 안을 들여다볼 

뿐이었다.
이머가 한숨을 쉬며 말했다. “죄송해요, 엄

마. 말씀드리려고 했어요. 어차피 호주에서 계
속 살 것도 아니고, 호주 가려면 아직 여름까진 
있어야 돼요.”

그날 밤, 케이트는 침대에서 울기 시작했다. 콜
먼은 램프 불을 켜고, 케이트의 얼굴을 마주보
고 돌아누웠다. “걔가 어떤지 당신도 잘 알잖
아.” 그가 말했다. “어디 한 곳에 진득하게 있
어본 적이 있어야지. 호주도 마찬가지일 거야.”

“아닐 수도 있잖아요.” 말을 꺼낼 수 있을 만
큼 가까스로 진정한 그녀가 말했다. “호주에서 
영원히 살 수도 있죠.”

케이트는 콜먼의 어깨에 얼굴을 묻었다. 남
편의 체취, 남편에게 느껴지는 감촉, 남편과 그
녀의 몸이 꼭 들어맞는 느낌이 그녀가 기억하던 
그대로였다. 그녀는 남편 위로 올라가 몸을 나
란히 포갠 뒤, 그의 잠옷 단추를 푸르고 뻣뻣한 
털이 난 그의 가슴 위에 머리를 얹었다. 콜먼은 
케이트를 지켜보며 잠옷 위로 어색하게 등을 토



56 57

닥였다. 
그녀는 남편의 입에, 목에 차례로 키스하고 

잠옷 단추를 모두 푸른 후, 그의 배를 부드럽
게 쓰다듬었다. 그는 딱히 반응하지도, 밀쳐내
지도 않았다. 그녀는 그의 잠옷바지 허리 밴드 
아래로 손을 넣었다. 그가 케이트의 등을 토닥
이던 손을 멈췄다. 그는 케이트의 손목을 부드
럽게 잡고 손을 바지 밖으로 꺼냈다. 그리고 아
래 있던 몸을 빼낸 다음 벽을 보고 돌아누웠다.

케이트는 배까지 말려 올라간 잠옷을 무릎 
아래로 끌어내렸다. 그녀는 그녀의 침대 쪽으
로 슬금슬금 돌아가 천장을 보고 가만히 누웠
다. 집은 적막했다. 어젯밤 들리던 소리 중 그 
무엇도 들리지 않았다. 콜먼이 옷을 부스럭대
는 소리가 들렸다. 케이트는 곁눈질로 그가 잠
옷 단추를 다시 채우는 모습을 보았다. 그가 램
프를 끈 뒤 한 30분 정도 지나자 코고는 소리가 
들렸다. 케이트는 자야 한다는 걸 알았지만 잠
이 오지 않았다. 내일이면 오쉰, 이머, 파벨은 
다시 런던으로 돌아간다. 오쉰은 그 동물 해골
을 가져가고 싶어할 것이다. 그녀는 오쉰이 어

제처럼 아침 일찍 일어나 해골을 보러 다용도
실에 숨어들어갈 것 같다고 생각했다. 그녀는 
침대에 걸터앉아 다리를 앞뒤로 흔들다가, 맨
발로 아래층으로 내려갔다.

전화기 탁자 위에 놓인 램프—콜먼이 쓰
던 나무 램프로 붉은색 전등갓이 씌워져 있었
다—가 거실에 은은한 장밋빛을 드리우고 있었
다. 고양이가 케이트의 발목을 스치며 다가오더
니 야옹거리며 그녀에게 몸을 비볐다. “안자고 
뭐하니?” 그녀는 몸을 굽히고 고양이의 등을 쓰
다듬으며 말했다. “왜 여기 나와있어?” 고양이
가 자는 바구니를 둔 거실 문이 반쯤 열려 있는 
것이 보였다. 귀를 기울이자 거실에서 뭔가 움
직이는 소리가 들렸다. 고양이는 케이트의 다리
에 몸을 둥글게 말았다 풀었다 하더니, 갑자기 
거실에 쏜살같이 들어갔다 나오며 불평불만이 
있다는 듯 작은 소리를 냈다. 거실로 발을 옮긴 
케이트는 홀에서 비치는 빛에 의지해 소파에 흐
릿한 형체가 누워있는 것을 보았다. 파벨이 바
닥 깔개를 덮고, 쿠션을 베개 삼아 누워 있었다.

파벨이 일어나 탁자 위에 놓여있던 안경을 
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찾아 썼다. 그는 마치 자다 깬 사람처럼 혼란스
러워 보였으나, 자기 앞에 있는 사람이 케이트
라는 것을 알자 곧 표정이 바뀌었다. “케이트.” 
그가 말했다. 방이 어둑어둑했지만, 케이트는 
그가 얇은 잠옷을 입은 그녀의 몸을 눈으로 훑
고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 집은 쥐죽은듯 
고요했다. 고양이는 케이트의 발 옆에 조용히 
앉아있었다. 파벨은 아무 말없이 계속 케이트
를 바라보았다. 그들은 그렇게 어둠 속에서 꼼
짝 않고 있었다. 케이트는 파벨이 자신의 결정
을 기다리고 있음을 눈치챘다. 그녀는 거실에서 
나와 홀을 지나 부엌으로 갔다. 고양이가 그녀 
옆을 졸졸 따라갔다.

다용도실로 간 케이트는 고무장갑을 끼고 
통 속에서 해골을 꺼내 들었다. 바닥에 표백제
가 뚝뚝 떨어지자 그녀는 수건을 가지고 와 바
닥을 닦고, 해골의 눈구멍 주변과 턱뼈의 틈새
도 수건으로 문질러 닦았다. 그녀는 세탁기 위
에 앉아 해골을 빤히 쳐다보았다. 해골이 동굴
처럼 텅 빈 눈으로 그녀를 마주보았다. 그녀는 
겉옷도 입지 않은 채 콜먼의 웰링턴 부츠만 신

고 밖으로 표백제 통을 들고 나갔다. 
잠옷바람으로 나온 케이트는 늦서리가 내릴 

법한 추위에 몸을 벌벌 떨었다. 집 뒤편에 쌓아 
둔 갓 베어낸 장작 더미가 달빛 아래 희게 빛나
고 있었다. 달빛은 데너히네 집 금속 지붕 위에
서 반짝이고, 숲 속에 있는 나무 꼭대기를 은빛
으로 물들었다. 케이트는 통을 기울여 표백제
를 바닥에 전부 쏟았다. 표백제는 표면에 잠시 
고여 있다 서서히 땅에 스며들었고, 곧 곤충 사
체들만 자갈 위에 반점처럼 남았다. 케이트는 
통을 바닥에 내려놓고 하늘을 올려다보았다. 
그녀가 소녀시절부터 보아온 익숙한 모습의 별
자리, 수백만개의 별들이 하늘에 수놓아져 있
었다. 지구에서 바라보면 별들은 정지된 상태
의 차갑고 아름다운 존재처럼 보이지만, 케이
트는 별들이 항상 움직이고 있으며 별과 별이 
중력으로 서로를 끌어당긴다는 이야기를 읽은 
적이 있었다. 백열 상태의 먼지와 가스 구름으
로 만들어진 별, 그것은 너무 가까이 다가가면 
눈부신 빛 때문에 눈을 멀게 만들 수도 있는 존
재였다. 
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From the fence behind the house, Kate 
could see her husband up at the old forestry 
hut where mottled scrubland gave way to 
dense lines of trees. “Colman!” she called, 
but he didn’t hear. She watched him swing 
the axe in a clean arc and thought, from this 
distance, he could be any age. Lately, she’d 
found herself wondering what he’d been 
like as a very young man, a man of twenty. 
She hadn’t known him then, he had already 
turned forty when they met.

It was early April, the fields and ditches 
coming green again after winter. Grass verg-
es crept outwards, thickening the arteries 
of narrow lanes. “There’s nothing wrong,” 
she shouted when she was still some yards 
off. He was in his shirtsleeves, his coat dis-
carded on the grass beside him. “Emer rang 
from London, she’s coming home.”

He put down the axe. “Home for a visit, 
or home for good?” He had dismantled the 
front of the hut and one of the side walls. 
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The frame of the old awning lay on the 
grass, remnants of green canvas still wound 
around a metal pole. On the floor inside, 
if floor was the word, she saw empty beer 
cans, blankets, a ball of blackened tinfoil.

“Just for a few days. A friend from college 
has an exhibition. I wasn’t given much detail, 
you know Emer.”

“Yes,” he said, and frowned. “When is she 
arriving?”

“Tomorrow evening, and she’s bringing 
Oisín.”

“Tomorrow? And she’s only after ringing 
now?”

“It’ll be good to have them stay. Oisín has 
started school since we last saw him.” She 
waited to see if he might mention the room, 
but he picked up the axe, as if impatient to 
get back to work.

“What will we do if the Forestry Service 
come round?” she said.

“They haven’t come round this past year. 
They don’t come round when we ring about 
the drinking or the fires.” He swung the axe 
at a timber beam supporting what was left 
of the roof. There was a loud splintering but 
the beam stood firm, and he drew back the 
axe, prepared to strike again.

She turned and walked toward the house. 

The Dennehys, their nearest neighbours, 
had earlier that week sown maize, and a 
crow hung from a pole, strung up by a piece 
of twine. It lifted in the wind as she walked 
past, coming to rest again a few feet from 
the ground, above the height of foxes. When 
they first moved here, she hadn’t under-
stood that the crows were real, shot special-
ly for the purpose, and had asked Mrs Den-
nehy what cloth she sewed them from, while 
the Dennehys’ two sons, then just young 
boys, sniggered behind their mother’s back.

After supper, she took the duvet cover 
with the blue teddy bears from the hot press 
and spread it out on the kitchen table. The 
cat roused itself from the rug by the stove, 
and went over to investigate. It bound-
ed in one quick movement onto a chair 
and watched, its head to one side, as she 
smoothed out creases. There were match-
ing pillowcases, and a yellow pyjama holder 
in the shape of a rabbit. Colman was at the 
other side of the kitchen, making a mug of 
Bovril. “What do you think?” she said.

“Lovely.”
“You couldn’t possibly see from that dis-

tance,”she said. 
“It’s the same one as before, isn’t it?”
“Well, yes,” she said, “but it’s a while since 
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they visited. I’m wondering is it a bit baby-
ish?”

“You’re not going to find another be-
tween now and tomorrow,” he said, and 
she felt the flutter in her eyelid start up, 
the one that usually preceded a headache. 
She had hoped the sight of the duvet cov-
er might have prompted an offer to move 
his stuff, or at least an offer to vacate 
the room so that she could move it. “It’ll 
be an improvement on that brown eider-
down, anyway,” she said, “John was still 
at school when we bought that,” but he 
just drank back his Bovril and rinsed the 
mug, setting it upside-down on the drain-
ing board. “Goodnight,” he said, and went 
upstairs. The cat jumped down from the 
chair, and padded back across the kitchen 
to resume its position on the rug.

Next morning, she started with his suits. 
She waited until he’d gone outside, then 
carried them from John’s old room to their 
bedroom across the landing. The wardrobe 
had held everything once, but now when 
she pushed her coats and dresses along 
the rail, they resisted, swung back at her, 
jostling and shouldering, as if they’d been 

breeding and fattening this past year. For 
an hour she went back and forth between 
the rooms with clothes, shoes, books. The 
winter before last, Colman had brought the 
lathe—a retirement gift from the staff at the 
Co-op—in from the shed and had set it up in 
their son’s room. He would turn wood late 
into the night and often, when she put her 
head around the door in the morning, she 
would find him, still in his clothes, asleep 
on John’s old single bed. There began then 
the gradual migration of his belongings. He 
appeared to have lost interest in the lathe—
he no longer presented her with lamps or 
bowls—but for the best part of a year, he 
had not slept in their bedroom at all.

Colman had allowed junk to accumulate—
magazines, spent batteries, a cracked mug 
on the window sill—and she got a sack and 
went around the room, picking things up. 
The lathe and woodturning tools—chisels, 
gouges, knives—were on a desk in the cor-
ner, and she packed them away in a box. She 
put aside Colman’s pyjamas, and dressed 
the bed with fresh linen, the blue teddy 
bears jolly on the duvet, the rabbit propped 
on a chair alongside. Standing back to ad-
mire it, she noticed Colman in the doorway. 
He had his hands on his hips and was star-
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ing at the sack.
“I haven’t thrown anything out,” she said.
“Why can’t the child sleep in the other 

room?” He went over to the sack, dipped a 
hand in, and took out a battery.

“Emer’s room? Because Emer will be 
sleeping there.”

“Can’t he sleep there too?”
She watched him drop the battery back 

into the sack and root around, a look of 
expectancy on his face, like a boy playing 
lucky dip. He brought out the cracked mug, 
polished it on his trousers, and then, to her 
exasperation, put it back on the window sill.

“He’s six,” she said. “He’s not a baby any-
more. I want things to be special; we see so 
little of him.” It was true, she thought, it was 
not a lie. And then, because he was staring 
at her, she said, “and I don’t want Emer ask-
ing about...” She paused, spread her arms 
wide to encompass the room. “About this...” 
For a moment he looked as if he was going 
to challenge her. It would be like him, she 
thought, to decide to have this conversation 
today, today of all days, when he wouldn’t 
have it all year. But he picked up his py-
jamas and a pair of shoes she had missed 
beneath the bed and, saying nothing, head-
ed off across the landing. Later, she found 

his pyjamas folded neatly on the pillow on 
his side of the bed, where he always used to 
keep them.
Colman was on the phone in the hall when 
the car pulled up in front of the house. Kate 
hurried out to greet them and was surprised 
to see a man in the driver’s seat. Emer was 
in the passenger seat, her hair blacker and 
shorter than Kate remembered. “Hi Mam,” 
she said, getting out and kissing her mother. 
She wore a red tunic, the bosom laced up 
with ribbon like a folk costume, and black 
trousers tucked into red boots. She opened 
the back door of the car and the child jumped 
out. He was small for six, pale and sandy 
haired, blinking, though the day was not par-
ticularly bright.

“Say hi to your Granny,” Emer said, and she 
pushed him forward.

Kate felt tears coming, and she hugged 
the child close and shut her eyes, so as not 
to confuse him. “Goodness,” she said, step-
ping back to get a better look, “you’re get-
ting more and more like your Uncle John.” 
The boy stared at her blankly with huge 
grey-green eyes. She ruffled his hair. “You 
wouldn’t remember him,” she said, “he lives 
in Japan now. You were very small when 
you met him, just a baby.”
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The driver’s door opened and the man 
got out. He was slight and sallow-skinned, 
in a navy sports jacket and round, dark-
rimmed glasses. One foot dragged slight-
ly as he came round the side of the car, 
ploughing a shallow furrow in the gravel. 
Kate had been harbouring a hope that he 
was the driver, that at any moment Emer 
would take out her purse and pay him, but 
he put a hand on her daughter’s shoulder 
and she watched Emer turn her head to 
nuzzle his fingers. He was not quite twice 
her daughter’s age, but he was close, late 
forties, she guessed. The cat had accompa-
nied her outside and now it rubbed against 
her legs, its back arched, its tail working 
to and fro. Kate waited for her daughter 
to make the introductions, but Emer had 
turned her attention to Oisín who was 
struggling with the zip of his hoodie. “Pav-
el,” the man said and, stepping forward, he 
shook her hand. Then he opened the boot 
and took out two suitcases.

“I’ll give you a hand with those,” Col-
man said, appearing at the front door. He 
wrested both cases from Pavel, and carried 
them into the house, striding halfway down 
the hall before coming to a halt. He put the 
suitcases down beside the telephone table, 

and stood with his hands in his pockets. The 
others stopped too, formed a tentative circle 
at the bottom of the stairs.

“Oisín,” Emer said, “say hello to your 
Grandad. He’s going to take you hunting in 
the forest.”

The boy’s eyes widened. “Bears?” he said.
“No bears,” Colman said, “but we might get 

a fox or two.”
Pavel shuffled his feet on the carpet. “Oh, 

Daddy,” Emer said, as if she’d just remem-
bered, “this is Pavel.” Pavel held out a hand 
and Colman delayed for a second before tak-
ing it. “Pleased to meet you,” he said, and he 
lifted the cases again. “I’ll show you to your 
rooms.”

Kate remained in the hall and watched 
them climb the stairs, Colman in front, his 
steps long and rangy, the others following 
behind. Pavel was new, she thought; the 
child was shy with him, sticking close to his 
mother, one hand clutching the skirt of her 
tunic. Colman set a suitcase down outside 
Emer’s bedroom. He pushed open the door, 
and from the foot of the stairs, Kate watched 
her daughter and grandson disappear into 
the garish, cluttered room, its walls hung 
with canvasses Emer had painted during 
her Goth phase. Colman carried the other 
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suitcase to John’s room. “And this is your 
room,” she heard him say to Pavel, as she 
went into the kitchen to make tea.

“How long is he on the scene?” Colman 
said, when he came back downstairs.

“Don’t look at me like that,” she said, “I 
don’t know any more than you do.”

He sat at the table, drumming his fingers 
on the oil-cloth. “What class of a name is 
Pavel, anyway?” he said. “Is it Eastern Euro-
pean or what? Is it Lithuanian? What is it?”

She debated taking out the china, but de-
ciding it was old fashioned, went for the pot-
tery mugs instead. “I expect we’ll hear lat-
er,” she said, arranging biscuits on a plate.

“She shouldn’t have landed him in on top 
of us like this, with no warning.”

“No,” she said, “she shouldn’t have.”
She found the plastic beaker she’d bought 

for their last visit. It was two Christmases ago 
and the mug was decorated with puffy-chest-
ed robins and snowflakes. She polished 
it with a tea towel and put it on the table. 
“Everytime I see Oisín,” she said, “he re-
minds me of John. Even when he was a small 
baby in his pram he looked like John. I must 
get down the photo album and show Emer.”

Colman wasn’t listening. “Are we sup-
posed to ask about the other fellow at all 

now?” he said. “Or are we supposed to say 
nothing?”

Her eyelid was fluttering so fiercely she 
had to press her palm flat against her eye 
in an effort to still it. “If you mean Oisín’s 
father,” she said, “don’t mention him, un-
less Emer mentions him first.” She took her 
hand away from her face and saw her grand-
son standing in the doorway. “Oisín!” she 
said, and she went over, laid a hand on his 
soft, fine hair. “Come and have a biscuit.” 
She offered the plate, and watched him 
survey the contents, his fingers hovering 
above the biscuits but not quite touching. 
He finally selected a chocolate one shaped 
like a star. He took a small, careful bite and 
chewed slowly, eyeing her the way he had 
eyed the biscuits, making an assessment. 
She smiled. “Why don’t you sit here and tell 
us all about the airplane?” She pulled out 
two chairs, one for the child, one for herself, 
but the boy went around the other side of 
the table and sat next to Colman.

He had finished the biscuit, and Colman 
pushed the plate closer to him. “Have an-
other,” he said. The boy chose again, more 
quickly this time. “Tell me,” Colman said, 
“where’s Pavel from?”

“Chelsea.”
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“What does he do?”
The boy shrugged, took another bite of 

biscuit.
“Colman,” Kate said sharply, “would you 

see if there’s some lemonade in the fridge?”
He looked at her the way the cat some-

times looked at her when she caught it 
sleeping on the sofa, a look at once both 
guilty and defiant, but he got up without 
saying anything and fetched the lemonade.

They heard footsteps on the stairs, and 
laughter, and Emer came into the kitchen 
with Pavel in tow. Opening the fridge, she 
took out a litre of milk and drank straight 
from the carton. She wiped her mouth with 
her hand and put the milk back. Pavel nod-
ded to Kate and Colman—an easy, relaxed 
nod—but he didn’t join them at the table. 
Instead, he went over to a window that 
looked out on the garden and the scrubland 
and forest beyond. “They’re like gods, aren’t 
they?” he said, pointing to the three wind 
turbines rotating slowly on the mountain. 
“I feel I should take them a few dead chick-
ens—kill a he-goat or something.”

His voice reminded Kate of a man who 
used to present a history programme on the 
BBC, but with the barest hint of something 
else, something melodic, a slight lengthen-

ing of vowels. “Don’t mention the war,” she 
said. “Those things have caused no end of 
trouble.”

“Perhaps not enough goats?” he said.
She smiled and was about to offer him 

tea, but Emer linked his arm. “We’re going 
to the pub,” she said, “just for the one, we 
won’t be long.” She blew Oisín a kiss. “Be 
good for your Granny and Grandad,” she said 
as they went out the door.

The boy sat quietly at the table, working 
his way through the biscuits. Kate remem-
bered the board game she had found that 
morning and had left on the chair in the 
spare room. She thought about fetching it, 
but Pavel might notice it gone, would know 
she had been in the room in his absence. 
Oisín reached for another biscuit. “We could 
see if there are cartoons on television?” she 
said, “would you like that?”

Colman glared at her as if she had sug-
gested sending the child down a mine. 
“Television will rot his brain,” he said. He 
leaned in to the boy. “Tell you what,” he 
said, “why don’t you and I go hunt those 
foxes?”

Immediately, the boy was climbing down 
off his chair, the biscuits and lemonade 
forgotten. “What will we do with the foxes 
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when we catch them?” he said.
“We’ll worry about that when it happens,” 

Colman said. He turned to Kate. “You didn’t 
want to come, did you?”

“No,” she said, “it’s okay, I’d better make 
a start on dinner.” She walked with them to 
the back porch, watched them go down the 
garden and scale the fence at the end. The 
boy’s hair snagged as he squeezed beneath 
the barbed wire, and she knew if she went 
to the fence now she would find silky white 
strands left behind, like the locks of wool 
left by lambs. Dropping into the field on the 
other side, they made their way across the 
scrub, through grass and briars and wild 
saplings, Colman in front, the boy behind, 
almost running to keep up. The grass was 
in the first rush of spring growth. Come 
summer, it would be higher, higher than 
the boy’s head and blonder, as it turned, 
unharvested, to hay. They reached the pile 
of timber that used to be the hut, and Col-
man stopped, bent to take something from 
the ground. He held it in the air with one 
hand, gesticulating with the other, then 
gave it to the boy. Goodness knows what he 
was showing the child, she thought, what 
rubbish they were picking up. Whatever the 
thing was, she saw the boy discard it in the 

grass, and then they went onwards, getting 
smaller and smaller, until they disappeared 
into the forest. She moved about the kitch-
en, preparing dinner, watering the gerani-
ums in their pots on the window. She rinsed 
the plastic tumbler at the sink, and watched 
the sky change above the Dennehys’ sheds, 
the familiar shiftings of light that marked the 
passing of the day.

An hour later her husband and grandson re-
turned, clattering into the kitchen. Oisín’s 
shoes and the ends of his trousers were cov-
ered in mud. He was carrying something, 
cradling it to his chest, and when she went 
to help him off with his shoes, she saw it 
was an animal skull. Colman went out to 
the utility room and rummaged around in 
the presses, knocking over pans and brush-
es, banging doors. “What are you looking 
for?” she said, but he disappeared outside 
to the yard. The boy remained in the kitch-
en, stroking the skull as if it were a kitten. 
It was yellowy-white and long-nosed with a 
broad forehead.

Colman returned with a plastic bucket 
and a five gallon drum of bleach. He took 
the skull from the boy and placed it in the 
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bucket, poured the bleach on top until it 
reached the rim. The boy looked on in awe. 
“Now,” Colman said, “that’ll clean up nicely. 
Leave it a couple of days and you’ll see how 
white it is.”

“Look,” the boy said, grabbing Kate’s hand 
and dragging her over, “we found a dinosaur 
skull.”

“A sheep, more likely,” his grandfather 
said, “a sheep that got caught in wire. The 
dinosaurs were killed by a meteorite millions 
of years ago.”

Kate peered into the bucket. Little black 
things, flies perhaps, had already detached 
themselves from the skull and were floating 
loose. There was green around the eye sock-
ets, and veins of mud grained deep in the 
bone.

“What’s a meteorite?” the boy said.
The front door opened and they heard 

Emer and Pavel coming down the hall. “The 
child doesn’t know what a meteorite is,” Col-
man said, when they entered the kitchen.

Emer rolled her eyes at her mother. She 
sniffed, and wrinkled her nose. “It smells like 
a hospital in here,” she said.

Pavel dropped to his haunches beside the 
bucket. “What’s this?” he said.

“It’s a dinosaur skull,” Oisín said.

“So it is,” Pavel said.
Kate waited for her husband to contradict 

him, but Colman had settled into an arm-
chair in the corner, holding a newspaper, 
chest height, in front of him. She looked 
down at the top of Pavel’s head, noticed how 
his hair had the faintest suggestion of a curl, 
how a tuft went its own way at the back. The 
scent of his shampoo was sharp and sweet 
and spiced, like an orange pomander. She 
looked away, out to the garden, and saw that 
the evening was fading. “I’m going to get 
some herbs,” she said, “before it’s too dark,” 
and taking a scissors and a basket, she went 
outside. She cut parsley first, then thyme, 
brushing away small insects that crept over 
her hands, scolding the cat when it thrust its 
head in the basket. Inside the house, some-
one switched on the lights. From the dusk 
of the garden, she watched figures move 
about the kitchen, a series of family tableaux 
framed by floral-curtained windows: now 
Colman and Oisín, now Oisín and Emer, 
sometimes Emer and Pavel. Every so often, 
she heard a sudden burst of laughter.

Back inside, she found Colman, Oisín and 
Pavel gathered around a box on the table, 
an old cardboard Tayto box from beneath 
the stairs. She put the herbs in a colander 
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by the sink and went over to the table. Over-
head, water rattled through the house’s an-
tiquated pipes: the sound of Emer running 
a bath. From the box, Colman took dusty 
school reports, a metal truck with its front 
wheels missing, a tin of toy soldiers. “Aha!” 
he said, “I knew we kept it.” He lifted out a 
long cylinder of paper and tapped it playful-
ly against the top of Oisín’s head. “I’m going 
to show you what a meteorite looks like,” he 
said.

She watched as Colman unfurled the 
paper and laid it flat on the table. It curled 
back into itself, and he reached for a couple 
of books from a nearby shelf, positioning 
them at the top and bottom to hold it in 
place. It was a poster, four feet long and two 
feet wide. “This here,” Colman said, “is the 
asteroid belt.” He traced a circular pattern 
in the middle of the poster and when he 
took away his hand, his fingertips were grey 
with dust.

Pavel moved aside to allow Kate a better 
view. She peered over her husband’s shoul-
der into the vastness of space, a dazzling 
galaxy of stars and moons and dust. It was 
dizzying, the sheer scale of it: the unim-
aginable expanses of space and time, the 
vast, spinning universe. We are there, she 

thought, if only we could see ourselves, we 
are there, and so are the Dennehys, so is 
John in Japan. The poster had once hung in 
her son’s bedroom. It was wrinkled, torn at 
the edges, but intact. She looked at the plan-
ets, pictured them spinning and turning all 
those years beneath the stairs, their moons 
in quiet orbit. She was reminded of a music 
box from childhood that she had happened 
upon years later in her mother’s attic. She 
had undone the catch, lifted the lid and, 
miraculously, the little ballerina had begun 
to turn, the netting of her skirt torn and yel-
lowed, but her arms moving in time to the 
music nonetheless.

“This is our man,” Colman said, pointing 
to the top left-hand corner. “This is the fel-
low that did for the dinosaurs.” The boy was 
on tiptoe, gazing in wonder at the poster. He 
touched a finger to the thing Colman had 
indicated, a flaming ball of rock trailing dust 
and comets. “Did it only hit planet Earth?”

“Yes,” his grandfather said. “Wasn’t that 
enough?”

“So there could still be dinosaurs on other 
planets?”

“No,” Colman said, at exactly the same 
time Pavel said, “Very likely.”

The boy turned to Pavel. “Really?”
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“I don’t see why not,” Pavel said. “There 
are millions of other galaxies and billions 
of other planets. I bet there are lots of other 
dinosaurs. Maybe lots of other people too.”

“Like aliens?” the boy said.
“Yes, aliens, if you want to call them that,” 

Pavel said, “although they might be very like 
us.”

Colman lifted the books from the ends of 
the poster, and it rolled back into itself with 
a slap of dust. He handed it to Oisín, then re-
turned the rest of the things to the box, clos-
ing down the cardboard flaps. “Okay, sonny,” 
he said, “let’s put this back under the stairs,” 
and the boy followed him out of the kitchen, 
the poster tucked under his arm like a mus-
ket.

After dinner that evening, Kate refused all 
offers of help. She sent everyone to the sit-
ting room to play cards while she cleared the 
table and took the dishes to the sink. Three 
red lights shone down from the mountain, 
the night-time lights of the wind turbines, a 
warning to aircraft. She filled the sink with 
soapy water and watched the bubbles form 
psychedelic honeycombs, millions and mil-
lions of tiny domes, glittering on the dirty 
plates.

That night, their first to share a bed in al-
most a year, Colman undressed in front of 
her as if she wasn’t there. He matter-of-fact-
ly removed his shirt and trousers, folded 
them on a chair, and put on his pyjamas. 
She found herself appraising his body as 
she might a stranger’s. Here, without the 
backdrop of forest and mountain, without 
the axe in his hand, she saw that he was 
old, saw the way the muscles of his legs 
had wasted, and the grey of his chest hair, 
but she was not repulsed by any of these 
things, she simply noted them. She got her 
nightdress from under her pillow and began 
to unbutton her blouse. On the third but-
ton, she found she could go no further and 
went out to the bathroom to undress there. 
Her figure had not entirely deserted her. 
Her breasts when she cupped them were 
shrunken, but she was slim, and her legs, 
which she’d always been proud of, were still 
shapely. Thus far, age had not delivered its 
estrangement of skin from bone; her thighs 
and stomach were firm, with none of the 
sagginess, the falling away, that sometimes 
happened. She had not suffered the collapse 
that befell other women, rendering them 
unrecognisable as the girls they had been in 
their youth; though perhaps that was yet to 
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come, for she was still only fifty-two.
When she returned to the bedroom, Col-

man was reading a newspaper. She peeled 
back the duvet on her side and got into bed. 
He glanced in her direction, but continued 
to read. It was quiet in the room, only the 
rattle of the newspaper, a dog barking some-
where on the mountain. She read a few pag-
es of a novel but couldn’t concentrate.

“I thought I might take the boy fishing to-
morrow,” he said.

She put down her book. “I don’t know 
if that’s a good idea,” she said. “He’s had a 
busy day today. I was thinking of driving to 
town, taking him to the cinema.”

“He can go to the cinema in London.”
“We’ll see tomorrow,” she said, and took 

up her book again.
Colman put away the newspaper and 

switched off the lamp on his side. He set-
tled his head on the pillow, but immediately 
sat up again, plumping the pillow, turning 
it over, until he had it to his liking. She 
switched off the other lamp, lay there in the 
dark, careful where she placed her legs, her 
arms, readjusting to the space available to 
her. A door opened and closed, she heard 
footsteps on the landing, then another door, 
opening, closing. After a while she heard 

small, muffled noises, then a repetitive 
thudding, a headboard against a wall. The 
sound would be heard too in Emer’s old 
bedroom, where the boy was now alone. She 
thought of him waking in the night among 
those peculiar paintings, dozens of ravens 
with elongated necks, strange hybrid crea-
tures, half-bird, half-human. She imagined 
specks of paint coming loose, falling in a 
black ash upon the boy as he slept. Col-
man was curled away from her, facing the 
wall. She looked at him as the thudding 
grew louder. He was utterly quiet, so quiet 
she could barely discern the sound of his 
breathing, and she knew immediately he 
was awake, for throughout their marriage he 
had always been a noisy sleeper.

As soon as she reached the bottom of the 
stairs the next morning, she knew she was 
not the first up. It was as if someone else 
had cut through this air before her, had 
broken the invisible membrane that formed 
during the night. From the utility room, she 
heard the high, excited babble of the boy. 
He was in his pyjamas, crouched beside the 
bucket of bleach, and beside him, in jeans 
and a shirt, his hair still wet from the show-
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er, was Pavel. Oisín pointed excitedly to 
something in the bucket. In the pool of an 
eye socket, something was floating, some-
thing small and white and chubby.

Kate bent to take a look. Her arm brushed 
against Pavel’s shoulder, but he did not move 
away, or shift position, and they remained 
like that, barely touching, staring into the 
bucket. The white thing was a maggot, its 
ridged belly white and bloated. Oisín looked 
from Pavel to Kate. “Can I pick it up?” he 
said.

“No!” they both said in unison, and Kate 
laughed. She felt her face redden and she 
straightened up, took a step back from 
the bucket. Pavel stood up too, ran a hand 
through his wet hair. The boy continued 
to watch the maggot, mesmerised. He was 
so close that his breath created ripples, his 
fringe flopping forward over his face, almost 
trailing in the bleach. “Okay,” Kate said, 
“that’s enough,” and taking him by the el-
bow, she lifted him gently to his feet.

“Can I take the skull out?” he said.
Pavel shrugged, and glanced at Kate. 

He seemed downcast this morning, she 
thought, quieter in himself. She looked 
down at the skull, and at the debris that had 
floated free of it, and something about it, the 

emptiness, the lifelessness, appalled her, 
and suddenly she couldn’t bear the idea of 
the boy’s small hands touching it. “No,” she 
said, “it’s not ready yet. Maybe tomorrow.”

Emer didn’t appear for breakfast and when 
finally she arrived downstairs, it was clear that 
there had been a row.

She made a mug of coffee and, draping 
one of her father’s coats around her shoul-
ders, went outside to drink it. She sat on 
the metal bench at the edge of the garden, 
smoking and talking on her phone. Every 
so often, she’d jump to her feet and pace 
up and down past the kitchen window, the 
phone to her ear, talking loudly. When she 
came back in, she didn’t go into the kitch-
en, but called from the hall: “Get your coat, 
Oisín. We’re going in the car.”

Oisín and Pavel were at the table, play-
ing with the contents of the Tayto box. The 
two-wheeled truck had been commandeered 
for a war effort involving the soldiers and a 
tower built from jigsaw pieces stacked one 
on top of the other. “I thought Oisín was 
staying with us,” Kate said.

Emer shook her head. “Nope,” she said, “he’s 
coming with me. He likes galleries.”

“I’ll drive you,” Pavel said quietly, getting 
up from the table.
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“No, thank you, I can manage.”
“You’re not used to that car,” he said. “I 

don’t have to meet your friends, I can drop 
you off and collect you later.”

“I’d rather walk,” Emer said.
“Listen to her,” Colman said, to no one 

in particular, “the great walker.” He had 
a screwdriver and was taking apart a bro-
ken toaster, setting the pieces out on the 
floor beside his armchair. He put down the 
screwdriver, sighed and stood up. “We’ll 
go in my car,” he said. He nodded to Oisín, 
“Come on, sonny,” and without saying more 
he left the kitchen. The boy immediately 
abandoned his game and trotted down the 
hall after his grandfather. Already he had 
adopted his walk, a comically exaggerated 
stride, his hands stuck deep in his pockets. 
Emer gave her mother a perfunctory kiss 
and followed them.

After they left, Pavel excused himself, 
saying he had work to do. “I’m afraid I’m 
poor company,” he said. He went upstairs, 
and Kate busied herself with everyday jobs, 
feeding the cat, folding laundry, though she 
didn’t vacuum in case she disturbed him. 
She wondered what he did for a living and 
imagined him first as an architect then as 
an engineer of some sort. She put on her 

gardening gloves and took the waste outside 
for composting. The garden was a mess. 
Winter had left behind broken branches, 
pine cones and other storm wreckage, the 
forest’s creeping advance. She remembered 
how years ago a man had come selling aerial 
photographs door to door. He had shown 
her a photo of their house and, next to it, 
the forest. And she had been astonished to 
see that, from the air, the forest was a per-
fect rectangle, as if it had been drawn with 
a set square, all sharp angles and clean lines.

Noon passed and the day moved into 
early afternoon. She listened for the sound 
of him moving about the room overhead, 
but everything was quiet. Eventually, she 
went upstairs to see if he would like some 
lunch. She knocked and heard the creak 
of bed springs, then footsteps crossing the 
floor. When he opened the door, she saw 
papers spread across the bed, black-and-
white streetscapes with sections hatched in 
blue ink, and thought, Yes, an an architect 
after all. “You could have used the dining 
room table,” she said, “I didn’t think.”

“It’s fine,” he said, “I can work anywhere. 
I’m finished now anyway.”

She had intended asking if she could bring 
him up a sandwich, but instead heard herself 
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say, “I’m going for a walk if you’d like to join 
me.”

“I’d love to,” he said.
She put on her own boots and found a 

pair for him in the shed. They didn’t take 
the short cut through the field, but crossed 
the road at the end of the driveway, and fol-
lowed an old forestry path that skirted the 
scrub. Passing the pyre of timber that was 
once the hut, he said: “I saw your husband 
chopping firewood this morning. He’s a re-
markably fit man for his age.”

“Yes,” she said, “he was always strong.”
“You must have been very young when you 

married.”
“I was 23,” she said, “hardly a child bride, 

but young by today’s reckoning, I suppose.”
They arrived at an opening into the for-

est. A sign forbidding guns and fires was 
nailed to a tree, half of the letters missing. 
He hesitated, and she walked on ahead, 
down a grassy path littered with pine nee-
dles. She slowed to allow him catch up and 
they walked side by side, their boots sink-
ing into the ground, soft from recent rain. 
Ducking now and again to avoid branches, 
they kept to the centre path, looking left 
and right down long tunnels of trees. They 
stopped at a sack of household waste—nap-

pies, eggshells, foil cartons, spilling over the 
forest floor.

“Who would do such a thing?” Pavel said.
“A local, most likely,” she said, “they 

come here at night when they know they 
won’t be seen.” Pavel tried to gather the rub-
bish back into the bag, a hopelessly ineffec-
tive gesture, like a surgeon attempting to 
heap intestines back into a ruptured abdo-
men. When he stood up, his hands were cov-
ered in dirt and pine needles. She took a 
handkerchief from her coat pocket and 
handed it to him.

“Does it happen a lot?” he said.
“Only close to the entrance,” she said, 

“people are lazy.” He had finished with the 
handkerchief and seemed unsure what to do 
with it. “I don’t want it back,” she said, and 
grinning, he put it in his own pocket.

It was quieter the farther in they went, 
fewer birds, the occasional rustle of an un-
seen animal in the undergrowth. He talked 
about London and about his work, and she 
talked about moving from the city, the years 
when the children were young, John in Ja-
pan. She noticed his limp becoming more 
pronounced and slowed her pace.

“Thanks for going to such trouble with the 
room,” he said. 
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“It was no trouble.”
“I was touched by it,” he said, “especially 

the bear duvet and the rabbit.”
She glanced at him, and saw that he was 

teasing. She laughed.
“She didn’t tell you I was coming, did 

she?” he said.
“No, but it doesn’t matter.”
“I’m sorry it caused awkwardness,” he 

said. “I know your husband is annoyed.”
“He’s annoyed with Emer,” she said, “not 

with you. Anyway, it doesn’t matter.”
She sensed he was tiring and when they 

came to a fallen tree, she sat on the trunk 
and he sat beside her. She tilted her head 
back and looked up. Here there was no sky, 
but there was light, and as it travelled down 
through the trees, it seemed to absorb hues 
of yellow and green. She saw the undersides 
of leaves, illuminated from above, and their 
tapestries of green and white veins. A colo-
ny of toadstools, brown puff-balls, sprout-
ed from the grass by her feet. Pavel nudged 
them with his boot. They released a cloud of 
pungent spores and, fascinated, he bent and 
prodded them with his finger until they re-
leased more. He got out his phone and took 
a photograph.

“I’ve seen Oisín three times in the last four 

years,” she said. “Emer will take him back to 
London tomorrow and I can’t bear it.”

He put the phone away and, reaching 
out, he took her hand. “I’m sorry,” he said. 
“I don’t understand why Emer would live 
anywhere else when she could live here. But 
then I guess I don’t understand Emer.”

“I’m a stranger to him,” she said. “I’m his 
grandmother and I’m a stranger. He’ll grow 
up not knowing who I am.”

“He already knows who you are. He’ll re-
member.”

“He’ll remember that bloody skull in the 
bucket,” she said bitterly.

Very softly, he began to stroke her palm 
with his thumb. She pulled her hand away 
and got up, stood with her back to him. Still 
facing away, she pointed to a dark corridor 
of trees that ran perpendicular to the main 
path. “That’s a short cut,” she said. “It leads 
back down to the roadway. I remember 
it from years ago when the children were 
small.”

This route was less used by walkers, tan-
gled and overgrown, obstructed here and 
there by trees that leaned in a slant across 
the path, not quite fallen, resting against 
other trees. Ferns grew tall and curling 
and the moss was inches thick on the tree 
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trunks. In the quiet, she imagined she could 
hear the spines of leaves snapping as her 
boots pressed them into the mud. They 
walked with their hands by their sides, so 
close that if they hadn’t been careful, they 
might have touched. The path brought them 
to an exit by the main road, and they walked 
back to the house in silence, arriving just as 
Colman’s car pulled into the driveway.

They were all back: Colman, Emer, Oisín. 
Emer’s mood had changed. Now she was full 
of the frenetic energy that often seized her, 
opening the drawers of the cabinet in the 
sitting room and spreading the contents all 
over the carpet, searching for a catalogue 
from an old college exhibition. Oisín had a 
new toy truck his grandfather had bought 
him. It was almost identical to the truck 
from beneath the stairs, except this one had 
all its wheels. He sat on the kitchen floor 
and drove it back and forth over the tiles, 
making revving noises. Colman was sub-
dued. He made a pot of tea, not his usual 
kind, but the lemon and ginger that Kate 
liked, and they sat together at the table.

“How did you get on with Captain Kirk?” 
he said.

“Fine,” she said.
Emer came in from the sitting room, hav-

ing found what she was looking for. She 
poured tea from the pot and stood looking 
out the window as she drank it. Pavel was at 
the end of the garden, taking photographs of 
the wind turbines. “Know what they remind 
me of?” Emer said, “those bumble bees John 
used to catch in jars. He’d put one end of a 
stick through their bellies and the other end 
in the ground, and we’d watch their wings 
going like crazy.”

“Emer!” Kate said, “they were always dead 
when he did that.”

Emer turned from the window, gave a 
sharp little laugh. “I forgot,” she said, “Saint 
John, the Chosen One.” She emptied what 
was left of her tea down the sink. “Trust me,” 
she said, “the bees were alive. Or at least they 
were when he started.”

Oisín got up from the floor and went over 
to his mother, the new truck in his hand. “If 
I don’t take my laser gun, can I take this in-
stead?” he said.

“Yes, yes,” Emer said, “now go see if you 
can find my lighter in the sitting room, will 
you?” She made shooing gestures with her 
hand.

The child stopped where he was, consider-
ing the truck. “Or maybe I’ll take the gun and 
I won’t take my Lego,” he said, “they proba-
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bly have loads of Lego in Australia.”
“Australia?” Kate said. She looked across 

the table at Colman, but he was staring into 
his cup, swirling dregs of tea around the 
bottom.

Emer sighed. “Sorry, Mam,” she said, “I 
was going to tell you. It’s not for ages any-
way, not until summer.”
In bed that night, she began to cry. Colman 
switched on the lamp and rolled onto his side 
to face her. “You know what that girl’s like,” 
he said, “she’s never lasted at anything yet. 
Australia will be no different.”

“But how do you know?” she said, when 
she could manage to get the words out, 
“maybe they’ll stay there forever.”

She buried her face in his shoulder. The 
smell of him, the feel of him, the way her 
body slotted around his, was as she remem-
bered. She climbed onto him so that they lay 
length to length and, opening the buttons of 
his pyjamas, she rested her head on the wiry 
hair of his chest. He patted her back awk-
wardly through her nightdress as she con-
tinued to cry. She kissed him, on his mouth, 
on his neck, and, undoing the remainder 
of the buttons, she stroked his stomach. 
He didn’t respond but neither did he ob-
ject, and she slid her hand lower, under 

the waistband of his pyjama bottoms. He 
stopped patting her back. Taking her gen-
tly by the wrist, he removed her hand and 
placed it by her side. Then he eased himself 
out from under her, and turned away to-
wards the wall.

Her nightdress had slid up around her 
tummy and she tugged it down over her 
knees. She edged back across the mattress 
and lay very still, staring at the ceiling. The 
house was quiet, none of the sounds of the 
previous night. She could hear Colman fum-
bling at his clothing, and when she glanced 
sideways, saw he was doing up his buttons. 
He switched off the lamp, and, after a while, 
perhaps half an hour, she heard snoring. 
She knew she should try to sleep too, but 
couldn’t. Tomorrow, they would return 
to London: Oisín, Emer and Pavel. Oisín 
would probably want to take the skull with 
him. She pictured him waking early again, 
sneaking down to the bucket at first light. 
Swinging her legs over the side of the bed, 
she went downstairs in her bare feet.

A lamp on the telephone table, one of 
Colman’s wooden lamps with a red shade, 
threw a rose-coloured light over the hall. 
The cat rushed her ankles, mewling and 
rubbing against her. “What are you doing 
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up?” she said, stooping to run her hand 
along its back, “why aren’t you in bed?” The 
door of the sitting room, where they kept 
the cat’s basket, was partly open. She lis-
tened, and thought she heard something 
stirring. The cat had been winding itself in 
and out around her legs and now it made a 
quick foray into the room, came running out 
again, voicing small noises of complaint. 
She went to the door and, in the light filter-
ing in from the hall, saw a shape on the sofa. 
It was Pavel with a rug over him, using one 
of the cushions as a pillow.

He sat up and reached for his glasses from 
the coffee table. He appeared confused, as if 
he had just woken, but she noticed how his 
expression changed when he realised it was 
her. “Kate,” he said, and she was conscious, 
even in the semi-darkness, of his eyes mov-
ing over the thin cotton of her nightdress. 
The house was completely still and the cat 
had quietened, settling itself on the carpet 
by her feet. Pavel stared at her but said noth-
ing more. They stayed like that, neither of 
them moving, and she understood that he 
was waiting, allowing her to decide. After a 
moment, she turned and walked down the 
hall to the kitchen, the cat padding after her.

In the utility room, she put on a pair of 

rubber gloves and, dipping her hand into 
the bucket, lifted out the skull. It dripped 
bleach onto the floor and she got a towel 
and dried it off, wiping the rims of its eye 
sockets, the crevices of the jaws. She sat it 
on top of the washing machine and looked 
at it, and it returned her gaze with empty, 
cavernous eyes. Not bothering with a coat, 
she slipped her feet into Colman’s welling-
tons and carried the bucket of bleach out-
side.

It was cold, hinting at late frost, and she 
shivered in her nightdress. In the field be-
hind the house, the pile of newly-chopped 
wood appeared almost white in the moon-
light, and moonlight glinted on the galva-
nised roof of the Dennehys’ shed and sil-
vered the tops of the trees in the forest. She 
tipped the bucket over, spilling the bleach 
onto the ground. For a second it lay upon 
the surface, before gradually seeping away 
until only a flotsam of dead insects speckled 
the stones. Putting down the bucket, she 
gazed up at the night sky. There were stars, 
millions of them, the familiar constellations 
she had known since childhood. From this 
distance, they appeared cold and still and 
beautiful, but she had read somewhere that 
they were always moving, held together only 
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by their own gravity. They were white-hot 
clouds of dust and gas, and the light, if you 
got close, would blind you.
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