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보통 포터네 식구들은 엽서를 보내 언제 도
착한다고 알리곤 했다. 베티는 이제나 저제나   
기다렸다. 개가 짖을 때마다 2층으로 올라가
는 계단 옆 창문으로 쪼르르 달려가 공작 고사
리잎 사이로 자전거를 타고 큰 길을 따라 올라
오는 우체부가 보이는지 몇 번이나 확인했다. 
6월이 코앞이었다. 아침저녁에도 서늘한 기운
이 사라지고 나무에 매달린 탱글탱글한 자두
열매들은 자줏빛으로 익어갔다. 포터 가족이 
곧 올 것이다. 처음 들어보는 이름의 요리를 
해달라고 하고 깨끗한 손수건을 찾고 보온주
머니나 얼음이 있냐고 묻겠지.

베티의 여동생 루이자는 젊을 때 영국으로 
건너가서 세일즈맨인 스탠리 포터라는 남자
와 결혼했다. 스탠리는 루이자의 긴 머리카락
이 등을 타고 굽이굽이 흘러내리는 모습에 첫
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눈에 반했다고 말한 적이 있었다. 루이자의 머
리야 원래 탐스럽기로 유명했다. 어린 시절 베
티는 밤마다 동생의 풍성한 금발 머리를 빗으
로 백번씩 정성껏 빗어준 다음 가지런히 땋아
서 새틴 리본으로 묶어 주었다.    

반면 베티의 머리카락은 언제나 그랬듯이 
눈길이 가지 않는 평범한 갈색이다. 베티의 유
일한 자랑거리는 희고 여성스러운 손이었고 
길고 가는 손가락으로 일요일마다 성당에서 
오르간을 연주하곤 했다. 하지만 오랜 노동의 
세월을 보내며 고았던 손은 어느새 억세고 거
칠어졌다. 손바닥에는 막일하는 농사꾼들처럼 
굳은살이 생기고 손마디는 굵어졌다. 그래서
인지 손가락 주변에 주방 세제로 거품도 내보
고 피마자 오일도 발라 보았지만 젊었을 때 낀 
엄마의 결혼반지는 영 빠지지 않았다.  

베티는 마을 사람들 사이에서 큰 집으로 불
리는 농가 주택에서 산다. 원래 개신교도 농장
주 소유였는데 아이 없는 결혼 생활이 끝나자 
집을 팔고 이사 갔다. 토지 관리 위원회에서 
이 부지를 사들여서 주인이 쓰던 3층 저택은 

허물었고, 남아 있던 2층짜리 관리인용 숙소와 
주변을 둘러싼 70에이커의 땅은 운 좋게 베티
의 아버지가 결혼할 때 시세보다 저렴한 가격
에 구입했다. 집 자체는 전체 정원 규모에 비
해 작고 농장에도 너무 바짝 붙어 있는 편이었
지만 담쟁이덩굴이 타고 올라가는 벽돌 담장
은 누가 봐도 고풍스럽고 아름다웠다. 현관문 
앞 화강암 아치형 길을 따라가면 나오는 너른 
부지에는 마구간과 헛간과 높은 창고와 마차 
보관소로 쓰였던 작은 건물과 널찍한 견사가 
있고 작은 집도 있다. 집 뒤편의 울타리가 쳐
진 과수원에서는 예전 집주인이 검은 황소를 
방목해 키웠다고 한다. 동네 꼬마들을 쫒아내
기 위해서였다는데 아무래도 그 가정에 아이
가 없었기 때문에 아이들에게 고약했던 듯하
다. 이 장소에는 역사가 있고 과거가 있다. 마
을 사람들은 파넬1이 집의 응접실에서 이를 뽑

1) 찰스 스튜어트 파넬(Charles Stewart Parnell 1846-1891): 
아일랜드의 정치인이자 독립 운동가로 19세기말 아일랜드 
자치 운동을 이끌었다. 그가 어린 시절 이 동네에 살았고 
치과가 없던 시절 이 집에 와서 이를 뽑 았을 것으로 추측
된다.	
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은 적도 있다는 이야기를 한다. 탁 트인 부엌
에는 격자무늬 창문 아래 큼직한 아가(Aga) 스
토브2가 있고 중앙에는 베티가 토요일마다 닦
아 광을 내는 참나무 식탁이 있다. 거실의 흰 
대리석 벽난로는 마호가니 가구들과 잘 어우
러진다. 계단을 올라가면 빛이 잘 드는 2층이 
나오고 참나무 문을 열면 농장의 전망이 한 눈
에 내려다보이는 커다란 침실이 세 개 나온다. 
2층에도 욕실이 있는데 베티가 아버지의 병구
완을 하면서 설치한 것이다. 

베티도 한 때는 영국으로 떠나 도시 여자로 
살고 싶었지만 어쩌다 보니 평생 고향에 남아 
집과 농장을 관리하는 처자가 되어 있었다. 자
매가 어릴 때 어머니가 갑작스럽고도 허무하
게 돌아가셨기 때문이었다. 어머니는 어느 날 
오후 땔감을 모으러 갔다가 집에 오는 길 언
덕 위에서 쓰러졌고 그 자리에서 급사하고 말
았다. 그때부터 누가 말할 것도 없이 자연스럽
게 장녀인 베티가 엄마 역할을 대신하면서 기

2) 영국 중산층에게 인기 있었던 아가Aga 브랜드의 스토
브로 일반명사처럼 쓰인다.

분이 오락가락 하고 성격이 불같은 아버지를 
보살펴야 했다. 녹록치 않은 삶이었다. 농가에
는 사육하고 접종시켜야 할 소떼가 있었고, 여
물을 주어야 할 돼지가 많았고, 크리스마스 전
에 더블린으로 배송 보내야 하는 터키도 있었
다. 여름이면 들판의 잡초를 베고 가을에 보리
와 귀리를 수확하다 보면 일 년이 지나갔다. 

아버지가 농사일 전반을 감독했으나 일은 
점점 줄이고 가장 힘든 농사일은 인부에게 맡
겼다. 입만 열면 가축병원 비용이 터무니없이 
비싸다고 불평하고 병중일 때 병자성사를 해
주러 온 신부를 모욕해서 내쫒고 베티의 음식 
솜씨를 타박하면서 세상이 잘못 돌아가고 있
다고 투덜거리곤 했다. 그 말은 곧 모든 게 예
전 같지 않다는 뜻이었다. 변화를 어지간히도 
못 견디는 양반이었다. 말년에는 검은색 오버
코트를 입고 밭을 쏘다니면서 언덕에 목초가 
얼마나 자랐는지 검사하고 옥수수 낱알이 몇 
개인지 세고 다녔다. 소가 야위어가고 문이 녹
슬었다고 매번 구시렁거렸다. 그러다 해지기 
직전에 집으로 돌아와서 말했다. “시간이 없
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다. 나한텐 남은 시간이 없어.”
“몹쓸 소리 좀 작작 하세요.” 베티는 이렇

게 대꾸하곤 했지만 똑같은 행동과 잔소리는 
이어졌다. 그러다 작년 겨울 아버지는 침대에
서 일어나지 못했다. 죽기 3일 전에도 누워서 
발로 이불을 걷어차며 고함을 질렀다. “버터
밀크 남았다. 버터밀크!”  

아버지가 화요일 밤 마지막 유언을 남기
고 숨을 거두었을 때 베티는 슬퍼하기보단 
안도했다. 

베티는 영국으로 건너간 동생 루이자의 인
생 경로를 빠짐없이 알고 있었다. 베티는 사정
상 참석하지 못했지만 루이자는 결혼식을 올
렸고 소원대로 아들 하나 딸 하나를 낳았다. 
베티는 매년 크리스마스마다 동생네에 과일 
케이크를 보내고 부활절에는 홈메이드 퍼지 
케이크를 보내고 조카들의 생일을 기억해 카
드와 함께 아껴두었던 파운드 지폐 몇 장을 동
봉했다. 

베티는 평생 결혼하지 않았다. 딱 한번 개신
교도 청년 시릴 도우와 진지하게 사귀었으나 

아버지의 극심한 반대로 헤어졌다. 그 이후로
는 남자를 만날 기회가 없었고 그러다 결혼과 
출산 적령기가 훌쩍 지나버렸다. 베티는 언젠
가부터 이 커다란 집에서 아버지를 수발하고 
화풀이할 때 진정시키고 진한 차를 우려주고 
셔츠를 다림질하고 토요일 저녁의 외출용 구
두를 닦아주며 사는 생활에 익숙해졌다. 

아버지가 돌아가신 후 베티는 토지를 임대
해 임대료를 받았고 아버지가 알리드 아이리
시 은행에 저축해둔 돈도 있었기에 알뜰하게 
생활하면 혼자서는 충분히 살아갈 수 있었다. 
나이도 어느덧 쉰이었다. 집은 베티가 물려받
았으나 유언장에는 루이자가 살아 있을 때는 
이 집에 거주할 권리가 있다고 쓰여 있었다. 
아버지는 언제나 루이자를 애지중지했다. 아
버지에게 도시로 가서 남부럽지 않게 살고 
있는 둘째딸은 자랑거리요 매일 보는 맏딸은 
그저 자기 식사를 챙기고 옷을 빨고 아플 때 
간병해주는 사람이었다. 
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포터네 식구들에게 아무런 연락 없이 6월이 지
나갔고 베티는 처음에는 안절부절 못했다. 텃
밭에 심은 상추와 봄양파가 그대로 시들어 버
릴까 걱정이었고, 이렇게 된 바에 해변가 호텔
을 빌려서 혼자 여름휴가를 떠나는 상상을 해
보기도 했다. 밸리머니3나 카호어 포인트4로 
여행을 가면 어떨까나. 하지만 마음 속 깊은 
곳에서 자기가 그러지 않으리라는 걸 잘 알았
다. 베티는 아무데도 가지 않는다. 베티가 하는 
일이라고는 오로지 요리하고 청소하고 집에 
남겨둔 한 마리 소의 젖을 짜고 일요일에 미사
에 참석하는 것뿐이다. 하지만 베티는 정적인 
생활을 사랑했고 집을 혼자 차지할 수 있어서 
기뻤으며 이제까지 지켜온 살림살이와 일상을 
그대로 유지하고 싶었다.  

아버지의 죽음 이후에 말로 형용할 수 없
는 자유와 해방의 느낌이 찾아왔다. 매일 잡초

3) Ballymoney 북아일랜드 북부에 위치한 앤트림주의 소
도시로 역사적인 건축물이 많다.

4) Cohore Point, 웩스포드 주 카호어 근처 절벽 경치로 
유명한 해안.
	

를 뽑고 정원을 가꾸고 토요일에는 전정가위
를 들고 나가 성당 단상에 놓을 꽃을 꺾어오기
도 했다. 그 동안 시간이 없어 하지 못했던 일
들을 하느라 매일이 즐겁게 바빴다. 코바늘 뜨
개질을 하고 레이스 커튼을 파란색으로 염색
하고 하트 램프5의 전구를 교체하고 말 여물통
의 이끼를 긁어내고 아치형 입구 앞 정문을 페
인트칠했다. 과일이 알맞게 익으면 잼도 만들
어 저장해둘 생각이었다. 감자 저장고도 만들
고 온실에서 토마토 절임을 만들 계획도 세워
두었다. 동생네 가족이 오지 않는다고 해도 아
쉬울 건 아무 것도, 단 하나도 없었다. 이번 여
름을 온전히 혼자 보내게 될지도 모른다는 생
각을 받아들였고 콧노래를 흥얼거리면서 저울
에 설탕 조림할 과일의 무게를 재고 있었을 때 
우체부가 집 앞에 자전거를 세우는 소리를 들
었다.

“미스 엘리자베스, 가족 분들께서 9일 저녁
에 페리를 타고 오신다네요.” 그가 말했다. “버

5) sacred heart lamp, 아일랜드의 가정에서 흔히 볼 수 있
는 가톨릭 용품인 촛불 모양 램프.
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스로 에니스코시6까지 오고요. 거기까지 차를 
보내면 되겠네요.” 그는 카드를 선반 위에 놓
더니 스토브 위의 주전자를 가져와 자기가 마
실 차를 탔다. “날씨 좋을 때 잘 골라왔네요.”

베티도 고개를 끄덕였다. 준비할 시간이 나
흘 밖에 남지 않았다. 이왕 올 거면 미리 알려
줄 것이지. 자동차를 가져오지 않는다는 것도 
의아했다. 동생의 남편은 언제나 회사에서 제
공한 차라는 커다란 승용차를 몰고 와 으스댔
기 때문이었다. 

다음날 베티는 걸레나 먼지 털이로 쓰던 아
버지의 오래된 조끼들을 몽땅 버리고 빈 흑맥
주 병들을 숲으로 옮겨 풀숲 밑에 묻었다. 러
그를 걷어서 평소보다 몇 배의 힘으로 팡팡 두
들겨 먼지를 탈탈 털었다. 낡은 담요는 옷장 
뒤에 숨겼고 매트리스를 뒤집은 다음 집에 있
는 것 중 가장 좋은 시트를 침대마다 깔았다. 
베티는 언제나 침대에 빳빳하고 청결한 면 시
트를 깔아 두는 습관이 있었는데 혹시라도 자

6) 에니스코시(Enniscorthy) 웩스포드 주에서 두번째로 
큰 도시.

기가 몸져누웠을 때 의사나 신부가 집에 왔다
가 얼룩덜룩한 침대 시트를 발견하는 건 생각
만 해도 민망했기 때문이었다. 부엌 찬장에서 
이가 빠지거나 금이 간 그릇을 모두 꺼낸 다음 
그 자리에 버드나무 문양이 새겨진 디너 세트
를 채워 넣었다. 식료품점에서 백밀과 통밀과 
설탕을 주문했고 무릎을 꿇고 앉아 마룻바닥
을 윤이 날 때까지 닦았다.  

....

동생 가족은 금요일, 무더운 여름날 저녁에 도
착했다. 택시 클락션 소리가 들리자 베티는 앞
치마를 서둘러 벗고 손님을 맞으러 현관 앞까
지 뛰어 나갔다.

“어머, 베티 언니!” 루이자는 마치 그 장소
에서 베티를 만난 것이 놀랄 일이라는 듯이 말
했다. 

베티는 흰색 여름 투피스를 입은 루이자를 
안아 주었다. 루이자는 이전보다 더 젊고 활기
차보였다. 금발의 웨이브 머리가 목을 따라 흘
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러내렸고 드러낸 팔은 갈색으로 건강하게 그
을어 있었다. 

동생의 아들 에드워드는 키가 크고 호리호
리 하며 이제 바깥에서 뛰어 노는 것보다 집에 
혼자 있길 선호할 만한 무표정한 청소년이 되
어 있었다. 조카가 서늘한 손바닥을 앞으로 뻗
었고 베티는 그 손을 잡고 위 아래로 흔들었
다. 정이라고는 하나도 느껴지지 않은 인사였
다. 둘째인 딸 루스는 인사도 없이 관리 안한 
테니스 코트로 폴짝폴짝 뛰어 내려갔다. 

“루스, 이리와, 베티 이모한테 뽀뽀부터 해
야지!” 루이자가 큰 소리로 딸을 불렀다.

“제부는 안 왔어?”
“회사일 때문에 못 왔어. 워낙에 바쁜 사람

이잖아.” 루이자가 말했다. “나중에 합류할거
야.” 

“너 여전히 피부도 좋고. 예쁘게 차려 입었
네.” 

루이자는 칭찬을 기꺼이 받아들이면서도 베
티에게는 듣기 좋은 빈 말도 해주지 않았다. 
웃음의 크기에 비해 너무 많아 보이기도 하는 

치아가 새하얗게 빛났다. 택시 운전사가 자동
차 지붕 위 짐칸에서 여행 가방들을 하나씩 내
려놓기 시작했다. 짐이 많기도 많았다. 검은색 
래브라도 개도 한 마리 데려왔고 책도 한 묶음
이었고 베개와 웰링턴 장화에 플룻, 레인코트, 
체스보드, 울 스웨터도 있었다. 

“치즈 가져왔어.” 루이자는 베티에게 냄새
가 고약한 체다 치즈 한 팩을 내밀었다.

“그래, 수고했네.” 베티는 말하며 치즈에 코
를 대보았다. 

루이자는 현관문 앞에 서서 렌스터 산 정상
의 항상 조명이 켜져 있는 높은 관측소와 울창
한 숲과 골짜기를 바라보았다. 

“베티 언니, 역시 고향에 오니까 마음이 살
랑거려.”

“어서 들어와.”
베티는 저녁을 미리 차려두었다. 스토브 위

에서 주전자 두 개가 끓으며 주둥이에서 수증
기가 칙칙거리며 뿜어 나왔다. 저녁 햇살이 격
자무늬 창문으로 가득 들어와 미리 식혀둔 로
스트 치킨과 포테이토 샐러드 위로 드리워졌
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다. 
“우리 불쌍한 코벤트리. 오는 내내 케이지

에 갇혀 있느라 얼마나 고생했는지 몰라.” 루
이자가 개를 쳐다보며 말했다. 개는 부엌 그릇
장 앞에 떡 버티고 앉아 있어 베티는 문을 열
기 위해서 개를 리놀륨 장판 위로 질질 끌어내
야만 했다.  

“비트는 없어요? 엘리자베스 이모?” 에드워
드가 물었다. 

베티는 양상추를 한 장 한 장 정성스레 씻긴 
했지만 저녁 먹을 때 샐러드 볼에서 벌레라도 
기어 나오는 건 아닌가 싶어 걱정이었다. 시력
이 예전 같지 않았다. 찻주전자를 데우고 통밀
빵을 얇고 가지런하게 잘라서 식탁에 올렸다.  

“엄마 나 화장실 가고 싶어.” 루스가 말했
다. 

“엄마가 팔꿈치 식탁에 올리지 말라고 했
지.” 루이자가 잔소리 하면서 버터 접시에 떨
어진 머리카락을 하나 주었다. 

샐러드드레싱에는 후추를 지나치게 많이 뿌
렸고 루바브 타르트에는 설탕을 부족하게 넣

었다 싶었지만 다들 맛있게 먹었는지 남은 건 
포테이토 스킨 몇 조각, 닭 뼈다귀, 기름으로 
미끈거리는 접시뿐이었다. 

밤이 되자 루이자는 베티와 같은 방에서 자
자고 했다. 

“옛날 생각나잖아, 그치? 그때처럼 내 머리
도 빗겨주라.” 

루이자는 그 사이 영국 억양으로 완전히 바
꾼 듯 했고  왠지 거슬렸다. 또한 베티는 루이
자와 같은 침대에서 자고 싶지 않았다. 더블 
매트리스에서 팔다리를 마음대로 뻗고, 자고 
싶을 때 자고 일어나고 싶을 때 일어나고 싶었
지만 오랜만에 온 동생에게 차마 속마음을 말
하지 못했다. 에드워드에게는 아버지 방을 내
주고 루스는 옆방에 재우고 루이자 여행 가방
을 2층까지 낑낑대며 끌고 올라왔다. 

루이자는 면세점에서 산 보드카를 잔 두 개
에 따라 놓고 영국 집의 인테리어를 바꾸고 있
다면서 조잘댔다. 거실에는 바닥까지 끌리는 
새틴 커튼을 달았는데 1 야드에 25파운드나 한
다, 침대 헤드보드는 벨벳으로 바꿨다, 식기세
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척기로 설거지 하면 그릇이 얼마나 뽀득거리
는지 모른다, 회전식 건조기가 있어서 비가와
도 빨랫줄에 빨래를 걷으러 가지 않아도 된다. 

“남편이 뼈 빠지게 일해야만 되겠군.” 베티
가 말하며 보드카 잔을 입에 대고 홀짝였다. 
베티는 술맛을 구분할 몰랐다. 투명한 보드카
는 어린 시절에 위통약으로 먹던 성수가 생각
날 뿐이었다. 

“언니는 아빠 안 보고 싶어?” 루이자가 불쑥 
물었다. “아빠는 언제나 우리 가족 따뜻하게 
맞아주셨는데.”

베티는 굳은 표정으로 동생을 똑바로 바라
보았다. 지난 나흘 동안 일을 너무 많이 해 팔
이 욱신욱신 쑤셔왔다. 

“아니, 나는 언니가...” 
“아니 네가 무슨 말 하려는 줄 알아.” 베티

가 말했다. “아니, 나는 아빠 별로 안 보고 싶
어. 아빠 말년에 점점 더 괴팍해지신 거 알아? 
밭에 나갔다 와서 허구한 날 죽는다는 소리만 
하고. 하긴 그때도 아빠는 너한테만은 다정하
셨으니까.”

아버지는 루이자가 집에 오면 한바탕 얼싸
안고 나서 한 발 뒤로 물러나 애정이 가득 담
긴 눈으로 딸을 바라보곤 했다. 베티에게는 집
에 루이자가 먹고 싶어 할지 모르니 무화과 롤
빵을 항상 준비해두라고 당부하곤 했다. 루이
자는 아무리 잘해줘도 부족한 마음이 드는 딸
이었다.   

루이자는 짐을 풀면서 베티가 보라는 뜻으
로 한 벌씩 들어 올려 보였다. 치마 뒷자락에 
핑크색 나비 문양이 수놓아진 린넨 드레스가 
있었고 화사한 색감의 스카프와 와인색의 레
이스 슬립이 있었다. 캐시미어 재킷과 가죽 오
픈토 슈즈도 보여주었다. 미국산 향수병의 뚜
껑을 열고 베티에게 향기만 맡아보라고 하더
니 팔목에는 한 방울도 뿌려주지 않았다. 루이
자의 옷가지는 하나같이 최고급이었고 사치스
러운 느낌이 났다. 바느질이 탄탄했고 안감은 
실크였고 신발 깔창까지 모두 가죽이었다. 루
이자는 자기가 고른 물건에 자부심이 대단해
보였다. 하기야 옛날부터 루이자는 패션에 목
숨을 걸던 아이였으니까. 
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루이자가 영국으로 건너가기 전에 킬라이7

니의 한 부잣집에서 가사도우미로 일한 적이 
있었다. 베티는 동생과 하루를 보내기 위해 기
차를 타고 더블린으로 갔다. 루이자는 역에서 
양장 차림에 진갈색 핸드백을 맨 베티를 보자
마자 손에서 그 핸드백을 번개처럼 빠르게 낚
아챘더랬다. “그 촌티나는 걸 여기까지 들고 
오면 어떡해?” 그리고 아무도 보면 안 된다는 
듯이 자기가 들고 있던 쇼핑백에 베티 가방을 
넣어 버렸다. 

루이자는 화장대에 앉아 옛날 라틴 성가를 
흥얼거리고 있었고 베티는 동생의 머리를 빗
어주었다. 베티는 아직 소녀처럼 여리고 가녀
린 동생의 목소리를 듣다가 거울로 비친 두 사
람을 흘긋 보았다. 이 둘을 보고 자매라고 짐
작할 사람은 이 세상에 아무도 없을 터였다. 
금발 머리에 에머럴드 귀걸이를 한, 나이보다 
훨씬 앳되어 보이는 루이자, 갈색 머리에 투박
한 농사꾼 손에, 나이가 정직하게 드러나는 얼
굴의 베티.  

7) 킬라이니(Killiney), 더블린 근교의 해변가 부촌.

“아롱이 다롱이야 (chalk and cheese8)” 엄
마는 살아 계실 적에 두 딸을 보며 그렇게 말
하곤 했다.

....

에드워드는 아침으로 수란을 먹고 싶다고 했
다. 이 집 큰 아들은 테이블 중앙에 앉아서 모
든 음식이 자기 앞에 차려질 때까지 손 까딱 
안하고 기다리는 아이였다. 베티는 스토브 앞
에서 포리지를 저었고 아직 원피스 잠옷 차림
의 루이자는 찬장을 열고선 먹을 만한 게 있나 
찾고 있었다. 

“엄마, 배고파요!” 둘째 루스가 말했다. 루
스는 그 나이 여자애 치고는 많이 통통한 편이
었다. 

세 식구 모두 무슨 행동을 하건 단순하게 혹
은 조심스럽게 할 줄을 몰랐다. 자리를 있는 
대로 차지하고 앉아서 이것저것 주문하고 요

8) 분필과 치즈 (chalk and cheese) 비슷해보여도 완전
히 다른 성격의 사람을 비유하는 말.
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구했다. 가끔이지만 베티가 다른 사람 집에 초
대 받으면 주인의 배려에 무척 감사해하며 식
사가 끝나자마자 눈치껏 부엌으로 가서 설거
지를 돕곤 했다. 하지만 포터 가족은 이집에 
들어오는 순간부터 이 집의 주인이었던 것만 
같았다.  

루이자는 치즈 토스트를 만들어 루스에게 
주더니 자기는 먹는 둥 마는 둥 했다. 포크로 
계란을 뒤적거리다 접시 한 쪽에 밀어 놓고 차
만 한 모금 마셨다. 

“너 정신이 어디 다른 데 가 있는 거 같다.” 
베티가 말했다.  

“그냥 이런 저런 생각하느라고.”
베티는 무슨 생각 중이냐고 묻지는 않았다. 

동생은 언제나 비밀스러운 편이었다. 학교에
서 매를 맞고 와서도 집에서는 입도 뻥끗 하
지 않는 성격이었다. 수업시간에 잠깐 웃었다
거나 떠들었다는 이유로 지나치게 혼이 났을 
때도 루이자는 곧장 자기 방으로 들어가 성 안
토니오 그림 앞에 무릎을 꿇고 앉아서 자신이 
하지 않은 잘못을 고백하고 받지 않았어야 할 

체벌을 받아들였다. 한번은 학교 교장이 베티
의 뺨을 때려서 코피가 난 적이 있었다. 코피
가 멈추지 않자 교장은 수돗가에 가서 씻어내
라고 떠밀었지만 베티는 그 길로 들판을 가로
질러 집에 가서 엄마에게 일러 바쳤다. 엄마는 
딸을 앞장세워 학교로 쳐들어가 교장에게 앞
으로 딸들에게 손가락 하나라도 대면 버터 장
수 빌리보다 더 처참한 꼴을 당하게 될 거라고 
엄포를 놓았다. (버터 장수 빌리는 며칠 전에 
잔인하게 살해를 당한 사람이었다.) 루이자는 
그런 난동을 벌인 언니를 탓했지만 베티는 전
혀 부끄럽지 않았다. 진실을 말하고 그에 상응
하는 결과를 받아들이는 편이 성인 그림 앞에
서 무릎을 꿇고 하지도 않은 잘못을 고백하는 
것보다는 백번 낫다고 생각했다.  

일요일 아침 루이자는 베티방 창문 십자가
에 아버지가 면도할 때 쓰던 거울의 균형을 맞
추어 놓고 눈썹을 완벽한 반원으로 다듬었다. 
그 시간에 베티는 소젖을 짜고 감자를 캐고 난 
다음 미사 갈 준비를 했다. 

성당에서는 마을 사람들이 루이자를 둘러싸
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고 요란한 환영 행사를 벌였다. 이웃들이 묘지 
옆에 서 있던 루이자에게 다가와 칭찬 세례를 
퍼붓기 시작했다.

“세상에 어쩌면 이렇게 고울까나?”
“나이 안 먹는 약이라도 먹나봐.”
“하긴 어렸을 때부터 우리 동네 연예인 아

니셨나.”
“동생 참말로 미인이에요, 안 그래요 베티?”
미사가 끝나고 식료품점에 들르자 채석장

을 운영하면서 베티의 땅을 임대해 농사를 짓
는 독신남자 조 코스텔로가 통조림 칸과 냉장
육 판매대 사이에 루이자를 세워 놓고 말을 붙
였다. 

“영화 보러 가는 거 아직도 좋아하나?”
조 코스텔로는 일자 콧수염을 기른 덩치 큰 

사내로 줄무늬 재킷을 입고 있었다. 두 사람은 
루이자가 영국으로 가기 전에 종종 같이 자전
거를 타고 극장에 가던 사이였다. 에드워드가 
공구 코너에 쥐덫을 멋대로 설치해놓고 루스
는 아이스크림을 먹다 드레스 앞섬에 줄줄 흘
리고 있었지만 루이자는 애들에겐 눈길도 주

지 않았다. 
“바깥양반은 어디 가셨어?”조 코스텔로가 

루이자에게 물었다.
“아, 일하느라고.” 
“나도 잘 알지. 원래 일이란 게 끝이 없어

요.”
집에 오자마자 베티는 앞치마를 두르고 저

녁 준비를 해야 했다. 베티는 일요일을 사랑
했다. 보조 주교의 성서 낭독을 듣고 이웃들을 
만나 담소를 나누고 온 뒤에 집에서 신문을 뒤
적이면서 밤이나 땅콩이 불 위에서 타닥거리
는 소리를 듣고 오후에는 정원을 세심히 돌보
고 숲을 천천히 산책하고 돌아오는 하루였다. 
적어도 주일 하루만큼은 온전히 휴식하면서 
경건하게 보내고 싶었다. 

“언니 여기서 혼자 살면 외롭지 않아?” 루이
자가 물었다. 

“아니.” 베티는 살면서 외롭다는 생각을 단 
한 번도 해본 적이 없었다. 

루이자는 저녁 시간까지 부엌을 서성대더니 
큰 길 아래에 사는 동네 사람들에게 얼굴을 비
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추러 갔다. 
베티는 집에서 다음 주 일주일 동안 뭘 해먹

을지 고심 중이었다. 루이자는 이제까지 식비 
명목의 돈을 한 푼도 내밀지 않았고 빵 한 덩
이 사지 않았다. 베티는 손님 셋을 거둬 먹이
지 않을 때도 생활비가 빠듯했지만 루이자도 
생각이 있을 테니 때가 되면 알아서 챙겨 줄 
거라 짐작하고 넘어가려 했다. 루이자는 깜빡
깜빡 하는 경향이 있어서 기본적인 것도 잊어
버리니까. 

월요일은 빨래를 모아서 하는 날이었다. 포
터 가족은 같은 옷을 두 번 입는다는 건 상상
도 할 수 없는 모양이었고 루스는 어쩐 일인지 
밤마다 오줌을 싸서 매일 침대 시트를 갈아주
어야 했다. 베티는 거의 아홉 살이나 된 아이
가 왜 밤에 이불을 적시는지 의아했지만 아무
래도 이 집 식구들에게 민감한 문제일 것 같아 
루이자에게는 일체 말 하지 않았다. 라임 나무 
두 그루 사이에 걸어둔 빨랫줄에 빨래가 빽빽
하게 걸렸고 가끔 강한 바람이 불어와 옷가지
들이 가로 모양으로 날릴 때면 재미있는 광경

이라고 생각하기도 했다. 어떤 옷들은 특별히 
조심스럽게 다루어야 한다고 해서 손빨래를 
했다. 빨랫감을 비눗물에 담갔다 빼면서 대체  
스탠리는 언제쯤 오는 건지 궁금해 했다.  그래
도 스탠리가 오면 남매를 해변에 데리고 나가 
조약돌 던지기도 하고 슬래니 강으로 강꼬치 
낚시도 가고 토끼 사냥도 하러 갔을 텐데. 적
어도 애들은 책임져 줬을 텐데.

베티는 자기 시간을 갖기 위해선 새벽같이 
일어날 수밖에 없었다. 여름 아침 공기는 신선
하고 달콤했다. 베티는 머리를 젖소의 몸통에 
대고 온기를 느끼며 춤추듯 양동이로 흘러내
리는 뽀얀 우유를 바라보았다. 거위에게 사료
를 주고 텃밭에서 당근과 파스닙을 파냈다. 렌
스터 산은 언제나처럼 멀리서 푸른빛을 뿜어
내며 장엄한 자태를 자랑했고 제비 가족은 마
구간 처마에 집을 지었다. 이것이 그녀가 원하
는 삶이었다. 안락하고 평화로운, 좋은 삶이었
다. 

베티가 부엌에서 무명천에 아직 따끈한 우
유를 거르고 있을 때 햇살이 잠시 사라지는가 
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싶더니 조 코스텔로가 문 앞에 서 있었다. 
“안녕하세요, 베티?” 그가 모자를 벗고 예의

바르게 인사했다. 
“어쩐 일이에요, 조?” 베티는 이렇게 이른 

시간에 그를 보게 되어 깜짝 놀랐다. 수송아지
가 없어지거나 땅 임대료를 줄 때 외에는 집에 
들른 적이 거의 없었기 때문이었다. 

“이리 와 앉아요.”
그가 식탁 의자에 앉자 테이블 밑으로 팔과 

다리가 꽉 들어찼다. “요 며칠 날씨가 예술이
에요.”

“이보다 더 좋기도 힘들지.”
베티는 차를 끓여서 조의 앞에 놓고 앉아 이

야기를 하기 시작했다. 듬직하고 성실한 남자
야. 사람을 보면 항상 모자부터 벗어 인사하고 
잼병에 나이프를 찔러 넣지 않고 스푼으로 퍼
내더라니까. 베티는 생각했다. 테이블 매너는 
사람의 면모를 생각보다 더 많이 드러내는 법
이다. 두 사람이 소와 채석장을 화제로 대화를 
이어가고 있을 때 에드워드가 나타나 싱크대
에 있는 거름기에 코를 대고 킁킁거렸다. 

“여기 우유는 살균 안 해요, 베티 이모?”
그 말에 베티와 조 코스텔로는 동시에 웃음

을 터트렸다. 그때 루이자가 내려왔고 그 즉시 
조는 베티에게 흥미를 잃었다. 오늘 아침 루이
자는 잠옷을 입고 있지 않았다. 머리를 곱게 
빗고 뒷자락에 나비가 그려진 린넨 드레스를 
입었고 입술은 립글로스를 발랐는지 반짝거렸
다. 

“어머, 조가 와 있었네.” 루이자는 조가 있었
다는 걸 전혀 몰랐던 것처럼 말했다.

“루이자는 잘 지냈나.” 그가 일어났다. 
베티는 안 봐도 눈에 훤했다. 루이자가 펼치

는 유혹의 기술을. 입술은 새초롬하게 내밀고 
엉덩이는 한 쪽으로 비틀고 드러난 어깨를 살
짝 들었다가 우아하게 내린다. 한 폭의 그림이 
아닐 수 없다. 베티는 부엌에서 이야기하는 그
들을 두고 정원으로 걸어 내려가 파슬리나 찾
아보기로 했다. 루스는 나무 아래 서서 자두를 
따먹고 있었다. 

“그 자두는 건드리지 말라고 했지!”
“알았어요. 알았어.” 루스가 대답했다. “별 
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것도 아닌데. 이모 잔소리 쟁이.”
“그건 이모가 잼 만들 거란 말이야. 이 욕심

꾸러기 꼬맹이야.” 
오랜 역사가 있는 이야기였다. 남자들은 언

제나 나방처럼 루이자 주변에 모여들어 관심
을 구걸한다. 어렸을 때 루이자와 베티는 이웃
집에서 열린 댄스파티에 간 적이 있었다. 베티
는 그 싱그러운 여름밤, 집에서 1마일 남짓 떨
어진 데이비스네 집의 원목 벤치에 앉아 있던 
순간을 기억한다. 베티는 손가락으로 벤치의 
나뭇결을 느끼며 가만히 앉아 있었다. 열린 창
문으로는 냇가 옆에 핀 라일락 향기가 훅 들어
왔다. 그 순간의 소박한 행복이 동생이 자신에
게 몸을 기댔을 때 순식간에 사라져버렸던 것 
또한 기억한다. 동생에게 들었던 말을 이날 이
때까지도 토씨 하나까지도 기억한다. 

“언니, 내가 언니한테 충고 하나만 해줄까? 
언니는 웬만하면 웃지 마. 웃으면 완전 못난이 
되는 거 알지?”

그 날 이후 수년 동안, 베티는 꼭 동생의 말 
때문이 아니라 해도 사람들 앞에서 활짝 웃지 

않았다. 베티는 루이자의 하얀 이가 눈부시게 
빛나는 미소를 절대 가질 수 없었다. 어렸을 
때 기관지염을 앓다가 먹은 감기 시럽 때문에 
치아 몇 개가 부식되어 버린 것이다. 서운하고 
서글픈 기억들이 한꺼번에 몰려왔다. 베티의 
심장이 빠르게 뛰었지만 모두 지나간 일일 뿐
이다. 베티는 이제 자기 먼저 생각할 수 있었
다. 자기가 누릴 권리를 스스로 얻어냈다. 아
버지는 돌아가셨다. 베티는 돌아가는 모든 상
황을 아버지의 눈도 아니고 동생의 눈도 아닌, 
자신의 눈으로 볼 수 있는 사람이 되었다.    

베티가 파슬리 한 묶음을 들고 부엌으로 돌
아왔을 때 조 코스텔로는 베티가 가장 아끼는 
찻잔을 꺼내 루이자에게 차를 따라주고 있었
다. 

“그만, 이라고 말 하시고.”
“그만.” 루이자가 애교 있게 말했다. 루이자

는 찬란한 아침 햇살 속에서 의자에 등을 기대 
앉아 있었고 태양은 동생의 금발 머리를 황금
빛으로 물들였다. 
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베티는 다음 주 일요일에는 양다리 요리를 했
다. 큰 접시 위에서 고기 덩이를 저미는데 아
직 덜 익었는지 피가 살짝 새어나왔지만 그러
거나 말거나 했다. 당근은 너무 오래 삶아 고
무처럼 질겼지만 역시 그러거나 말거나였다. 
하지만 어느 누구도 식사에 대해서는 언급하
지 않았다. 단 한 마디도 없었다. 베티는 각자
의 입맛에 맞춰 요리를 해줄 기분이 아니었다. 
조금 전에는 거실에 갔다가 루스가 소파 위에
서 뛰고 있는 걸 보고 한 마디 했다. 무엇보다 
괴로운 건 사방에 날리는 개털이었다. 집안 구
석구석이 온통 개털 천지였다. 

에드워드는 혼자 어슬렁거리다 기척도 없이 
베티가 일하고 있는 방에 들어와 사람을 기겁
하게 했다. 당최 혼자 시간을 보낼 줄 모르는 
애였다. 

“심심해요. 할 일도 없고.” 조카가 투덜거렸
다. “완전 갇힌 신세잖아요.”

“정 그렇게 심심하면 닭장 청소라도 하지 
그러니?” 베티가 말했다. “헛간에 갈퀴삽 있
어.”

하지만 어쩐 일인지 에드워드는 닭장 청소
가 그다지 끌리지는 않는 모양이었다. 몸을 움
직여야 입맛이 생긴다는 걸 통 모르는 아이였
다. 루스는 노래를 흥얼거리며 정원을 혼자 뛰
어다녔다. 가끔은 둘째가 안쓰러웠는데 루이
자는 딸을 거의 방치 수준으로 내버려 두었기 
때문이다. 아직은 엄마 손이 필요한 아홉 살이
었다. 베티는 설거지를 하고 나서 루스에게 ‘헨
젤과 그레텔’을 읽어주기도 했다. 

“그런데 왜 이 아빠는 자기애들을 버렸어
요?” 루스가 물었다. 

“실수로 그런 거지. 사람이 살다 보면 몇 가
지 실수는 하는 거야.”

베티는 잼을 만들기로 했다. 사다리를 마당
으로 꺼내 자두나무에 세워두고 가지에 손을 
뻗어 자두 열매를 남김없이 땄다. 자두를 세척
하고 씨를 제거한 다음에 설탕에 재워 저장팬
에 담아 놓은 다음에 루스와 에드워드에게 잼 
항아리를 어떻게 소독하는지 보여주었다. 애
들은 집안일에 대해선 기본 중에 기본도 몰랐
다. 에드워드가 페어리 주방 세제를 싱크대에 
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쏟아 버려서 병 세척 작업을 처음부터 다시 해
야 했다. 

“그런데 집에서는 누가 설거지해?” 베티가 
물었다. “아, 맞다. 집에 식기 세척기 있다고 
했지. 듣고서도 잊어버렸네.”

“식기 세척기요? 이모, 우리 집에 식기 세척
기 없어요.” 루스가 말했다. 

셋이 같이 잼을 만들고 베티는 잼항아리를 
식료품 창고에 탄약들처럼 가지런히 정렬시켜 
두었다. 이 정도면 얼마 동안 먹을 수 있을지 
계산하고 있는데 루이자가 그날의 동네 마실을 
마치고 부엌에 입장했다. 볼이 발그스름하게 
상기되어 있고 피부는 소금기 있는 바닷물에서 
방금 수영 하고 나온 사람처럼 광채가 났다. 

“편지 온 거 없어?” 동생이 물었다. 
“없어.”
“아무 것도 안 왔어?”
“전기세 고지서 하나 왔네.”
“아.” 
스탠리에게서는 연락 한번 없이 7월이 지나

갔다. 

8월이 되자 날씨는 험상궂어졌다. 며칠째 종
일 비가 내려 포터 가족은 집안에 머물렀고 대
체로 각자 방안에서 나오지 않았다. 젖은 나뭇
잎들이 창유리에 달라붙고 빗물은 흙탕물이 
되어 텃밭 사이로 흘러내렸다. 루이자는 침대
에서 잠옷차림으로 로맨스 소설을 읽고 케이
크를 먹으며 정오가 지날 때까지도 여전히 잠
옷 바람으로 돌아다녔다. 빗물로 머리를 감고 
아이들에게는 라이스 크리스피 번을 구워주
기도 했다. 에드워드는 거실에서 플룻을 불었
다. 베티는 악기에서 그런 소리가 날 수 있다
는 걸 난생 처음 알았다. 덫에 걸린 야생 조류
나 우리에 갇힌 작은 파충류가 자유를 달라며 
낑낑거릴 때 내는 듯한 소리였다. 루스는 베티
의 잘 드는 재단용 가위로 패션 잡지에서 모델 
사진이나 향수 사진을 오려서 스크랩북에 붙
이며 놀았다.  

베티는 자식처럼 아끼던 정원 때문에 애가 
탔다. 세찬 비바람 때문에 장미 나무 가지가 
흔들려 장미꽃들이 자갈 위로 우수수 떨어져 
버린 것이다. 베티는 장미꽃 송이를 주워 안쓰
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러운 마음으로 피부처럼 보드라운 분홍색 꽃
잎들을 손가락으로 조심조심 쓰다듬어 보았
다. 잎에는 진딧물이 느리게 기어 다녔다. 그간 
집안 살림하고 식구들 끼니를 챙겨주느라 바
빠 정원 관리를 소홀히 한 탓도 있었다.  

베티가 꽃들의 애처로운 운명을 슬퍼하며 
그 자리에 서 있을 때 에드워드가 다가왔다. 
덧나무 꽃송이들이 바람에 색종이 조각처럼 
날렸다. 조각난 회색 구름이 낀 하늘에서 보슬
비가 몇 방울씩 떨어졌다. 

“베티 이모.”
“응?”
“이모 돌아가시면요. 이 집과 땅은 누가 물

려받아요?”
베티는 충격으로 어안이 벙벙했다. 마치 말

로 뺨을 한 대 세게 맞은 것만 같았다.
“아니, 내가 왜...그게 무슨...” 입이 채 떨어

지지도 않았다. 
에드워드는 그 자리에 서서 베티를 똑바로 

응시했다. 베티가 땀을 흘려가며 겨우 다림질
한 린넨 바지를 입고 있었다. 눈물이 왈칵 쏟

아져 조카에게서 몇 발자국 물러나야만 했다. 
“너 집에 들어가. 니네 엄마나 도와줘!” 베

티가 버럭 소리 질렀지만 조카는 꿈쩍도 하지
도 않고 그 자리에 서서 베티의 눈을 빤히 바
라볼 뿐이었다. 조카의 파란 눈은 길고 가늘
었다. 베티는 뒤를 돌아 엉망이 된 정원을 밟
고 지나간 다음 큰 길을 따라 내려가 숲속으로 
들어갔고 아무도 볼 수 없는 외진 장소에 숨었
다. 바람에 흔들리는 나무 밑, 축축한 이끼가 
깔린 바위 위에 한 동안 앉아서 생각하고 또 
생각했다. 

아버지가 돌아가신 후 처음으로 베티는 눈
물을 흘리며 흐느껴 울었다. 지난 기억들이 봇
물 터지듯 한꺼번에 밀려왔다. 크리스마스 시
즌에 혼자 칠면조 목을 비틀던 자기 모습, 그
때 다리 밑에 수북이 쌓여 가던 회갈색 깃털
들, 어린 시절 불가에서 손을 잠깐만 쬐고 다
시 밖으로 뛰쳐나갔을 때 엄마가 했던 “언제나 
씩씩한 우리 큰 딸” 이란 말, 목초지에 갔다 황
망하게 떠나버린 야속한 엄마, 관속에 누운 엄
마의 손가락에 얽혀 있던 묵주 팔찌, 회색 정
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장 차림으로 배를 타고 영국으로 떠나 얼마 후 
능력 있는 남편과 돌아왔던 루이자, 세례복을 
입은 아기들 사진과 아버지가 자랑스러워 마
지않던 첫째 손자. 그리고 어느 가을 산사나무 
아래에서 마치 이번에 놓치면 다시는 못 볼 사
람처럼 베티를 양팔로 꼭 끌어안고 있던 시릴 
도우를 기억했다. 베티가 걸려 넘어지기라도 
할까봐 몸을 숙여 발밑의 돌을 주워주던 다정
한 사람. 평생 동안 그녀는 묵묵히 일만 했다. 
옳다고 생각한 일을 했다. 그런데 정말 옳은 
일이었을까? 아버지가 성질을 못 이겨 냅다 던
져 버린 차이나 접시 조각을 허리를 숙여 줍고 
있던 처량한 자기 모습이 떠올랐다. 결국 나는 
그 신세가 되는 건가? 깨진 접시 조각이나 줍
고 있는 여자가? 내 인생은 이게 전부인 건가? 

이제는 하늘 아래 새로운 건 없어 보였다. 
베티가 엄마 자리를 대신한 것처럼 에드워드
는 자기가 베티 자리에 들어올 수 있다고 생각
하고 있다. 상속인이 살아 있는 한 상속이 갱
신되지 않는다. 지금 이 상태로 유지될 것이
다. 이제 유일하게 남은 이성적인 생각은 자

신의 정당한 권리를 끝까지 놓지 않는 것이다. 
베티는 절대 호락호락하게 넘어가지 않을 셈
이었다. 

해가 기울어 사위가 어두워지고 있었다. 여
기 얼마나 오래 있었던 거지? 나무 사이를 터
벅터벅 걸어 집으로 향했다. 루이자 가족이 떠
나는 건 시간문제라는 생각으로 마음을 달래
보았다. 이 주 후면 애들 학교가 개학을 할 거
야. 9월아 빨리 와라. 그 날이 오면 늦잠을 실
컷 자고 라디오를 맘껏 듣고 개털 같은 건 눈
에 보이지 않게 한 다음 먹고 싶을 때 먹고 싶
은 음식만 해먹을 거야. 내가 죽으면 어떻게 
되는지 묻는 저 뻔뻔하고 배은망덕한 애들이 
우리 집에 어슬렁거리지 않을 거야.    

베티가 집에 도착했을 때 루이자는 거실에 
파란색 천을 펼쳐 놓고 베티가 칼을 갈 때 쓰
는 줄칼로 재단 가위를 갈고 있었다. 

“화장실에 새 커튼 만들어 걸면 어떨까 싶
어서. 언니가 걸어둔 건 너무 올드해.” 베티는 
가위를 원단 끝에 대고 자르기 시작했다. 

“니 마음대로 하던가.” 베티는 대충 대꾸하
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고 이층으로 올라가 침대에 누웠다.

  
8월 중순까지도 날이 맑아질 기미가 안 보였
다. 묵직한 회색 구름이 양피지처럼 하늘에 음
울하게 덮여 있었다. 비오는 밤이면 문 밑에서 
개구리가 기어 다녔다. 베티는 빨래를 도저히 
말릴 방도가 없었다. 스토브 위에 건조대를 매
달기도 하고 거실 벽난로에 불도 피워 보았지
만 연기가 실내로 들어와 방안에 시커먼 연기
만 가득 찼다. 베티는 열심히 씨 뿌리고 정성
스레 키웠던 진홍색 꽃에서 벌들이 꽃가루를 
훔쳐 날아가는 것을 지켜보며 속으로 하루하
루 날짜만 셌다. 

하루는 보험 회사 다니는 이웃남자의 차를 
얻어 타고 시내에 가서 은행에서 잔고를 확인
했다. 8월과 9월분 생활비는 이미 바닥나고 없
었다. 10월 생활비를 인출해와 식비를 어떻게 
아껴야 할지 머리를 굴려 보았다. 

어느 날 저녁 베티는 차와 곁들이기 위해 팬
케이크를 구웠고 기름이 식기 건조대 위로 조

금씩 튀었다. 애들은 마당에 나가 놀고 있었
다. 현관 문 앞에서 거위 새끼들이 어미 거위
를 따라가려고 종종 거렸는데 다리가 짧아 못 
따라갔다. 그러다 거위새끼들이 뒤로 발라당 
넘어지면서 다리를 위로 치켜들고 버둥거렸
다. 루스와 애드워드가 긴 나뭇가지로 새끼들
을 뒤집으려 하자 어미 거위가 쉭쉭거리고 날
개를 펄럭이며 애들을 쫒아갔다.  

루이자는 어깨에 담요를 걸치고 스토브 옆
에 앉아 있었다. 

“그나저나 스탠리는 언제 오는 거야?” 베티
는 가스 오븐에서 에나멜 접시를 꺼내며 물었
다.

“확실하지 않아.”
“확실하지 않은 거야, 모르는 거야?”
“나도 몰라.”
“애들 2주 후에는 개학하지 않아?”
“응. 맞아.”
“그런데?”
“그런데 뭘?”
“아빠가 애들 가기 전에는 와야 되는 거 아
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닌가?” 베티는 자기도 모르게 팬에 팬케이크 
반죽을 너무 많이 부어버렸다.  

“나도 모르지.”
베티는 반죽의 가장자리가 익어가는 걸 지

켜보면서 언제 뒤집을 지 지켜보았다. “너 스
탠리랑 헤어졌지?”

“팬케이크 냄새 근사하다. 맛있겠다.”
“너 애들 데리고 집 나왔지? 그리고 여기서 

눌러 살 궁리 하고 있지?”
“언니, 내가 식탁 차릴까?”
“너 여기 온 다음 처음으로 그 말 한 거 알

아?” 베티는 몸을 돌려 동생을 바라보았다. 
“내가 그랬나? 에드워드! 루스! 애들아 어서 

와서 간식에 차 마시자!”
“루이자!”
“나도 이 집에 있을 권리 있잖아. 아빠의 유

언이었다고.”
루스가 들어왔다. 
“손부터 씻어.” 루이자가 말했다. 
“엄마, 난 준비 다 된 줄 알았잖아.” 루스는 

빈 접시를 바라보았다. 

“금방 될 거야, 우리 아가, 조금만 기다려.”

루이자는 그날 저녁 부엌에서 일찍 나갔다. 응
접실 벽난로에 불을 작게 피워 놓고 큼지막한 
안락의자에 앉아서 <전쟁과 평화>의 첫 장을 
폈다. 베티는 나가서 우유를 짰다. 그때 이상
하면서도 마음을 단번에 안정시키는 어떤 확
신이 베티에게 찾아왔다. 이제야 이야기의 앞
뒤가 맞으며 모든 것이 선명해지기 시작했다. 
베티가 집으로 들어왔을 때 루이자는 이미 목
욕을 마친 모양이었다. 베티에게 등을 보인 채 
벽난로 앞에 앉아서 목에 콜드크림을 치덕치
덕 바르는 중이었다. 감은 머리는 수건으로 터
번처럼 올렸다. 벽난로 선반 위에 보드카가 채
워진 잔 두개가 있었다. 

“애들은 자?”
“응.” 루이자가 말했다. 
루이자는 화해를 제안하듯이 베티에게 보드

카 잔을 내밀었다. 남아 있던 한 조각 저녁노
을이 완전히 사라지고 자매는 말없이 술을 홀
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짝였다. 
“아 참, 내가 머리 빗겨줄게.” 베티는 갑자

기 생각났다는 듯이 말한 후 빗을 가지러 2층
으로 올라갔다. 베티가 내려왔을 때 루이자는 
아직도 벽난로 선반 위에 달린 거울을 보고 있
었다. 

베티가 앞치마 주머니에서 빗을 꺼내고 루
이자의 머리에서 수건을 벗긴 다음 엉클어진 
머리를 풀기 시작했다. 허리까지 오는 머리에
서는 희한하게도 양치식물과 과일향이 났다. 

“고급 샴푸 쓰네.”
“당연하지.”
프렌치 창문 사이로 달빛이 환하게 들어왔

다. 바로 위 큰 방에서 자는 에드워드의 코 고
는 소리가 가늘게 들렸다. 

베티는 가는 빗으로 동생의 촉촉한 금발 머
리카락을 천천히 빗어 내렸다. 

“옛날 생각난다, 언니야. 난 가끔 그 시절로 
다시 돌아가고 싶어. 언니는 안 그래?”

“아니. 나는 옛날로 돌아가도 똑같이 살았
을 테니까.” 베티가 말했다.

“그래, 언니는 영리하니까.”
“영리해?”
“우리 불쌍한 베티. 손에 물이 마를 날이 없

네. 그래도 결국 자기가 원하는 걸 얻어내지.”
“너야말로 안 그랬니? 남편도 있고, 애들에, 

멋진 집에. 아버지 모시는 거 보통 일 아니었
어.”

침묵이 흘렀다. 방은 참기 힘들 정도로 고요
해졌다. 베티는 그 동안 너무 바빠서 할아버지 
시계를 돌려놓는 것도 잊어 초침 소리마저 안 
들렸다. 겨울 느낌이 실린 싸늘한 바람이 문틈
으로 들어왔다. 

“새틴 커튼 같은 거 없으면서.” 베티가 말했
다. 

“무슨 소리야?”
“식기세척기하고 건조기도 없잖아. 다 지어

낸 이야기잖아. 거짓말이잖아.” 
“아니야. 그렇지 않아.”
루이자는 대꾸를 하면서도 벽난로 선반 위 

거울 속에 비친 자기 모습을 감상 중이었다. 
마치 약에 취한 사람 같은 몽롱한 눈을 거울 
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속 자기 얼굴에서 떼지 못했다. 거울 속에서
도 베티의 눈을 마주치기 싫었는지 일부러 피
했다. 루이자는 언니가 그 동안 어떻게 살아왔
는지 모른다. 조카들에게 보냈던 용돈을 어떻
게 모았는지, 마당으로 양동이를 몇백 번을 옮
겨야 했는지, 결혼의 기회를 어떻게 날려 버렸
는지 묻지 않았다. 밭에 똥을 뿌리며 살아온 
세월을, 수십 년 동안 아버지의 팬티를 빨아온 
날들에 관심 하나 준 적 없다. 그런데 이제 와
서 여기를 제 집으로 만들 수 있을 거라 생각
한다. 베티의 구역에 기어 들어와서 죽은 날까
지 언니를 자기와 자기애들의 노예로 부릴 수 
있다고 철석같이 믿고 있다. 

베티는 앞치마 주머니에 스르륵 손을 넣었
다. 아마 그 순간 루이자가 목 뒤로 차가운 감
촉을 살짝 느꼈다 해도 별 반응을 하지는 않았
을 것이다. 며칠 전 자신이 직접 날을 갈았던 
금속 물건이 반짝 날카롭게 빛을 내긴 했지만 
역시 보지 못했다. 베티는 가위를 손에 들고 
단번에 잘라 버렸다. 전부 다 자르는데 채 1초
도 걸리지 않았다. 베티의 손힘이 어지간히 셌

기 때문이다. 루이자가 드디어 뭔가 달라진 걸 
느끼고 카펫 위로 쏟아진 한 뭉치의 머리카락
을 보았을 때까지도 베티는 손에 여전히 가위
를 들고 있었다. 

루이자는 비명을 지르면서 반은 틀린 말을 
횡설수설 쏟아내기 시작했다. 언니는 이기적
이고 욕심 많다느니, 이 큰 집을 혼자 차지하
려 하다니 양심도 없다느니, 동생이 불쌍하지
도 않냐느니. 베티는 듣고 있지도 않았다. 

루이자는 울었다. 밤새 울고 또 울었다. 짐
을 쌀 때도 아침에 아이들과 개를 앞세우고 집
밖으로 나갈 때도 엉엉 울고 있었다. 베티는 
아무 말도 하지 않았다. 그저 문가에 기대서서 
맑게 갠 파란 아침 하늘을 바라보며 그 못난이 
웃음을 지어줄 뿐이었다. 

머리카락이 없는 루이자는 아무 것도 아니
었다. 
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It is customary for the Porters to send a 
postcard to say when they will be arriving. 
Betty waits. Each time the dog barks she 
finds herself going to the window at the foot 
of the stairs, looking out through the maid-
enhair fern to see if the postman is cycling 
up the avenue. It is almost June. The chill 
has slackened off; plums are getting plump-
er on the trees. The Porters will soon come, 
demanding strange foods, fresh handker-
chiefs, hot-water bottles, ice.

Louisa, Betty’s sister, went away to England 
when she was young and married Stanley 
Porter, a salesman who fell for her, he said, 
because of the way her hair fell down her 
back. Louisa always had beautiful hair. When 
they were young, Betty brushed it every 
night, one hundred strokes, and secured 
the gold braid with a piece of satin ribbon.

Betty’s own hair is, and always has been, 
an unremarkable brown. Her hands were 
always her best feature, white, lady-like 
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hands that played the organ on Sundays. 
Now, after years of work, her hands are 
ruined, the skin on her palms is hard and 
masculine, the knuckles enlarged; her moth-
er’s wedding band cannot be removed.

Betty lives in the homestead, the big 
house, as it is called. It once belonged to a 
Protestant landlord who sold up and moved 
away after a childless marriage ended. The 
Land Commission, who bought the estate, 
knocked down the three-storey section of 
the house and sold the remaining two-storey 
servants’ quarters and the surrounding sev-
enty acres to Betty’s father for a small sum 
when he married. The house looks too small 
for the garden and too close to the yard, 
but its ivy-covered walls look handsome 
nonetheless. The granite archway leads to 
a yard with stables, a barn and lofty sheds, 
coach houses, kennels and a spout-house. 
There’s a fine walled orchard at the back in 
which the landlord grazed an Angus bull to 
keep the children out, seeing as he had none 
of his own. The place has a history, a past. 
People said Parnell had a tooth pulled in the 
parlour. The big kitchen has a barred win-
dow, an Aga and the deal table Betty scrubs 
on Saturdays. The white, marble fireplace in 
the parlour suits the mahogany furniture. A 

staircase curves on to a well-lighted landing 
with oak doors opening into three large bed-
rooms overlooking the yard, and a bathroom 
Betty had plumbed in when her father be-
came ill.

Betty, too, had wanted to go to England, 
but she stayed back to keep house. Their 
mother died suddenly when Betty and Lou-
isa were small. She went out to gather wood 
one afternoon and dropped dead coming 
back through the meadow. It seemed nat-
ural for Betty, being the eldest, to step into 
her mother’s shoes and mind her father, a 
humoursome man given to violent fits of 
temper. She hadn’t an easy life. There were 
cattle to be herded and tested, pigs to fatten, 
turkeys to be sent off on the train to Dublin 
before Christmas. They cut the meadow in 
summer and harvested a field of oats in au-
tumn.

Her father gave instructions and did 
less and less, paid a man to come in and do 
the hardest work. He criticised the veteri-
nary bills, insulted the priest who came to 
anoint him when he was ill, belittled Betty’s 
cooking and claimed that nothing was as it 
should have been. Nothing was the way it 
used to be, he meant. He hated change. To-
wards the end he’d put on his black overcoat 
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and walk the fields, seeing how tall the grass 
was in the meadow, counting the grains of 
corn on the stalks, noting the thinness of 
a cow or the rust on a gate. Then he would 
come inside just before dark and say, “Not 
much time left. Not much time.”

“Don’t be morbid,” Betty used to answer, 
and continued on; but last winter her fa-
ther took to his bed, and for the three days 
preceding his death he lay there roaring and 
kicking his feet, calling for “Buttermilk! But-
termilk!” When he died on a Tuesday night, 
by willing himself to die, Betty was more re-
lieved than sorry.

Betty kept track of Louisa’s progress 
through the years; her wedding, which she 
did not attend, the birth of her children, one 
boy and one girl, what Louisa had wanted. 
She sent a fruit cake through the post every 
Christmas, home-made fudge at Easter, and 
remembered the children’s birthdays, put 
pound notes she could not spare in cards.

Betty had been too busy for marriage. 
She had once walked out with a young 
Protestant man named Cyril Dawe her father 
disapproved of. Nothing ever came of it. 
The time for marriage and children passed 
for Betty. She became used to attending to 
her father’s needs in the big house, quelling 

his temper, making his strong tea, ironing 
his shirts and polishing his good shoes on 
a Saturday night.

After his death she managed to live by 
renting out the land and cautiously spend-
ing the savings her father had left in the Al-
lied Irish Bank. She was fifty years old. The 
house was hers, but a clause was put in her 
father’s will that gave Louisa right of resi-
dence for the duration of her lifetime. Her 
father had always favoured Louisa. She had 
given him the admiration he needed, where-
as Betty only fed and clothed and pacified 
him.

When June passes without word from 
the Porters, Betty becomes uneasy. She pic-
tures the lettuce and the scallions rotting in 
the vegetable patch, toys with the notion of 
renting a guest house by the sea, of going 
off to Ballymoney or Cahore Point; but in 
her heart she knows she won’t. She never 
goes anywhere. All she ever does is cook and 
clean and milk the cow she keeps for the 
house, attends mass on Sundays. But she 
likes it this way, likes having the house to 
herself, knowing things are as she left them.

An overwhelming sense of freedom has 
accompanied the days since her father’s 
death. She pulls weeds, keeps the gardens 
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tidy, goes out with the secateurs on Satur-
days to cut flowers for the altar. She does 
the things she never had time to do before: 
she crochets, blues the lace curtains, re-
places the bulb in the Sacred Heart lamp, 
scrapes the moss off the horse trough and 
paints the archway gate. She can make jam 
later on when the fruit ripens. She can pit 
the potatoes and pickle the tomatoes in the 
greenhouse. Nothing, really, will go to waste 
if the Porters do not come. She is getting 
used to this idea of living through the sum-
mer alone, is humming a tune softly and 
weighing candied peel on the scales, when 
the postman wheels the bicycle up to the 
door.

“They’re coming on the ninth off the 
evening ferry, Miss Elizabeth,” he says. 
“They’re coming as far as Enniscorthy on 
the bus. You’ll have to send a car.” He puts 
the card on the dresser and slides the kettle 
over on the hot plate to make himself some 
tea. “Not a bad day.”

Betty nods. She has only four days to 
get the house ready. They could have given 
her more notice. It seems strange, their not 
bringing the car, Stanley’s big company car 
that he always takes such pride in.

The next morning she throws out her fa-

ther’s old vests she’s used as dusters, carries 
the empty stout bottles up the wood and 
dumps them under the bushes. She takes 
out rugs and beats them with more vigour 
than is necessary, raises a flurry of dust. 
She hides old bedspreads at the back of the 
wardrobe, turns the mattresses and puts the 
good sheets on the beds. She always keeps 
good bed-linen in case she’ll get sick and she 
wouldn’t want the doctor or the priest say-
ing her sheets are patched. She takes all the 
cracked and chipped plates off the dresser 
and arranges the good willow-pattern din-
ner set on the shelves. She orders bags of 
flour and sugar and wheaten meal from the 
grocer, gets down on her knees and polishes 
the floor until it shines.

They arrive in the avenue on a hot Friday 
evening. Betty takes off her apron when the 
taxi beeps the horn and rushes out into the 
avenue to greet them.

“Oh Betty!” Louisa says, as if she’s sur-
prised to see her there.

She embraces Louisa, who looks as young 
as ever in her white summer two-piece, her 
hair hanging in gold waves down her back. 
Her bare arms are brown with the sun.
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Her son, Edward, has grown tall and 
lanky, a hidden young man who prefers to 
stay indoors; he extends a cold palm, which 
Betty shakes. There is little feeling in his 
handshake. The girl, Ruth, skips down to 
the old tennis court without so much as a 
word of hello.

“Come back here and kiss your Aunt 
Betty!” Louisa screams.

“Where’s Stanley?”
“Oh he’s busy, had to work, you know,” 

Louisa says. “He may follow on later.”
“Well, you’re looking great, as usual.”
Louisa’s prominent white teeth are too 

plentiful for her smile. She accepts but does 
not return the compliment. The taxi-man is 
taking suitcases off the roof-rack. There is 
an awful lot of luggage. They’ve brought a 
black Labrador and books and pillows and 
wellingtons, a flute, raincoats, a chessboard 
and woolly jumpers.

“We brought cheese,” Louisa says, and 
hands Betty a slab of pungent Cheddar.

“How thoughtful,” Betty says, and sniffs it.
Louisa stands at the front gates and 

gazes out towards Mount Leinster with its 
ever-lighted mast, and the lush deciduous 
forest in the valley.

“Oh, Betty,” she says, “it’s so lovely to 

be home.” 
“Come on in.”
Betty has the table set; two kettles stand 

boiling on the Aga, their spouts expelling 
pouty little breaths of steam. A pool of 
evening sunlight falls through the barred 
window over the cold roast chickens and 
potato salad.

“Poor Coventry was put in a cage for the 
entire journey,” Louisa says, referring to the 
dog. He has slumped down in front of the 
dresser and Betty has to slide him across 
the lino to get the cupboard doors open.

“Any beetroot, Aunt Elizabeth?” Edward 
asks.

Betty has taken great care washing the 
lettuce but now finds herself hoping an 
earwig won’t crawl out of the salad bowl. 
Her eyesight isn’t what it used to be. She 
scalds the teapot and cuts a loaf of brown 
bread into thin, dainty slices.

“I need the toilet!” Ruth announces.
“Take your elbows off the table,” Loui-

sa instructs, and removes a hair from the 
butter dish.

There is too much pepper in the salad 
dressing and the rhubarb tart could have 
used more sugar, but all that’s left is a few 
potato skins, chicken bones, greasy dishes.
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When evening falls, Louisa says she’d like 
to sleep with Betty.

“It’ll be like old times,” she says. “You 
can brush my hair.”

She has developed an English accent, 
which Betty doesn’t care for. Betty does 
not want Louisa in her bed. She likes being 
sprawled out on her double mattress, wak-
ing and sleeping when she feels like it, but 
she can’t say no. She puts Edward in her 
father’s room and Ruth in the other and 
helps Louisa drag her luggage up the stairs.

Louisa pours two measures of duty-free 
vodka into glasses and talks about the im-
provements she has made to the house in 
England Betty has never seen. She describes 
the satin floor-length curtains in the living 
room, which cost £25 a yard, the velvet 
headboards, the dishwasher that sterilises 
the dishes and the tumble dryer that means 
she doesn’t have to race out to the line 
every time a drop of rain falls.

“No wonder Stanley’s working,” Betty says, 
and sips the vodka. She doesn’t care for the 
taste; it reminds her of the holy water she 
drank as a child, thinking it would cure her 
stomach aches.

“Don’t you miss Daddy?” Louisa says 
suddenly. “He always had such a warm 

welcome for us.”
Betty gives her a straight look, feels the 

ache in her arms after the four days’ work.
“Oh. I don’t mean you –”
“I know what you mean,” Betty says. “No, 

I don’t really miss him. He was so contrary 
towards the end. Going out to the fields and 
talking about death. But then, you brought 
out the sweeter side of him.”

Her father used to hold Louisa in a tight 
embrace when she arrived home, then stood 
back to look at her. He used to tell Betty to 
keep fig rolls in the house because she had a 
taste for figs. Nothing was ever too good for 
Louisa.

Now she unpacks her clothes, holding them 
up for Betty to admire. There’s a linen dress 
with pink butterflies swooping towards the 
tail, a glittery scarf, a burgundy lace slip, 
a cashmere jacket, leather peep-toe shoes. 
She takes the cap off a bottle of American 
perfume and holds it out for Betty to sniff, 
but she does not spray a sample on her wrist. 
Louisa’s clothes have the luxurious feel of 
money. The hems are deep, the linings satin, 
her shoes have leather insoles. She takes a 
covetous pride in her belongings, but then 
Louisa has always been the fashionable one.

Before she went to England Louisa got a 
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job housekeeping for a rich woman in Kill-
iney. Once, Betty took the train to Dublin 
to spend a day with her. When Louisa saw 
her at Heuston station with her country suit 
and her brown handbag, she whipped the 
handbag from her hands, fast as greased 
lightning, and said, “Where do you think 
you’re going with that old thing?” and pushed 
it down in her shopping bag.

Now she sits at the dressing table, sing-
ing an old Latin hymn while Betty brushes 
her hair. Betty listens to her girlish voice 
and, catching a glimpse of their reflection 
in the mirror, realises that nobody would 
ever suspect they were sisters. Louisa with 
her gold hair and emerald earrings, looking 
so much younger than her years: Betty with 
her brown hair and her man’s hands and 
the age showing so plainly on her face.

“Chalk and cheese” was the phrase their 
mother used.

Edward wants a poached egg for breakfast. 
He sits at the head of the table and waits for 
it to be put in front of him. Betty stands at 
the Aga stirring porridge while Louisa, still 
in her nightdress, looks into the cupboards, 
inspecting their contents, seeing what there 

is to eat.
“I’m starving!” Ruth says. She’s plump 

for a girl of her age.
None of them do anything simply or 

quietly; they don’t mind taking up space, 
asking for more of this or that. On those 
rare occasions when Betty goes into anyone’s 
house, she is thankful for what she gets 
and washes the dishes afterwards; but the 
Porters act like they own the place.

Louisa makes cheese on toast for Ruth 
but eats little herself. She just pushes her 
eggs around her plate with a fork and sips 
her tea.

“You’re miles away,” Betty says.
“Just thinking.”
Betty does not press her: Louisa has al-

ways been secretive. When she was beaten 
in school, she never said one word at home. 
Being falsely blamed for laughing or talking 
out of turn, Louisa would blankly kneel down 
in front of the picture of Saint Anthony and 
confess and take undue punishment without 
ever a mention. Once, after the headmaster 
hit Betty, her nose would not stop bleeding 
and he sent her out to the stream to wash 
her face, but she ran home across the fields 
and told her mother, who walked her back 
up to the school, into the classroom, and 
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told the headmaster that if he laid so much 
as another finger on her girls, he’d get a 
worse death than Billy the Buttermaker 
(who had been savagely murdered down 
south a few days back). Louisa had jeered 
her about that, but Betty was unashamed. 
She would rather tell the truth and face the 
consequences than get down on her knees 
before a picture of a saint and confess to 
things she did not do.

On Sunday morning, Louisa balances their 
father’s old shaving mirror on the crucifix 
in Betty’s window and plucks her eyebrows 
into perfect semi-circles. Betty milks the cow 
and digs potatoes and gets ready for mass.

A great fuss is made over Louisa in the 
chapel. Neighbours come up to her in the 
graveyard and shake her hand, and say she’s 
looking wonderful.

“Aren’t you looking great?”
“You haven’t aged one bit.”
“Sure weren’t you always the apple of 

everybody’s eye?”
“Doesn’t she look great, Betty?”
When they go into the grocer’s for 

messages, Joe Costello, the bachelor who 
owns the quarry and rents out Betty’s land, 
corners Louisa between the tinned goods 
and the cold meats counter and asks is 

she still fond of the cinema? He’s a great 
big man with a pinstripe suit and a black, 
pencil moustache. They used to cycle to the 
pictures together before Louisa went off to 
England. Edward is setting mousetraps in 
the hardware shelves and Ruth’s ice-cream 
cone is dripping down the front of her dress, 
but Louisa takes no notice.

“Where’s the hubby?” Joe Costello is 
asking Louisa. 

“Oh, he had to work.”
“Ah yes, I know the feeling. The work 

never ends.”
When they get home, Betty ties her apron 

round her waist and puts the dinner on. 
She likes Sundays, listening to the curate 
read the gospel, meeting the neighbours, 
listening to the spit of the roast while she 
reads the paper, tending the garden in the 
afternoon and taking a walk around the 
wood. She always tries to keep it a day of 
rest, keep it holy.

“Don’t you ever get lonely up here on 
your own?” Louisa asks.

“No.” It had never occurred to her to 
be lonely.

Louisa paces the kitchen floor until dinner 
time, then takes off down the avenue to 
visit the neighbours’ houses. Betty stays at 
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home and works out a menu for the week. 
Louisa hasn’t given her a penny towards 
their keep, hasn’t bought so much as a 
loaf. Betty’s budget is tight enough without 
feeding three extra people, but she assumes 
it’s something Louisa will put right when 
it comes into her mind. Louisa has always 
been forgetful about the essentials.

Monday is washing day. The Porters don’t 
believe in wearing the same clothes twice, 
and since Ruth wets the bed, she needs 
clean sheets every day. Betty wonders at the 
child – she’s almost nine years old – but 
says nothing to Louisa, sensing it would be 
a sore point. The clothes-line hanging be-
tween the lime trees is laden, but a strong 
wind throws the laundry into a horizontal 
flapping state that Betty finds pleasurable. 
Some of the clothes are delicate and Bet-
ty must wash them by hand. As she dips 
her hands down into the sinkful of soapy 
water, she begins to wonder when Stanley 
will arrive. He would take them off to the 
seaside and skim pebbles across the waves 
and keep the children occupied. Go fishing 
for pike in the Slaney, shoot rabbits.

Betty rises earlier to have more time to 
herself. The summer mornings feel healthy 
and cool. She sits with her head leant against 

the warmth of the cow’s side and watches 
milk dancing in the bucket. She feeds the 
geese and pulls carrots and parsnips from 
the vegetable patch. Mount Leinster looks 
gratifyingly unchanged in the blue distance; 
swallows are building under the eaves of the 
granite stables. This is the life she wants to 
lead, the good life.

She is pouring warm milk through a 
piece of muslin when Joe Costello blocks 
the daylight in the doorway.

“Morning, Betty.” He tips his hat re-
spectfully.

“Good morning, Joe!” She’s surprised 
to see him, he so seldom drops in, except 
when a bullock goes missing or to pay the 
rent on the land.

“Sit down, won’t you?”
He sits in at the table, all arms and legs. 

“Nice spell of weather we’re having.”
“Couldn’t ask for nicer.”
She makes tea and sits talking to Joe at 

the table. He’s a decent sort of man, Betty 
thinks, the way he takes his hat off and uses 
the spoon for the jam instead of pushing 
his knife down into the pot. Table manners 
say so much. They talk about cattle and the 
quarry and then Edward appears, pokes his 
nose into the implements on the sink.
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“Isn’t the milk here pasteurised, Aunt 
Betty?”

Betty laughs with Joe Costello over the 
good of it, but when Louisa comes down 
Joe loses all interest in Betty. Louisa isn’t 
wearing her nightdress. Her hair is brushed 
and she’s in her linen butterfly dress, her 
mouth shiny with Vaseline.

“Ah, Joe!” she says, as if she didn’t know 
he was there. 

“Morning, Louisa.” He stands up, as if 
she’s the Queen. 

Betty takes it all in, how Louisa flirts: the 
pout of her lips, the tilt of her hip, the way 
she lifts and relaxes her bare shoulder. It is 
a fine art. She leaves them there talking in 
the kitchen and strides out to the garden for 
parsley. Ruth is standing under the tree, eat-
ing her plums.

“Get away from those plums!”
“Okay, okay,” Ruth says. “Don’t get your 

knickers in a knot.”
“They’re for jam.”
It is an old story. The men flocking round 

Louisa, sniffing her out, always asking her to 
dance in the old days.

Louisa and Betty had gone to house-danc-
es together when they were young. Betty 
remembers a fine summer’s night, sitting 

on a wooden bench in Davis’s, just a mile 
up the road. She was sitting there feeling 
the grain of the wood under her fingers. The 
scent of lilacs from the ditch came through 
the open window. She remembers the hap-
piness of that moment being broken when 
Louisa leaned over. She can still, to this day, 
remember her exact words:

“I’ll give you a piece of advice. You should 
try not to smile. You look terrible when you 
smile.”

Betty didn’t smile for years afterwards 
without remembering this remark. She nev-
er had Louisa’s white smile. She’d suffered 
from bronchitis as a child and had to take 
cough medicine, which ruined her teeth. So 
many things, all coming back. Betty feels her 
blood racing when she has such memories. 
But that is all in the past. She can think for 
herself now. She has earned that right. Her 
father is dead. She can see things as they are, 
not through his eyes, nor Louisa’s.

When she comes back into the kitchen 
with sprigs of parsley, Joe Costello is pour-
ing tea into her best china cup for Louisa.

“Say when.”
“When,” Louisa says. She is sitting with 

her back to the harsh morning light, the sun 
intensifying the gold of her hair.
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Betty cooks a leg of lamb the following Sun-
day. When a trickle of blood runs out on the 
serving plate while she is carving, she doesn’t 
care. Nor does she care that the carrots are 
rubbery and overcooked, but nobody makes 
any mention of the meal, not one word. She’s 
in no mood to cater for individual tastes. 
Earlier she had gone down into the parlour 
and caught Ruth jumping on the armchair. 
What’s more, there are dog hairs all over the 
house. Everywhere she looks, dog hairs.

Edward hangs around, silently entering 
the rooms in which she’s working and star-
tles her. He cannot entertain himself.

“There’s nothing to do,” he complains. 
“We’re stranded.”

“You can clean out the hen house if you 
like,” Betty says. “The sprong’s in the barn.”

But somehow this does not appeal to 
Edward. He’s not a fellow who believes in 
earning his appetite. Ruth sings and skips 
around the garden. Betty feels sorry for her 
sometimes: Louisa pays her little or no at-
tention and she needs some at her age. So 
when Betty is finished washing the blood-
stained dishes, she reads her Hansel and 
Gretel.

“Why would the father desert his own 
children?” Ruth asks.

Betty cannot think of an answer.
Betty makes jam, takes the step-ladder 

outside, reaches up into the boughs and 
plucks every single plum off the tree. They 
are her plums. She washes and stones them, 
covers the fruit with sugar in the preserving 
pan and shows Ruth and Edward how to 
wash the jam jars. They haven’t a clue about 
domestic work. Edward squirts a cupful of 
Fairy Liquid into the sink and they have to 
start again.

“Who does the washing up at home?” 
Betty asks. “Oh, that’s right: you have a dish-
washer, I forgot.”

“A dishwasher? No we don’t, Aunt Betty,” 
Ruth says.

They make the jam and Betty lines up the 
pots like ammunition in the pantry. She’s 
wondering how long it will last, when Louisa 
walks into the kitchen after her day out vis-
iting. Her expression is flushed and radiant 
like someone who’s been swimming in deep 
salt waters.

“Any post?” she says. 
“No.”
“Nothing?”
“Just an ESB bill.”
“Oh.”
July has passed without a word from 



80 81

Stanley.

In August the weather turns stormy. Rain 
keeps the Porters indoors, traps them in 
the rooms. Wet leaves cling to the window 
panes, black rainwater runs down between 
the drills in the vegetable patch. Louisa 
stays in bed reading romantic novels and 
eating cake, walks around in her nightdress 
till well past noon. She washes her hair with 
rainwater and makes Rice Krispie buns for 
the children. Edward plays the flute in the 
parlour. Betty has never heard anything 
like it; it’s as if somebody has trapped a 
wild bird or a small reptile in a cage and 
its despairing little voice is crying out to 
be freed. Ruth cuts pictures of models and 
perfume out of magazines with Betty’s good 
dressmaking scissors and pastes them in her 
scrapbook.

Betty becomes concerned about the gar-
den. Strong winds have shaken the rose 
bushes, scattered the blooms across the 
gravel, and Betty, picking them up, feels 
sorry and strokes the dusky-pink petals, 
smooth as eyelids in her fingers. There are 
greenfly on the leaves; they are spotted and 
drowsy. She has been too busy with domes-

tic chores to tend her garden.
She is standing there, thinking about her 

poor flowers, when Edward approaches her. 
Elderberry blossoms are being cast about 
like confetti in the wind; a light drizzle is 
falling from a sky of fragmented, greyish 
cloud.

“Aunt Betty?”
“Yes?”
“Who will own this place when you die?”
She’s shocked. The words are like a hard, 

stinging slap. 
“Why? I –” She can’t think of anything to 

say.
Edward is standing there looking at her 

with his hands in the pockets of his linen 
trousers that are almost impossible to iron. 
She feels the sudden threat of tears, backs 
away from him.

“Go inside and help your mother!” 
she barks, but he does not move: he just 
stands there looking into her eyes. His eyes 
are narrow and blue. She retreats, walks 
through the ruined garden, down the ave-
nue, and takes refuge in the woods where 
she cannot be seen. She sits on a damp, 
mossy stone under the swaying trees for a 
long time, thinking.

For the first time since her father’s death 
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she gives in to a flood of warm, salty tears. 
Things come back to her: she sees herself 
at Christmas time wringing turkeys’ necks, 
a mound of feathers at her feet; as a child 
running in to warm her hands at the fire and 
running out again, hearing her mother say, 
“She’s such a hardy little girl.” Her mother 
going out to the meadow, then laid out so 
unexpectedly, rosary beads entwined between 
her fingers. She sees Louisa in a grey suit 
leaving on the boat to England, coming back 
with a wealthy husband, pictures of babies 
in christening robes; her father taking pride 
in his grandson. She remembers Cyril Dawe 
sitting under the hawthorn in autumn with 
his arms around her, holding her tight as 
if he was afraid she would get away. How 
he reached down and took a stone from 
under her, an act of tenderness. All her life 
she’d worked, she’d done the right things, 
but was it right? She sees herself stooping 
to pick up the pieces of a china plate her 
father broke in temper. Is this what she’s 
become? A woman with broken plates? Is 
that all?

It seems to her now that there is nothing 
new under the sun. Edward thinks he’ll step 
into her shoes, just as she stepped into her 
mother’s. Inheritance is not renewal. More 

than anything, it keeps everything the same. 
All that is left, all that’s sensible, is to clutch 
on to what is hers by right. Nothing shall 
ever stop her.

It is getting dark. How long has she been 
away? She walks up between the trees. She 
pacifies herself by concluding that it is only 
a matter of time before Louisa leaves. The 
children will have to be back to attend 
school in a fortnight’s time. Come Septem-
ber, Betty will be able to get a good night’s 
sleep, listen to the wireless, get rid of the 
dog hairs, cook when and what she likes, 
not have those awful children asking her 
what will happen when she dies.

When Betty arrives home, Louisa has 
spread a piece of blue cotton on the parlour 
floor, is putting an edge on her dressmak-
er’s scissors with the file Betty keeps for 
sharpening the knives.

“I was thinking we could make some new 
curtains for the bathroom. Those ones you 
have are ancient,” she says. She puts the 
blade to the edge of the fabric and begins 
to cut.

“Do as you please,” Betty says, and goes 
upstairs to lie down.
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The weather does not take up in mid-Au-
gust. Huge grey clouds provide a sullen 
parchment overhead. Frogs crawl in under 
the door on rainy nights, and Betty finds 
it almost impossible to get the clothes dry. 
She hangs them on a clothes-horse round 
the Aga, lights the parlour fire, but a down-
draught pushes black smoke into the room. 
She watches the bees robbing pollen from 
her crimson flowers outside the door, and 
counts the days.

She gets a lift into town with the insur-
ance man and checks the balance in her 
bank account. Her money for August and 
September is used up. She takes money set 
aside for October and becomes imaginative 
with meals.

She is frying pancakes for tea one evening, 
the fat spattering lightly out on the draining 
board. The children are outside. The gos-
lings have tried to follow the goose down 
the steps outside the front door, but their 
legs aren’t long enough. They have fallen 
on their backs, their legs paddling the air. 
Ruth and Edward are turning them right-
side-up with a long stick while the goose 
hisses at them and flaps her wings.

Louisa is sitting up next to the Aga with 
a blanket round her shoulders.

“When will Stanley be coming?” Betty 
asks. She takes an enamel plate from the 
gas oven.

“I can’t say.”
“You can’t say or you don’t know?”
“I don’t know.”
“The children will have to be back in 

school in two weeks’ time.”
“Yes, I know.”
“Well?”
“Well what?”
“Well do you think he’ll come before 

then?” Betty says, and accidentally pours 
too much pancake batter into the pan.

“I don’t know.”
She watches the heat dimpling the edges 

of the batter, wondering how she’ll turn it. 
“You’ve left Stanley.”

“Those pancakes smell nice.”
“You’ve left Stanley and you think you 

can stay here.”
“Would you like me to set the table?”
“Do you know that’s the first time you’ve 

asked that since you arrived?” Betty has 
turned to face her.

“Is it? Edward! Ruth! Come on in for 
your tea!”

“Louisa!”
“I have a right to be here. It’s in Dad-
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dy’s will.” 
Ruth runs in.
“Wash your hands,” Louisa says.
“I thought you said it was ready?” Ruth 

says, staring at the empty table.
“It will be, love. Soon.”

Louisa gets out of the kitchen that evening. 
She builds a small fire in the parlour, sits 
in the big armchair and starts reading War 
and Peace. Betty goes out to milk the cow. 
She feels a strange soothing mood of crystal 
clarity descend. It is all beginning to make 
sense. When she comes back inside, Louisa 
has taken a bath. She is sitting in front of 
the fireplace with her back to Betty, rubbing 
cold cream into her neck. Her hair is wrapped 
turban-like in a towel. Two glasses on the 
mantel are filled to the brim with vodka.

“Are the children in bed?”
“Yes,” Louisa says.
She hands a glass of vodka to Betty, as a 

peace-offering, Betty supposes. They sip in 
silence while the light drains out of the day.

“Let me do your hair,” says Betty sudden-
ly. She goes upstairs for the comb. When 
she comes back, Louisa is sitting in front 
of the overmantel looking into the mirror.

Betty takes the comb from her apron pocket, 
gently removes the towel from Louisa’s head 
and begins to disentangle the knots in her 
hair. It is waist-length, smelling strangely 
of fern and fruit.

“Nice shampoo.”
“Yes.”
Moonlight begins to shine brazenly through 

the French window. They can hear Edward 
snoring in the big room above their heads.

Betty pulls the comb’s teeth through the 
damp, gold strands.

“It’s like old times,” Louisa says. “I wish 
I could go back. Do you ever wish that?”

“No. I’d just do the same things,” Betty 
says.

“Yes. You’re the clever one.”
“Clever?”
“Poor old Betty, slaving away. You got 

what you wanted.”
“Didn’t you? A husband, children, a nice 

house. Father was no picnic.”
A silence falls. The room seems unbear-

ably quiet. Betty has been so busy, she has 
forgotten to wind the grandfather clock. A 
slice of winterish air slides in under the door.

“There are no satin curtains,” Betty says.
“Whatever do you mean?”
“The dishwasher, the tumble dryer. You 
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made it up. It’s all made up.”
“That isn’t true.”
Louisa is still admiring herself in the 

overmantel. She sits there like someone 
drugged, who cannot take her eyes off her 
reflection. She won’t meet Betty’s eyes in 
the mirror. She doesn’t care that Betty did 
without, sent pound notes to her children, 
carried buckets through the yard, threw 
over a chance of marriage, spread dung 
and washed her father’s underpants for 
decades. She believes she can come and live 
here, encroach on Betty’s ground, have her 
running around like a slave after her and 
her young family till the end of her days.

Betty reaches into her apron pocket. If 
Louisa feels the cold, high up on her neck, 
she doesn’t react. She does not see the gleam 
of metal, the blades newly sharpened by her 
own hand. Betty holds the scissors, makes 
one swift cut. It only takes a second. Betty 
has great strength in her hands. She is still 
holding the scissors when Louisa, sensing 
the difference, sees her hair on the carpet.

Louisa is screaming and saying things, 
half-truths. Something about greed and a 
big house all to herself and having not an 
ounce of sympathy. But Betty isn’t listening 
any more.

Louisa cries. She cries all night, while 
she packs, and all morning as she leads the 
children and the dog from the house. Betty 
says nothing. She just stands in the doorway 
looking out at the fine blue morning and 
smiles her terrible smile.

Louisa looks nothing without her hair.
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