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Cuando me desperté y descubrí que él no estaba, al principio no me extrañé. 

Al fin y al cabo, habíamos discutido la noche anterior y yo había roto un 

plato con un pinzón pintado, una pieza de una vajilla decorada con zorzales 

y páridos varios. Lo había roto con toda la intención pero, sorprendida 

conmigo misma, di un respingo al oír el arenoso crac: sentí remordimientos, 

como si se me hubiese caído algo sin querer. 

Tumbada en la cama, caí en la cuenta de que no podía haber salido a 

pasear por el camino, ni a hacerle una visita a la casera, ni a comprar comida, 

porque aún no había salido el sol. La bolsa con la que siempre viajaba había 

desaparecido de lo alto de la cómoda taraceada. Y entonces, Joder, pensé: ha 

vuelto con su mujer. 

Era temprano. La ventana era un cofre en la pared y la luz de la luna 

bañaba todo el dormitorio, y en el desvaído papel pintado se distinguían 

angelotes, vírgenes, perros lobo, brujas, elementos de caligrafía. La luna 

alumbraba el ropero y los bocados para caballerías del alféizar. Era una 

habitación austera. Sólo había una cómoda, un ropero, la cama con su 

edredón pastel, y una pila de libros mohosos. Los ratones bisbiseaban  en los 

paneles y las tablas del suelo gemían bajo nuestros pies. Me acurruqué en el 

hueco que él había dejado; empezaba a asustarme. 

Agucé el oído en busca del retumbar de su peso en la escalera, del chirriar 

de sus pisadas en la planta de abajo, de una bota o una tos o el frufrú de 

unas prendas de vestir. No oí nada salvo el viento enjuagando los árboles 

mientras las sombras se revolvían en la pared. 



Al cabo de un rato me levanté de la cama y me eché por encima su 

carísimo chaquetón, que estaba colgado de un clavo. La moto había 

desaparecido del patio de abajo. Al otro lado del prado plagado de rastrojos 

vi la fábrica de ladrillos con sus tuberías igual que un altar lleno de velas, 

macabros sus colmillos y chimeneas contra el cielo. 

¿Qué hacer? Hacía frío en la habitación. Eran las cinco, lo supe porque el 

gato se puso a gimotear al otro lado de la ventana, maullando con 

indignación, ¡miau! El gato era como un despertador programado a las cinco 

en punto de la mañana. Cuando me acerqué rápidamente al cristal nos 

miramos un segundo antes de que él desapareciera con un brinco, y en el 

lugar que habían ocupado sus ojos amarillos un roble se agitaba con el 

viento. Bajé y le abrí la puerta al animal; se ovilló alrededor de mis piernas. 

Se encaramó al castigado sofá de dos plazas para observarme. Yo sabía que 

las plantas de mis dos pies estaban negras.  

¿Qué hacer? Efectué un meditado circuito por la casa. La sala principal 

era cavernosa, con ventanas profundas, y en la repisa de una de ellas había 

varios libros amontonados. En aquella habitación había también una 

chimenea con cuñas de madera y una rejilla achicharrada con forma de 

corona. El pasillo de metacrilato contiguo estaba salpicado de hojas y vainas. 

Una lámpara que parecía un cuenco de cristal ahumado vuelto del revés, 

rugosa y retorcida a la altura del soplador de vidrio, estaba siempre 

encendida. Yo jamás la había visto encenderse o apagarse. Le daba un color 

céreo a la estancia. 

Afuera, yo lo sabía, daba comienzo el doloroso lance  del alba. Unas 

cuchilladas grises y amarillas sajaban el cielo por el este. Playas frías e 

incoloras yacían con la marea baja, a escasas millas de distancia, algo que 

para mí era relevante, tanto como la bicicleta bajo la lona en el patio.  

Todas las luces apagadas salvo el amarillo de la lámpara. 

Todas las luces apagadas salvo los ojos del gato. 

Todas las luces apagadas salvo la luna perfectamente indiferente. 
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Un día de otoño, cuando llevaba menos de cuatro meses casada, vi a la 

casera. La vi en Cow Lane —vaya un lugar raro, con su ruboroso 

adoquinado—, y nada más avistarla me giré y fingí estar distraída por la 

superfluencia de la puerta de un negocio, una puerta corriente de cri stales 

que se abría y cerraba liberando clientes con bolsas de compras. 

La casera estaba parada en la acera. Había llovido, todo resplandecía, 

hacía buena temperatura; se había detenido para leer algo en su móvil. Yo 

llevaba años sin verla, desde aquella vez que fiscalizó mi desgracia, pero no 

había cambiado nada. Aunque me había pillado desprevenida —nada de lo 

que había ocurrido durante la jornada apuntaba a que aquel encuentro fuera 

a producirse—, sentí dentro de mí un arranque de generosidad, un deseo de 

decírselo a ella, de decirle estás fantástica, como siempre, qué estilazo. Debe 

de haber cumplido ya los cincuenta, pensé. 

Sopesé mis opciones y finalmente di media vuelta, disimulé, me alejé de 

allí. Desaparecí antes de que ella me viera. Mis pasos repiquetearon sobre los 

adoquines. 

Salir a Dame Street fue como tocar tierra, y allí me detuve. Empecé a 

crujirme los dedos de las manos. Es un gesto que hago cuando quiero 

convocar una decisión propia o ajena a mí. A mi espalda, la cascada que 

desagua en Temple Bar fluía desganada. Varios autobuses irrumpían desde la 

catedral y rebuznaban en dirección a College Green.   

Todavía, pensé. Todavía en este preciso instante me pongo eufórica sólo 

de pensarlo, de pensar en todo aquello, aunque debo confesar que había 

quedado reducido a una especie de cabeza de alfiler, a un pinchacito, a un 

punctum, algo intenso, un tatuaje; pero, al liberarlo, se convertía en una 

suntuosa ola verde de recuerdos, costuras en llamas y precintos en llamas. Y 

a esas alturas llevaba sin verla, y a Harry también, más o menos seis años. Yo 



ahora tenía treinta —más de seis años—, y sin embargo, naturalmente, lo 

recordaba todo con precisión forense. 

Me disponía a reunirme con el hombre que era mi marido desde hacía 

cuatro meses —menos de cuatro meses—, pero me sorprendió constatar que 

mi paso se ralentizaba, cosa extraña, pues lo normal es que fuera con prisas a 

todos lados. Y se produjo un enlentecimiento generalizado, después de haber 

visto a la casera —una distensión, una sensación casi de pavor—, como si 

todo lo que me rodeaba fuese una señal. 

No llevaba mucho tiempo casada. Los acontecimientos se habían 

precipitado. 

En aquel momento me disponía a reunirme con mi marido. 

Proseguí, apurada, mi camino, contra el gentío, mientras las campanas de 

la catedral estallaban y los pájaros se dispersaban y las gaviotas desplegaba n 

sus alas, flexibles como ballestas, buscando desperdicios de los turistas entre 

la hierba. Me pregunté cuánto le había contado a mi esposo acerca del 

episodio con Harry cuando yo tenía veintitrés  años. Poco, calculé; apenas 

nada. Pero había ocurrido, desde luego, para mí. 

Se hace raro reconocer que nunca he enunciado los hechos. Es porque me 

hacen quedar como una tonta. 

Cuando tenía veintitrés años y estudiaba en Londres, conocí a un hombre 

mayor que yo —un hombre casado, un escritor— y me enamoré. También 

entonces se precipitaron los acontecimientos. Aquel hombre y yo nos 

marchamos de Londres y viajamos a Irlanda, de donde soy yo. Nos 

habíamos conocido en abril, con los primeros atisbos de buen tiempo; nos 

fuimos a Irlanda en agosto. Nos instalamos en una casa de campo al final de 

un angosto carril tubular, de esos que en Irlanda se conocen como boreen. La 

casa era de él; la alquilaba, la conocía bien.  

He separado una por una las varillas de este periodo, como si de un 

abanico decorativo se tratara. Y eso que en la casa de campo estuvimos sólo 

tres semanas, tres semanas nada más, porque aquello se cortó  de sopetón, ya 



ves; se cortó al cabo de sólo tres semanas, cuando yo había abandonado mi 

vida entera. 

Después, durante años, cualquier cosa me lo recordaba, y me recordaba la 

casa, de repente: unas berenjenas polvorientas; una arboleda contra un frío 

atardecer sanguinolento en Phoenix Park; el olor a madera quemada, o a 

humedad. Un día en la filmoteca doblé mi abrigo y lo coloqué debajo de mi 

asiento y cuando me incorporé la olí —la casa—, olí a humo, a fuego de 

leña, en la ropa de alguien, y me asaltó una congoja extraña, autónoma y 

extática. 

Pienso en ello en ciertos ambientes. Una especie de noche espaciosa, en el 

campo sobre todo; el cielo estirado y sostenido por pilares, fragancias 

húmedas a tierra-agua, a perro mojado, a embarcadero mojado, a hojas 

empapadas, y a tierra removida por cascos o bicicletas o botas. Recuerdo 

plantarme en el camino descalza, a la hora del baño, el fresco lascivo y la  

incomodidad creciente del anochecer —la lenta y fastuosa recuperación de 

los campos y las colinas por parte de la negrura, la luz de las estrellas 

enhebrándose, la noche cayendo como quien llena un cubo de arena oscura.  

¡Podría quedarme aquí para siempre!, pensaba yo. ¡Podría vivir aquí, para 

siempre! Era joven. Siempre andaba estresada. 

Pero cuando la vi, a la casera, en Cow Lane, cuando llevaba cuatro meses 

casada y seis años habían pasado desde aquello, no fue como si todo volviera 

de repente. En realidad había estado conmigo, cerca de mí, cosido a las 

decisiones como el distintivo de una marca, durante años: reescrito, 

rediseñado, simplificado, corregida toda confusión, simulado cualquier 

detalle olvidado, complementado, cuantificado. 

Por eso, la visión de la casera envuelta en un magnífico abrigo verde 

musgo —de esos que se tejen en Donegal y se atesoran toda la vida— sin 

haber envejecido nada, más guapa en realidad, esta visión fue una fuente de 

gracia o repentino júbilo involuntario. Como si todo este tiempo yo hubiera 

estado esperando a que me redescubrieran. 



 

 

 

En verdad siempre me acompañan, siempre los tengo a mano, esos 

recuerdos. Imagen y esencia, tal vez. Destilados. 

Una mañana en la casa, por ejemplo. Fuera de la casa : ahí, en el camino 

empinado. Aquella mañana —no soy capaz de plasmarla intacta—, la casera 

me pilló haciendo pis en una arboleda, con una manta de lana sobre los 

hombros. Cuando la vi, le pedí disculpas a voz en cuello y me incorporé. 

Harry estaba en la habitación, dormido. 

Me dijo, Ay, mujer, ay, mujer, que el perro se ha escapado, y yo contesté, 

Seguro que vuelve, y ella se interrumpió como si estuviera a punto de caerse, 

como si pendiera de un objeto invisible, con un amago de rictus de dolor en 

el semblante, y yo imaginé que estaba juzgándome, aunque ahora, 

pensándolo mejor, me parece que sólo estaba turbada. 

Muy temprano. Y allí estaba ella, buscando al perro como loca. Mientras 

me sobreponía, percibí que el prado sensacional de mi cuerpo, y 

especialmente los dedos, se expandía, desplegándose como filamentos ante 

la sonrisa quebrada de los troncos de los árboles y la vegetación, la 

suntuosidad aguardentosa de la descomposición, el sendero reducido a picos 

y valles. Tuve la sensación de que la mujer había llegado con más gente que 

me observaba. Pero no había nadie a la vista.  

Luego, volví al dormitorio de la casa. Me resulta incomprensible cómo 

puede un hombre dormir de esa manera. ¿No les preocupa lo que pueda una 

hacer, sin su supervisión? 

He observado a mi marido de un modo similar, mientras dormía: tan 

vulnerable, tan confiado, tan atolondrado. Yo podría ser una Judith 

decapitando a Holofernes; esto podría ser la alcoba de Molly, y yo, una chica 

que llena de agua los cañones de un revólver e invita a pasar al juez1. Todo 

 
1 Alusión a la historia que narra la canción tradicional irlandesa «Whisky in the Jar». 



esto no son más que pensamientos inútiles, como es natural. Un flujo  

subterráneo sin restricciones. 

Ese mismo día, cuando Harry de nuevo estaba en otra parte —trabajando, 

por supuesto—, me senté en los escalones al atardecer e intenté absorberlo 

todo con ansiedad, el camino bordeado de árboles, los sonidos de la brisa 

pasada por el tamiz seco de los árboles, los rayos de serbal con sus bayas 

rojas, o encontrarle sentido, componer una sentencia imperecedera que me 

lo explicase todo. 

Recuerdo ahora que me sentí impotente ante la tarea porque no conocía el 

nombre de casi ningún árbol. 

Recuerdo el aturdimiento, una especie de trauma sin garras, cuando Harry 

me dijo, Eres una chica complicada. 

Así es como me veo: como una chica, esperando instrucciones, con las 

rodillas pegadas al pecho. Una sensación de estatismo exasperado o de 

expectación rutilante, expectación de una negrura rutilante, y yo 

dolorosamente sola en mis figuraciones. Mucho, muchísimo más dura 

resultó la tarea de evocar al hombre —Harry— desde la distancia, en el 

recuerdo madurado, y tratar de preguntarme en qué estaría pensando, si 

pensaba alguna vez en ello, si atizó mi interés y me desechó por accidente, o 

sin malicia, sin la suficiente empatía; o si, en realidad, yo lo había ofendido 

con lo que dije aquel último día. 

Lo que dije: ¡Yo no voy a ser una más de tu... casto harén! No vas a 

guardarme en una caja como si fuese un juguete. 

Con altanería, debo decir. Con insubordinación.  

 


