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Cuando me desperté y descubri que ¢l no estaba, al principio no me extrafé.
Al fin y al cabo, habiamos discutido la noche anterior y yo habia roto un
plato con un pinzén pintado, una pieza de una vajilla decorada con zorzales
y paridos varios. Lo habia roto con toda la intencién pero, sorprendida
conmigo misma, di un respingo al oir el arenoso ¢rac: senti remordimientos,
como si se me hubiese caido algo sin querer.

Tumbada en la cama, cai en la cuenta de que no podia haber salido a
pasear por el camino, ni a hacerle una visita a la casera, ni a comprar comida,
porque aun no habia salido el sol. La bolsa con la que siempre viajaba habia
desaparecido de lo alto de la coémoda taraceada. Y entonces, Joder, pensé: ha
vuelto con su mujer.

Era temprano. La ventana era un cofre en la pared y la luz de la luna
bafiaba todo el dormitorio, y en el desvaido papel pintado se distinguian
angelotes, virgenes, perros lobo, brujas, elementos de caligrafia. La luna
alumbraba el ropero y los bocados para caballerias del alféizar. Era una
habitacién austera. Sélo habfa una cémoda, un ropero, la cama con su
edredon pastel, y una pila de libros mohosos. Los ratones bisbiseaban en los
paneles y las tablas del suelo gemian bajo nuestros pies. Me acurruqué en el
hueco que ¢l habia dejado; empezaba a asustarme.

Agucé el oido en busca del retumbar de su peso en la escalera, del chirriar
de sus pisadas en la planta de abajo, de una bota o una tos o el frufra de
unas prendas de vestir. No of nada salvo el viento enjuagando los arboles

mientras las sombras se revolvian en la pared.



Al cabo de un rato me levanté de la cama y me eché por encima su
carfsimo chaquetén, que estaba colgado de un clavo. La moto habia
desaparecido del patio de abajo. Al otro lado del prado plagado de rastrojos
vi la fabrica de ladrillos con sus tuberias igual que un altar lleno de velas,
macabros sus colmillos y chimeneas contra el cielo.

¢Qué hacer? Hacia frio en la habitaciéon. Eran las cinco, lo supe porque el
gato se puso a gimotear al otro lado de la ventana, maullando con
indignacion, jmiau! El gato era como un despertador programado a las cinco
en punto de la mafiana. Cuando me acerqué rapidamente al cristal nos
miramos un segundo antes de que ¢l desapareciera con un brinco, y en el
lugar que habfan ocupado sus ojos amarillos un roble se agitaba con el
viento. Bajé y le abr{ la puerta al animal; se ovill6 alrededor de mis piernas.
Se encaram¢ al castigado sofa de dos plazas para observarme. Yo sabia que
las plantas de mis dos pies estaban negras.

¢Qué hacer? Efectué un meditado circuito por la casa. La sala principal
era cavernosa, con ventanas profundas, y en la repisa de una de ellas habia
varios libros amontonados. En aquella habitacién habia también una
chimenea con cufias de madera y una rejilla achicharrada con forma de
corona. El pasillo de metacrilato contiguo estaba salpicado de hojas y vainas.
Una lampara que parecia un cuenco de cristal ahumado vuelto del revés,
rugosa y retorcida a la altura del soplador de vidrio, estaba siempre
encendida. Yo jamas la habfa visto encenderse o apagarse. Le daba un color
céreo a la estancia.

Afuera, yo lo sabia, daba comienzo el doloroso lance del alba. Unas
cuchilladas grises y amarillas sajaban el cielo por el este. Playas frias e
incoloras yacian con la marea baja, a escasas millas de distancia, algo que
para mi era relevante, tanto como la bicicleta bajo la lona en el patio.

Todas las luces apagadas salvo el amarillo de la lampara.

Todas las luces apagadas salvo los ojos del gato.

Todas las luces apagadas salvo la luna perfectamente indiferente.



PRIMERA PARTE



Un dia de otofio, cuando llevaba menos de cuatro meses casada, vi a la
casera. La vi en Cow Lane —vaya un lugar raro, con su ruboroso
adoquinado—, y nada mas avistarla me giré y fingi estar distraida por la
superfluencia de la puerta de un negocio, una puerta corriente de cristales
que se abria y cerraba liberando clientes con bolsas de compras.

La casera estaba parada en la acera. Habia llovido, todo resplandecia,
hacia buena temperatura; se habfa detenido para leer algo en su moévil. Yo
llevaba afos sin verla, desde aquella vez que fiscaliz6 mi desgracia, pero no
habia cambiado nada. Aunque me habia pillado desprevenida —nada de lo
que habia ocurrido durante la jornada apuntaba a que aquel encuentro fuera
a producirse—, senti dentro de mi un arranque de generosidad, un deseo de
decirselo a ella, de decirle estas fantastica, como siempre, gué estilago. Debe
de haber cumplido ya los cincuenta, pensé.

Sopesé mis opciones y finalmente di media vuelta, disimulé, me alejé de
alli. Desapareci antes de que ella me viera. Mis pasos repiquetearon sobre los
adoquines.

Salir a Dame Street fue como tocar tierra, y alli me detuve. Empecé a
crujirme los dedos de las manos. Es un gesto que hago cuando quiero
convocar una decisién propia o ajena a mi. A mi espalda, la cascada que
desagua en Temple Bar fluia desganada. Varios autobuses irrumpian desde la
catedral y rebuznaban en direccién a College Green.

Todavia, pensé. Todavia en este preciso instante me pongo euférica sélo
de pensarlo, de pensar en todo aquello, aunque debo confesar que habia
quedado reducido a una especie de cabeza de alfiler, a un pinchacito, a un
punctum, algo intenso, un tatuaje; pero, al liberarlo, se convertia en una
suntuosa ola verde de recuerdos, costuras en llamas y precintos en llamas. Y

a esas alturas llevaba sin verla, y a Harry también, mas o menos seis afios. Yo



ahora tenfa treinta —mads de seis afilos—, y sin embargo, naturalmente, lo
recordaba todo con precisiéon forense.

Me disponia a reunirme con el hombre que era mi marido desde hacia
cuatro meses —menos de cuatro meses—, pero me sorprendié constatar que
mi paso se ralentizaba, cosa extrafa, pues lo normal es que fuera con prisas a
todos lados. Y se produjo un enlentecimiento generalizado, después de haber
visto a la casera —una distensién, una sensacion casi de pavor—, como si
todo lo que me rodeaba fuese una sefial.

No llevaba mucho tiempo casada. Los acontecimientos se habian
precipitado.

En aquel momento me disponfa a reunirme con mi marido.

Prosegui, apurada, mi camino, contra el gentio, mientras las campanas de
la catedral estallaban y los pajaros se dispersaban y las gaviotas desplegaban
sus alas, flexibles como ballestas, buscando desperdicios de los turistas entre
la hierba. Me pregunté cuanto le habia contado a mi esposo acerca del
episodio con Harry cuando yo tenia veintitrés afios. Poco, calculé; apenas
nada. Pero habia ocurrido, desde luego, para mi.

Se hace raro reconocer que nunca he enunciado los hechos. Es porque me
hacen quedar como una tonta.

Cuando tenia veintitrés aflos y estudiaba en Londres, conoci{ a un hombre
mayor que yo —un hombre casado, un escritor— y me enamoré. También
entonces se precipitaron los acontecimientos. Aquel hombre y yo nos
marchamos de Londres y viajamos a Irlanda, de donde soy yo. Nos
habiamos conocido en abril, con los primeros atisbos de buen tiempo; nos
fuimos a Irlanda en agosto. Nos instalamos en una casa de campo al final de
un angosto carril tubular, de esos que en Irlanda se conocen como boreen. La
casa era de ¢l; la alquilaba, la conocia bien.

He separado una por una las varillas de este periodo, como si de un
abanico decorativo se tratara. Y eso que en la casa de campo estuvimos s6lo

tres semanas, tres semanas nada mas, porque aquello se corté de sopetén, ya



ves; se corto al cabo de solo tres semanas, cuando yo habia abandonado mi
vida entera.

Después, durante afios, cualquier cosa me lo recordaba, y me recordaba la
casa, de repente: unas berenjenas polvorientas; una arboleda contra un frio
atardecer sanguinolento en Phoenix Park; el olor a madera quemada, o a
humedad. Un dia en la filmoteca doblé mi abrigo y lo coloqué debajo de mi
asiento y cuando me incorporé la oli —la casa—, oli a humo, a fuego de
lefia, en la ropa de alguien, y me asalté una congoja extrafia, auténoma y
extatica.

Pienso en ello en ciertos ambientes. Una especie de noche espaciosa, en el
campo sobre todo; el cielo estirado y sostenido por pilares, fragancias
himedas a tierra-agua, a perro mojado, a embarcadero mojado, a hojas
empapadas, y a tierra removida por cascos o bicicletas o botas. Recuerdo
plantarme en el camino descalza, a la hora del bano, el fresco lascivo y la
incomodidad creciente del anochecer —Ila lenta y fastuosa recuperacién de
los campos y las colinas por parte de la negrura, la luz de las estrellas
enhebrandose, la noche cayendo como quien llena un cubo de arena oscura.

iPodria quedarme aqui para siempre!, pensaba yo. jPodria vivir aqui, para
siempre! Era joven. Siempre andaba estresada.

Pero cuando la vi, a la casera, en Cow Lane, cuando llevaba cuatro meses
casada y seis afilos habifan pasado desde aquello, no fue como si todo volviera
de repente. En realidad habia estado conmigo, cerca de mi, cosido a las
decisiones como el distintivo de una marca, durante aflos: reescrito,
redisenado, simplificado, corregida toda confusién, simulado cualquier
detalle olvidado, complementado, cuantificado.

Por eso, la visién de la casera envuelta en un magnifico abrigo verde
musgo —de esos que se tejen en Donegal y se atesoran toda la vida— sin
haber envejecido nada, mas guapa en realidad, esta vision fue una fuente de
gracia o repentino jubilo involuntario. Como si todo este tiempo yo hubiera

estado esperando a que me redescubrieran.



En verdad siempre me acompafian, siempre los tengo a mano, esos
recuerdos. Imagen y esencia, tal vez. Destilados.

Una mafiana en la casa, por ejemplo. Fuera de la casa: ahi, en el camino
empinado. Aquella mafiana —no soy capaz de plasmarla intacta—, la casera
me pillé haciendo pis en una arboleda, con una manta de lana sobre los
hombros. Cuando la vi, le pedi disculpas a voz en cuello y me incorporé.
Harry estaba en la habitacién, dormido.

Me dijo, Ay, mujer, ay, mujer, que el perro se ha escapado, y yo contesté,
Seguro que vuelve, y ella se interrumpié como si estuviera a punto de caerse,
como si pendiera de un objeto invisible, con un amago de rictus de dolor en
el semblante, y yo imaginé que estaba juzgandome, aunque ahora,
pensandolo mejor, me parece que sélo estaba turbada.

Muy temprano. Y alli estaba ella, buscando al perro como loca. Mientras
me sobreponia, percibi que el prado sensacional de mi cuerpo, y
especialmente los dedos, se expandia, desplegaindose como filamentos ante
la sonrisa quebrada de los troncos de los arboles y la vegetacion, la
suntuosidad aguardentosa de la descomposicion, el sendero reducido a picos
y valles. Tuve la sensaciéon de que la mujer habia llegado con mas gente que
me observaba. Pero no habia nadie a la vista.

Luego, volvi al dormitorio de la casa. Me resulta incomprensible coémo
puede un hombre dormir de esa manera. ;No les preocupa lo que pueda una
hacer, sin su supervisién?

He observado a mi marido de un modo similar, mientras dormia: tan
vulnerable, tan confiado, tan atolondrado. Yo podria ser una Judith
decapitando a Holofernes; esto podria ser la alcoba de Molly, y yo, una chica

que llena de agua los cafiones de un revélver e invita a pasar al juez!. Todo

! Alusién a la historia que narra la cancién tradicional irlandesa «Whisky in the Jar.



esto no son mas que pensamientos inutiles, como es natural. Un flujo
subterraneo sin restricciones.

Ese mismo dia, cuando Harry de nuevo estaba en otra parte —trabajando,
por supuesto—, me senté en los escalones al atardecer e intenté absorberlo
todo con ansiedad, el camino bordeado de arboles, los sonidos de la brisa
pasada por el tamiz seco de los arboles, los rayos de serbal con sus bayas
rojas, o encontrarle sentido, componer una sentencia imperecedera que me
lo explicase todo.

Recuerdo ahora que me senti impotente ante la tarea porque no conocia el
nombre de casi ningun arbol.

Recuerdo el aturdimiento, una especie de trauma sin garras, cuando Harry
me dijo, Eres una chica complicada.

Asi es como me veo: como una chica, esperando instrucciones, con las
rodillas pegadas al pecho. Una sensacién de estatismo exasperado o de
expectaciéon rutilante, expectacién de wuna negrura rutilante, y yo
dolorosamente sola en mis figuraciones. Mucho, muchisimo mas dura
resulté la tarea de evocar al hombre —Harry— desde la distancia, en el
recuerdo madurado, y tratar de preguntarme en qué estaria pensando, si
pensaba alguna vez en ello, si atizé mi interés y me desecho por accidente, o
sin malicia, sin la suficiente empatia; o si, en realidad, yo lo habia ofendido
con lo que dije aquel ultimo dia.

Lo que dije: {Yo no voy a ser una mas de tu... casto harén! No vas a
guardarme en una caja como si fuese un juguete.

Con altaneria, debo decir. Con insubordinacion.



