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Il giorno dopo 1l colloquio a scuola, let & Philip avevano appuntamento con il consulente
matrimoniale. Avevano scelto un analista in un piccolo centro una trentina di chilometri a est della citta,
dove nessuno li conosceva, o meglio, lei aveva scelto 'analista e Philip, a dent stretti, s1 era adeguato.
“Non capisco perché dobbiamo pagare un estraneo per parlare fra noi,” aveva detto.

“Perché noi non parliamo,” aveva detto Nessa.

“Invece si.”

“Invece no, non come si deve. Non adesso.”

Erano mesi che sbucciavano le loro vite in quello studio. A Nessa sembrava di spogliarsi davanti a
un estraneo. Quella mattina voleva affrontare I'ingiustizia del fatto che Jennifer continuasse ad adorare
il padre mentre prendeva sempre piu le distanze dalla madre.

“E come se mcolpasse me della tresca di suo padre,” disse. Erano intorno a un tavolo in uno studiolo
alla buona sopra una tintoria.

“Ma fammui ridere,” disse Philip.

“Ah si?” fece let. “I bambini incolpano sempre 1l genitore sbagliato. Da piccole 10 e mia sorella
avevamo fatto una bambola voodoo di nostro padre e ogni volta che lui bruciava la cena o c faceva
aspettare nel furgone mentre sbrigava un lavoro, la tempestavamo di spilli. Ora a ripensarci mi dispiace
perché nostro padre ce la metteva tutta. La colpa era di nostra madre che, quando le girava, prendeva
e se ne andava dai suoi parenti.”

“Quantt anni aveva quando faceva quel gloco?” disse 'analista.
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Lei c1 penso un attimo. “Dieci. Forse undici. Non era un gioco. I’ho conservata, quella bambola.
Non c¢1 ho mai piu fatto niente, perd I’ho conservata, e per un certo periodo, quando avevo una
quindicina d’anni, me la portavo sempre a scuola.”

Philip lancio un’occhiata eloquente all’orologio. “Mi pare che stiamo uscendo dal seminato.”

“Mi1 soffermerel ancora un attimo,” disse 'analista. “Continui, Nessa.”

Lei s1 accorse che la guardava con attenzione. Cos’altro ¢’era da dire su quella bambola? “Ricordo
che mi domandavo perché con noi non funzionava mai,” disse, “mentre con quelli della televisione
funzionava sempre.”

L’analista uni la punta delle dita. “Beh...” disse.

“Un momento,” disse Philip. “E la bambola di pezza con le gambe di bambu? Quella che ho trovato
nel tuo cassetto delle calze?”

“Gia,” disse Nessa. “Proprio ler.”

“Mi hai detto che era di tua nonna. Un cimelio di famigha.”

“M’interessa di piu il fatto che 'abbia conservata,” disse 'analista. “Come mai, Nessa, secondo le1?”

Philip sollevo la mano per metterlo a tacere. “Mi1 hai mentito,” disse, girandosi verso Nessa.

Lei arrossi. “Che cosa avrei dovuto dirti? E successo anni fa. Non ci conoscevamo cosi bene, allora.”

“Eravamo sposati.”

Le1 senti montare la rabbia. “Dopo tutto il dolore che hai provocato,” disse. “Dopo tutto quello che
hai fatto, hai la faccia tosta di venire ad accusare me di mentire. Non puoi mettere sullo stesso piano la
mia scelta di non parlare di una bambola, Philip, e la tua di andare a letto con Cora Wilson.”

Philip guardo 'analista come per dire: Ci metta un freno, ma quello non apri bocca. “Facciamo tutta
questa strada in macchina per parlare di noi,” disse Philip, “e tu se1 capace soltanto di riportare tutto a
Cora. Cora, Cora, Cora.”

“Non ¢ giusto,” disse lel.

“Magari lasciamolo un attimo 1n sospeso,” disse 'analista, “e tormamo al rapporto che avete con

vostra figha.” Ma nella mezz’ora rimasta Philip fu reciso al limite della maleducazione e, a tempo



finalmente scaduto, fu un sollievo andarsene su due macchine separate, Nessa alla volta di Tragumna,
nel Cork occidentale, dove aveva appuntamento per conto della galleria con la famiglia del celebre
artista, 1l defunto Robert Locke.

“Purtroppo siamo 1n ritardo,” aveva detto Loretta Locke sulla soglia, “mia madre ha avuto una
piccola crisi.” La prima volta che aveva usato quell’espressione, «una piccola crisi», Nessa s1 era
spaventata, salvo poi scoprire che Loretta la usava per qualsiasi cosa, da un leggero mfarto a uno scatto
di nervi.

“Ora sta meglio?” Nessa scavalco le foglie di una pianta invadente guadagnando I'ingresso. Le cose
crescevano con rigogliosa volgarita da quelle parti. Doveva essere ’aria di mare: tutte quelle minuscole
particelle di alghe, tutti quegli sventurati microrganismi soffiati nell’entroterra per fertilizzare 1 canneti.

“Oh, mamma sta benissimo.” Loretta indico con la testa la stanzetta in fondo al corridoio dove
Nessa di solito parlava con la signora Locke. “Le ho lasciato 1l giornale.”

Erano fuori dallo studio dove Robert Locke aveva lavorato a tanti dei suoi pezzi pit famosi. Prima
che 1 Locke si trasferissero li alla fine degli anni Sessanta, quello doveva essere stato 1l salotto. Era ampio
e luminoso con due alte finestre che affacciavano sul mare, una finestrella laterale pit piccola, le sobrie
cornici al soffitto e una lampadina spogha al centro. Gravita, candidato al premio Turner nel 1985 e
adesso alla National Gallery, era stato concepito e plasmato in quella stanza. Venere all’Hotel Negresco,
conosciuta in zona come «la Scultura di gesso», era ancora li. Alta pi di due metri, dominava la stanza,
n parte femmina umana, in parte astrazione. Il «gesso» non era gesso in senso stretto, bensi una pietra
calcarea morbida con la quale Locke si era cimentato, di sfuggita, intorno alla mezza eta. A settembre
avrebbero spostato la scultura nella gallera della citta, spazio che le st addiceva di pit, insieme all’intero
studio: la porta, 1l pavimento, 1l soffitto. Avrebbero trasferito perfino la polvere. “Vi aspetto li, se non
le dispiace,” disse Nessa, indicando lo studio di Locke. “Devo controllare un paio di cose.”

“Certo,” disse Loretta. “Arriviamo subito”. La figha di Locke era una quasi cinquantenne alta e

magra, 1 capelli a spazzola di un castano ramato. Il suo modo di vestire costringeva le commesse a



essere ossequiose. Quel giorno portava un pantalone sartoriale blu scuro, una camicia a righe bianche
e blu e una maglia cammello.

Era una giornata umida, cupa, ¢’era giusto un lontanissimo sfolgorio di luce in alto mare, e Nessa
non aveva le calze. Si accorse che le sue gambe, chiare e punteggiate qua e la da vecchi lividi, facevano
pendant con le assi del pavimento. Aveva gia misurato a quattro zampe ogni centimetro di quel
pavimento, Iaveva fotografato e riprodotto su carta quadrettata nel tanti pomeriggl che avevano
preceduto I'acquisizione dello studio da parte della galleria. Aveva segnato a matita la collocazione
esatta della sedia di Robert Locke, del banco da lavoro corredato da raspe e ceselli, della statua di ghisa
meta ermellino meta uomo rmasta cosi a lungo nello stesso punto che, spostandola, Nessa aveva
trovato 1n terra le impronte perfette delle due zampe unghiate di ferro. Aveva agito di concerto con 1l
conservatore museale, commissionato rilevamenti e prospetti. Aveva messo 1 cartellini, 1deato un
archivio computerizzato. Alcune cose erano gia negli scatoloni con le etichette stampate all’esterno e
un numero di catalogo nell’angolo 1n alto a destra.

La «Scultura di gesso» era al centro della stanza. Si era fatta una nomea anni prima, quando si era
sparsa la voce che incarnasse le forze della fertilita. Erano andati a scovarla a centinaia; s1 presentavano
con lo spirito del postulante, pit per perorare la loro causa che per meravigharsi di quella che 1 critict
avevano definito la «cruda trascendenza» del pezzo, la sua bellezza aliena, inquietante.

Nessa s1 avvicino per sfiorare con la mano 1l gonfiore del ventre. La scultura aveva languito per
qualche tempo n una stalla dismessa di Clonakilty prima che I'allevatore, a quanto si diceva stufo di
vedersela davanti, prendesse trattore e rimorchio e la riconsegnasse alle signore Locke, essendo Robert
ormai morto. Nessa passo 1l dito sul’ammaccatura al centro del ventre bianco come gesso. Si era
formato un solco dove le mani dei pellegrini avevano eroso la pietra calcarea gia deturpata dall’acqua.
Nessa s’interrogo su quelle persone che arrivavano a frotte non per riflettere sul genio di Robert Locke
ma per implorare un figho. Grazie a lei la statua era al riparo da certi affronti. Ma quando la galleria

stava ormai per acquisirla, alcune parti mantenevano ancora una tonalita stercoraria dovuta agli anni



nella stalla. Il conservatore museale, armato di pennellino, si era speso per giorni nell’ingrato compito
di pulire senza cancellare.

Quand’era una giovane studentessa d’arte, Nessa aveva fatto la tesi su Locke. Le teorie sul perché la
scultura non avesse 1l viso si sprecavano, e lel le aveva analizzate criicamente a una a una. Guardando
la figura adesso, non le riusci molto piu facile capire perché Locke avesse lasciato un blocco di pietra
non cesellato al posto della testa, rifinendo invece un piede con tanti di quel particolari miracolosi che
perfino ora, a molti ann di distanza, dopo tutte le erosioni dovute all’aria e al fiato di mucca, dopo tutt
gl affronti che Loretta aveva inferto col suoi detersivi prima di capire che non era 1l caso, si scorgeva
ancora la traccia di un pelo sull’alluce e la membrana anfibia tra le dita piu piccole.

Fuori, oltre lo spiazzo di ghiaia dove Nessa aveva parcheggiato la macchina, un campo incolto
digradava fino al mare solcato dal fantasma di un vecchio sentiero, una minuscola modulazione nella
pendenza e nell’ombreggiatura delle canne che correva lungo 1l centro. Immagino Locke percorrere
quel sentiero dopo una mattinata a cesellare e plasmare.

Lo aveva conosciuto decenni prima all’'umversitad, quand’era una studentessa abbagliata dalla
notorieta. Stando li nel suo studio, nella sua ex casa, ogni tanto aveva ancora I'impressione di prendersi
delle liberta, di scoprire segreti che non le competevano. Che tipo d'uomo era stato? Che tipo di padre?
O di marito? Uno che non avrebbe fatto tante storie per una maledetta bambola, penso; uno che capiva
1l bisogno di trasferire le emozioni a forme e sagome al di fuori di noi, per non far emergere sentimenti
capaci di distruggerci.

“Tutto bene?” Non aveva sentito Loretta tornare, invece eccola li, sulla soglia, la testa inclinata da
un lato con aria interrogativa. “I’accompagno. Mia madre ¢ pronta.”

In una stanza piu piccola sul retro della casa, la signora Locke sedeva a un tavolo rotondo. Aveva
ottantaquattro anni, minuta, 1 capelli bianchi stretti in uno chignon. Sul viso una spruzzaglia di capillart
rotti che le piaceva nascondere con un velo di cipra, velo sempre un po’ eccessivo, 1 grani sottili che

stazionavano sulle guance, sulla punta del naso. Indossava un abito nero ricavato da una stoffa che la



madre di Nessa avrebbe sfregato fra le dita prima di definirla buona. I’avrebbe defimta anche fuon
moda. Era un pomeriggio nuvoloso e Nessa allungo la mano verso 'interruttore della luce.

“A me non servono mai le lampade durante 1l giorno,” disse Eleanor, “almeno d’estate. La luce
artificiale ¢ sacrilega in un posto cosi. E per la luce che ci siamo trasferiti qui. Non gliel’ho mai detto?”

“Si, me ’ha detto.” Nessa raggiunse una lampada nell’angolo, accese anche quella.

“Lo sa cosa direbbe Robert se potesse vederci? Con tutte queste lampade accese? Direbbe che ¢ un
peccato. E un peccato sprecare questa bella luce soffusa.”

Nessa immagino che Robert Locke, se gliel’avessero chiesto, non avrebbe definito quella luce
«soffusa». Li la luce era spettacolare, ma affilata come una lama, impietosa. Certi giorni, guidando sulla
litoranea, Nessa aveva paura di essere tagliata in due dai dardi d’argento che sprigionavano dall’acqua.
Lancio un’occhiata a Loretta, che pero si era gia ritirata con un libro in una nicchia sul lato della stanza.
Era li che si rintanava nei pomeriggi in cui Nessa intervistava sua madre.

“E acceso quel coso?” disse Eleanor, indicando il registratore.

“Non ancora.”

“Allora le spiace accenderlo? Mi sono ricordata che devo assolutamente dirle una cosa su Robert.”



