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Ubiegala$ si¢ o zwolnienie z oplat za udzial w festiwalu, ale nie zostalo ci przyznane.
Mama przejela si¢ ta odmowa w twoim imieniu — przejela si¢ bardziej niz ty — i
zaproponowala, ze pokryje koszty udzialu, nalegala na to i po jakims czasie tatwiej bylo z
wdzigcznoscia przyjac oferte zamiast odmawiac.

Odkad posztas na studia, mieszka sama. Dwa razy w tygodniu pracuje
charytatywnie w sklepie z uzywanymi rzeczami, we wtorki wieczorem chodzi na
francuski, w czwartki na pilates. Nie wiesz, jak wypelnia sobie weekendy.

Mama pyta o pisarza, ktéry ma prowadzi¢ warsztaty — czy dobrze pisze. Mowisz
jej, ze tak. Nie mowisz, ze bardziej cheesz, zeby podobalo ci si¢ to, co pisze, niz
naprawdg ci si¢ podoba. W jego pierwszym zbiorze jest jedno dobre opowiadanie, z
rodzaju tych, o ktérych natychmiast mozna stwierdzic, ze jest dobre, o chlopcu
molestowanym przez starszego krewnego. Zadne z pozostalych jego opowiadan —
dlaczego, zastanawiasz sig, 1 na czym, na czym to polega? — nie wywoluje takiego

wrazenia.

Warsztaty odbywaja si¢ codziennie przez pie¢ dni trwania festiwalu, od dziewiatej do
poludnia, w szkole $redniej na obrzezach miasteczka. Sama dos¢ niedawno opuscitas
szkolne mury, ale nawet uczestniczki w §rednim wieku zartuja, ze gdy przechodza koto
pokoju nauczycielskiego pustym korytarzem, tak ze kroki odbijaja si¢ echem, dostaja
gesiej skorki.

Wasza grupa liczy osiem o0séb, czyli wykupiono nieco wigcej niz polowe
dostepnych miejsc: jest pie¢ pan w $rednim wieku, dwoch emerytéw i ty, sporo mlodsza
od pozostalych. Po kolei przedstawiacie si¢ 1 moéwicie troche o sobie. Wigkszosé
pozostalych uczestnikéw brala juz wczesniej udzial w warsztatach w ramach innych
festiwali. Kazdy przedstawia swoje oczekiwania wobec zajec i prowadzacego. Z sali obok,
w ktérej mlodszy autor, nominowany ostatnio do kilku powaznych nagréd, prowadzi
wyprzedany do ostatniego miejsca kurs pisania powiesci, dochodza glosne wybuchy
$miechu. Przygladasz si¢, jak wasz pisarz przeklada, a wreszcie odsuwa na bok
skserowane materialy, przeczesuje reka rzednace wlosy, odchrzakuje. Jest starszy niz na
zdjeciu w festiwalowej broszurze. Gdy podnosi na grupe wzrok, starasz si¢ usmiechem
doda¢ mu otuchy.

Gdy zadaje pytania, przymuszasz si¢, by udziela¢ odpowiedzi, cho¢ nigdy nie nalezalas
do oséb, ktoére wypowiadajq si¢ na forum klasy. Zglaszasz si¢ na ochotnika, gdy trzeba
przeczyta¢ na glos opowiadanie, ktére wam rozdal. Zadajesz nawet pytanie o jego
tworczos¢, by pokazad, ze ja znasz. Przed warsztatami poprosil uczestnikow o przestanie
mailem probek prac i zadreczalas sig, nie mogac podja¢ decyzji, czym si¢ zaprezentowac:
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czy dwoma najlepszymi opowiadaniami, czy moze sa do siebie zbyt podobne, moze
powinna$ raczej wykazac si¢ szeroka gama umiejetnosci, a moze tym, co napisalas
ostatnio, mimo ze wcigz sprawia wrazenie niegotowego, na wypadek gdyby mogt
postuzy¢ rada? Organizator festiwalu poradzil, zeby$ wyslala to, z czego jestes
najbardziej zadowolona, w konfcu wigc wystalas swoje dwa najlepsze opowiadania.
Prowadzacy jednak nie nawiazuje do otrzymanych tekstow, w zaden sposob nie daje
znad, ze czytal co$, co napisaliScie. Jeden z emerytéw pisze wspomnienia. Drugi biografie
historyczna. Dwie kobiety nie dostaly si¢ na kurs pisania powiesci, cho¢ pracuja nad
powiesciami, a pozostale trzy naleza do jednego klubu ksigzki i postanowily, ze z
ciekawosci sprobuja cos napisaé. Na podstawie zadanych ¢wiczen, ktoére wszyscy czytacie
na glos, wydaje ci sig, ze nikt w grupie nie jest szczegélnie dobry, ale z drugiej strony,
trudno powiedzie¢ — odbierasz to jako strasznie sztuczne, zupelnie bez zwiazku z tym, na
czym polega prawdziwe pisanie, cho¢ nie sposéb wyjasnic, na czym ono polega.

Codziennie wysylasz mamie smsy o tym, co dzieje si¢ na warsztatach, z wykrzyknikami.

Po ostatnich zajeciach idziecie cala grupa do pubu i po kilku kolejkach prowadzacy siedzi
obok ciebie. Nie mieli§my okazji oméwi¢ twoich tekstéw, mowi. Powinniémy to
nadrobi¢.

Okej, odpowiadasz. Okej. Odsuwasz stojace przed toba piwo z limonka i siggasz
do torby po notatnik.

On dotyka twojej torby.

Nie tutaj, méwi. Gdzies, gdzie bedzie ciszej. Mam co$ jeszcze o piatej, ale moze
potem, powiedzmy o wpdl do sidédmej, siodmej?

To ostatni wieczér festiwalu i na uroczystym zamknieciu ma wystapi¢ pisarz,
ktérego nie cheesz przegapic. Ale tej okazji tez nie chcesz przepuscic.

Dzigkuje, mowisz, bedzie mi bardzo milo. O ktérej ci najbardziej odpowiada,
dostosuje sie.

Swietnie, odpowiada, moze w takim razie kolacja?

Okej, mowisz, Okej. On znéw méwi, ze Swietnie 1 podaje nazwe lokalu.

Dostatas od mamy sms z pytaniem, jak minat ostatni dzied. Wiesz, ze powinnas do niej
zadzwonic, ale chcesz najpierw pozna¢ zdanie prowadzacego o swoich opowiadaniach.
Poza tym wiesz, ze mama zapyta o pozostalych uczestnikéw warsztatéw, dlaczego ich
nie bedzie na kolacji. Jeszcze raz przechodzi ci przez mysl pytanie, czy slyszeli, jak pisarz
proponuje ci spotkanie i jak to odebrali.

Odpisujesz, ze bylo genialnie, wykrzykniki, i obiecujesz zadzwoni¢ nazajutrz z
dworca.

Po powrocie do hotelu przemywasz twarz i rozczesujesz wlosy, ale nie
przebierasz si¢, zeby nie wygladalo, ze si¢ wystroilas. Nie naktadasz tez makijazu, nawet
bronzera — chcesz wyglada¢ na osobe powazna, intelektualistke. Potem czytasz
opowiadania, ktére mu wystalas, raz i drugi, 1 kolejny, az pora wychodzic.



Ty si¢ zjawiasz przed czasem, on si¢ spoznia. Siedzisz w restauracji na tyle dlugo, ze
zaczynasz si¢ zastanawiaé, co tam wlasciwie robisz. Przez szybe widzisz jednego z
emerytow z grupy, za reke z zona. Zatrzymuja si¢ przy drzwiach i studiuja menu.
Zastanawiasz si¢, czy wejda do $rodka, a jesli tak, to co powiesz, po chwili jednak ruszaja
dalej. Przychodzi ci na mysl, ze moze miatas si¢ wybrac¢ na dyskusj¢ panelowa, w ktérej
on wystgpowal, a potem mieliScie tu przyjs¢ razem i ze bedzie zirytowany twoja
nieobecnoscia. On jednak zaraz wpada do restauracji, ze sfatygowang teczka, ptocienna
torba festiwalowsa na ramieniu i ksiazkami pod pacha, tak ewidentnie niezazenowany, ze
na ten widok troche si¢ odprezasz. To nowoczesny lokal, jasno o$wietlony; sa tu nie tylko
paty, ale 1 osoby siedzace w pojedynke, jeden ze stoléw zajmuje grupa przyjacidl. Jest
dziewigtnasta — dlaczego mialabys nie zjes¢ kolacji? To najzupelniej normalna,
praktyczna czynno$¢. Pisarz opowiada o zakonczonej przed chwilg dyskusji, o jakiej$
osobie z sali, ktorej prawie sifg trzeba bylo odebra¢ glos, o moderatorze, ktory przekrecit
tytul jego drugiej ksigzki. USmiechasz sie, kiwasz glowa. Chyba zapomnial, Ze nie
rozmawia z pisarka, prawdziwg pisarka. Siedzisz sobie w knajpie podczas festiwalu, przy
kolacji rozmawiasz z pisarzem o pisaniu, jakby nigdy nic. A wigc tak to jest, myslisz, tak
to wyglada, to, czego pragniesz od tak dawna, ten §wiat ukryty dotad za kurtyna.

Gdy przychodzi kelnerka, zamawiasz risotto, po czesci dlatego, ze to najtansza
pozycja w karcie, ale réwniez dlatego, ze krepujesz si¢ jes¢ przy ludziach, czy przy
mezczyznach, trudno powiedzieé; to pozostalo$¢ okresu nastoletniego, kiedy nositas
aparat na zgbach i wyobrazalad sobie ze zgroza, ze zostana na nim resztki jedzenia.
Risotto mozna jes¢ malymi kesami, nie trzeba nawet przezuwal. Pisarz zamawia stek,
Srednio wysmaszony, oczywiscie, 1 zwraca si¢ do ciebie z pytaniem, czy ma do niego wzia¢ frytki
grubo krojone czy zwykle.

Radze¢ grubo krojone, méwi kelnerka, sa tutaj palce lizac, a skoro powiedziala co$
takiego, oczywiscie musisz powiedzie¢: grubo krojone.

Gdy pyta, czego si¢ napijemy, wskazujesz na stojaca przed toba szklanke z woda
— to w zupelnosci wystarczy. On jednak obstaje przy lampce wina, po czym: A, do
diaska, wezmiemy calgq butelke, co? Juz chcesz odpowiedzieé, ale mimo intonacji nie
zabrzmialo to jak pytanie. Zamawia butelke bialego wina, a ty dokonujesz w myslach
obliczen. Nie ma szans, by bylo ci¢ na to staé, szczegdlnie ze wczesniej zamowil stek.
Samo risotto i woda z kranu plus euro napiwku, to miescilo si¢ w twoim budzecie. A
gdybys wypila tylko pét lampki wina i zaplacita dodatkowo tylko za to, czyli powiedzmy
pie¢ euro, zamiast polowy ceny butelki, ktéra kosztuje dwadziescia pie¢ euro? On jednak
zdazyt juz napelni¢ twoj kieliszek i wznosi toast, twoje zdrowie, skiinte, 1 automatycznie
upijasz duzy lyk. Zwolnij. Najwyzej zaplacisz kartq kredytowa mamy, ktéra nosisz ze
soba na wypadek nieprzewidzianych wydatkéw, a kiedy mama zapyta, czy twoja karta nie
zadziatala czy co si¢ stalo, to co§ wymyslisz.

Usilujesz skupi¢ si¢ na rozmowie. Zdajesz sobie sprawe, ze do tej pory nieduzo
do niej wniostas — dla niego to pewnie zadna przyjemnos¢, musi wlasciwie samodzielnie
wypelnia¢ cisz¢. Prébujesz wymyslic jakie$ ciekawe pytanie czy zabawna anegdote, ale
masz pustke w glowie. Nie wiesz, czy wypada zapyta¢, nad czym teraz pracuje.
Przypomina ci si¢ opowie§¢ mamy o tym, jak wybrala si¢ na spotkanie autorskie z pewna
uznana pisarka. Ksigzka bardzo jej si¢ podobala, kupita nawet egzemplarz dla ciebie i
jeszcze obdarowala kilka kolezanek. Gdy przyszla pora na pytania z sali, zapytala
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autorke, czy ma w planach kontynuacje. Pisarka, usadowiona na podwyzszeniu, w obitym
aksamitem fotelu, wydata z siebie teatralne westchnienie i przewrécila oczami. Gdybym
dostawala dolara za kazdym razem, kiedy slysze to pytanie, nie musiatabym tutaj siedziec.
Nastepne pytanie?

Kelnerka przynosi jedzenie, a on jeszcze nie nawigzal do twoich opowiadan.
Pézniej o nich co$ powie, méwisz sobie, na pewno poézniej o nich co§ powie.

Jesz risotto, a gdy on usilnie namawia, zebys sprébowala i jego dania, nie mowisz,
ze jeste§ wegetarianka, tylko grzecznie nakluwasz na widelec frytke 1 starasz sig
zignorowac¢ smak sosu.

Wino schodzi znacznie szybciej niz powinno. On zamawia jeszcze lampke
czerwonego. Ma zarézowione policzki.

Konczysz jesé 1 starannie odkladasz sztuéce na talerz. Teraz co$ powie, myslisz.

Pisarz odsuwa talerz.

Ide do kibla, mowi.

Pod jego nieobecnosc¢ kelnerka przychodzi sprzatnaé ze stotu.

Skonczyli panstwo?

Tak, dzigkuje, byto przepyszne, moéwisz, gdy zabiera twoj talerz.

A grube frytki smakowaly? Konspiracyjnie zniza glos: smaza je trzy razy, na tym
polega sekret. Potem pyta: A tacie zapakowac reszte steku na wynos?

Yyyyyy, nie wiesz, co powiedzie¢ i czujesz, jak policzki ci plona. Chyba nie,
dzickuje.

O co chodzilo, chce wiedzie¢ pisarz, wrociwszy do stolu, zapinajac po drodze
rozporek.

O nic, odpowiadasz szybko, pytata tylko, czy zapakowac reszte na wynos.

I co powiedzialas? Wyglada na rozbawionego.

Powiedzialam, méwisz, nie odzyskawszy jeszcze rownowagi, ze nie wiem.

Dlaczego miatbym nie chcie¢ zabraé reszty na wynos?

Moze masz psa, moéwisz glupkowato, a on teatralnym gestem podpiera si¢
tokciem, przekrzywia glowe 1 pyta: Serio? Czy ja wygladam na kogos, kto ma psa?

Nie wiem, odpowiadasz, a na to: Powiedz mi w takim razie, gdybym mial psa,
jakiej bylby rasy?

Przychodzi ci na my$l jedynie bernardyn, kropelki sliny na migsistych rézowych
wargach, ktore nagle znalazly si¢ tak blisko, ale oczywiscie nie mozesz tego powiedzied,
wiec chlapiesz byle co, milkniesz, usmiechasz si¢, usémiechasz, usémiechasz, a on ktadzie ci
fape na dloni, widzisz czarne wloski na bladych palcach, i méwi: Ty bylabys charcica,
prawda? Jak si¢ nazywaja te z dluga sierScia, perskie, tak, bylaby$ taka charcica perska.
Cala spieta, nerwowa i ptochliwa. Wyluzuj, zwyczajnie wrzué na luz!

Jest to tak okropne, ze jakim$ cudem dziala jak zastrzyk energii i udaje ci si¢
wydusié¢: Mozemy pomoéwic¢ o moich opowiadaniach?

O twoich opowiadaniach? Powtarza, jakby$ powiedziala co§ komicznego. Potem
odsuwa si¢, zabiera r¢ke, rozsiada wygodnie na krzesle. Dobrze. W porzadku. Poméwmy
o twoich opowiadaniach. Od czego by tu zaczaé... Co ty o nich sadzisz?

Ja? Nie wiem. Znaczy... Chcialam si¢ dowiedzie¢, co ty sadzisz.

Ale czy uwazasz, ze sa dobre?



Nie wiem, odpowiadasz. Chyba nie, znaczy raczej nie. To tylko wstepne wersje,
ale — po prostu nie wiem, co z nimi dalej zrobié, czy —

Czy co?

Czy sa na tyle dobre, ze, nie wiem, mozna by je gdzie$ wystac. Czy cos.

Postuchaj, méwi. Bede z tobg szczery. Twoje opowiadania sg — jakim stowem by
to mozna najlepiej okreslic? Plytkie. Sq po prostu plytkie. Nie ma w nich glebi, zgadza
sie?

Yhm... Nie wiem, mowisz.

No widzisz, sama sobie odpowiedzialas. Gdyby byta, toby$ wiedziata.

Okej, moéwisz.

Po raz pierwszy podczas calego wieczoru nastaje milczenie. Jest okropne.
Czujesz, jak on ci si¢ przyglada, przyglada sie, jak probujesz powstrzymac tzy, jak ci sie to
mimo staran nie udaje.

Gdy kelnerka podchodzi z karta deseréw, patrzy na ciebie, po czym przenosi
wzrok na niego.

Tylko rachunek, méwi pisarz.

Pozwala ci uregulowa¢ polowe, wlasciwie chyba mu to bardzo odpowiada. Cata
si¢ trzesiesz 1 nie mozesz powstrzymac tez, ktére ciagle plyng ci z oczu. Myslisz w kétko,
mama za to zaplacita. Czujesz si¢ strasznie glupia, zalos$nie, koszmarnie glupia.

Przestan, przeciez nic takiego si¢ nie stalo, odzywa si¢ w konicu on. Nie
chcialabys chyba, zebym ci¢ oktamal, prawda? Nie bierz tego tak do siebie.

Gdy wreszcie wychodzicie z restauracji, proponuje drinka w hotelowym barze.
Udaje ci si¢ odmowic¢ — nie zniostabys, zeby ktokolwiek, ktokolwiek jeszcze widzial cig w
takim stanie, ale on twierdzi, ze tak czy owak wraca teraz do hotelu, wigc jakie masz
wyj$cie? Idziecie razem.

W hotelowym lobby jest mnéstwo ludzi: pisarze, uczestnicy warsztatow,
organizatorzy festiwalu wychodza tlumnie z ostatniej sesji 1 sung do baru. Nikt ci¢ nie
widzi, a moze wszyscy widza, trudno ci to ocenic.

Sluchaj, bierzesz to za bardzo do siebie, méwi znoéw pisarz 1 proponuje, ze
odprowadzi ci¢ do pokoju.

Prosze, odpowiadasz, majac na mysli prosge, nie, blagam, nie, wielkim wysitkiem
odwracasz si¢ 1 ruszasz w strong schodéw, a on nie podaza za toba.

W kosmetyczce masz kawalek blistra valium, w wersji niemarkowej, przywiezionego z
Indii przez chlopaka wspotlokatorki. Dawka zalezy od tego, czy przyjmowalo si¢ lek
wczedniej czy nie — ty nie przyjmowalas. Zastanawiasz sig, czy dwie tabletki wystarcza.
Wystarcza do czego?
Wystarcza, by po prostu zasnaé, nie musie¢ juz nigdy przechodzi¢ przez co$
takiego, nie musie¢ juz nigdy czu¢ tego dlawiacego wstydu.

Nie badz taka skoficzona idiotka.

Bo co sig stalo, tak naprawde? Nic. Prébujesz sobie wyobrazié, jakbys to ujeta w
formie opowiadania, jakby$ to opisata. Poszta§ na kolacj¢ z kims, kto uwaza, ze to, co
piszesz, jest niewiele warte.

I co poza tym?



Przelotnie dotknal twojej d/oni?
Nic. Nic sie nie stato.

Slyszysz z dotu odglosy dobrej zabawy. Dopiero si¢ rozkreca, myslisz sobie. O tutejszych
festiwalowych nocach kraza legendy — bar jest czynny do ostatniego klienta, a ostatni
klient czesto siedzi jeszcze, gdy pierwsi goscie schodza na $niadanie. Na pewno jest tam
on, grupa z warsztatdw, inni pisarze, inne grupy warsztatowe. Organizatorzy w
komplecie, publiczno$é, wolontariusze. Moglaby$ zadzwoni¢ do mamy, ale oczywiscie to
nie wchodzi w rachube. Oddychaj, nakazujesz sobie, po prostu oddychaj. Powietrze w
pokoju §mierdzi starym dymem papierosowym, cho¢ wszedzie porozmieszane sa naklejki
z napisem Palenie wzbronione. Dym wzarl si¢ w zastony, myslisz sobie, w dywan 1 w
poliestrowa narzute, 1 w uszyty z tego samego materialu lambrekin 16zkowy; co to za
groteskowe stowo, ,Jambrekin”. Uchylasz okno na dwa cale, na jakie maksymalnie
mozna je uchyli¢ 1 do §rodka wpada chlodne rzeskie powietrze. Gdyby laptop tyle nie
kosztowal, wyrzucilabys$ go przez okno, utopila w rzece, ktéra plynie gdzies w dole.
Skad, nie zrobilabys tego; na pewno nie zrobilabys czego$ takiego. Z dotu, ze Sciezki nad
rzeka, dochodzi zbiorowy $miech.
Czy wspomnialam, zZe to prawdziwa historia?
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