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Ubiegałaś się o zwolnienie z opłat za udział w festiwalu, ale nie zostało ci przyznane. 

Mama przejęła się tą odmową w twoim imieniu – przejęła się bardziej niż ty – i 

zaproponowała, że pokryje koszty udziału, nalegała na to i po jakimś czasie łatwiej było z 

wdzięcznością przyjąć ofertę zamiast odmawiać. 

 Odkąd poszłaś na studia, mieszka sama. Dwa razy w tygodniu pracuje 

charytatywnie w sklepie z używanymi rzeczami, we wtorki wieczorem chodzi na 

francuski, w czwartki na pilates. Nie wiesz, jak wypełnia sobie weekendy. 

 Mama pyta o pisarza, który ma prowadzić warsztaty – czy dobrze pisze. Mówisz 

jej, że tak. Nie mówisz, że bardziej chcesz, żeby podobało ci się to, co pisze, niż 

naprawdę ci się podoba. W jego pierwszym zbiorze jest jedno dobre opowiadanie, z 

rodzaju tych, o których natychmiast można stwierdzić, że jest dobre, o chłopcu 

molestowanym przez starszego krewnego. Żadne z pozostałych jego opowiadań – 

dlaczego, zastanawiasz się, i na czym, na czym to polega? – nie wywołuje takiego 

wrażenia. 

 

Warsztaty odbywają się codziennie przez pięć dni trwania festiwalu, od dziewiątej do 

południa, w szkole średniej na obrzeżach miasteczka. Sama dość niedawno opuściłaś 

szkolne mury, ale nawet uczestniczki w średnim wieku żartują, że gdy przechodzą koło 

pokoju nauczycielskiego pustym korytarzem, tak że kroki odbijają się echem, dostają 

gęsiej skórki. 

 Wasza grupa liczy osiem osób, czyli wykupiono nieco więcej niż połowę 

dostępnych miejsc: jest pięć pań w średnim wieku, dwóch emerytów i ty, sporo młodsza 

od pozostałych. Po kolei przedstawiacie się i mówicie trochę o sobie. Większość 

pozostałych uczestników brała już wcześniej udział w warsztatach w ramach innych 

festiwali. Każdy przedstawia swoje oczekiwania wobec zajęć i prowadzącego. Z sali obok, 

w której młodszy autor, nominowany ostatnio do kilku poważnych nagród, prowadzi 

wyprzedany do ostatniego miejsca kurs pisania powieści, dochodzą głośne wybuchy 

śmiechu. Przyglądasz się, jak wasz pisarz przekłada, a wreszcie odsuwa na bok 

skserowane materiały, przeczesuje ręką rzednące włosy, odchrząkuje. Jest starszy niż na 

zdjęciu w festiwalowej broszurze. Gdy podnosi na grupę wzrok, starasz się uśmiechem 

dodać mu otuchy. 

 

Gdy zadaje pytania, przymuszasz się, by udzielać odpowiedzi, choć nigdy nie należałaś 

do osób, które wypowiadają się na forum klasy. Zgłaszasz się na ochotnika, gdy trzeba 

przeczytać na głos opowiadanie, które wam rozdał. Zadajesz nawet pytanie o jego 

twórczość, by pokazać, że ją znasz. Przed warsztatami poprosił uczestników o przesłanie 

mailem próbek prac i zadręczałaś się, nie mogąc podjąć decyzji, czym się zaprezentować: 
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czy dwoma najlepszymi opowiadaniami, czy może są do siebie zbyt podobne, może 

powinnaś raczej wykazać się szeroką gamą umiejętności, a może tym, co napisałaś 

ostatnio, mimo że wciąż sprawia wrażenie niegotowego, na wypadek gdyby mógł 

posłużyć radą? Organizator festiwalu poradził, żebyś wysłała to, z czego jesteś 

najbardziej zadowolona, w końcu więc wysłałaś swoje dwa najlepsze opowiadania. 

Prowadzący jednak nie nawiązuje do otrzymanych tekstów, w żaden sposób nie daje 

znać, że czytał coś, co napisaliście. Jeden z emerytów pisze wspomnienia. Drugi biografię 

historyczną. Dwie kobiety nie dostały się na kurs pisania powieści, choć pracują nad 

powieściami, a pozostałe trzy należą do jednego klubu książki i postanowiły, że z 

ciekawości spróbują coś napisać. Na podstawie zadanych ćwiczeń, które wszyscy czytacie 

na głos, wydaje ci się, że nikt w grupie nie jest szczególnie dobry, ale z drugiej strony, 

trudno powiedzieć – odbierasz to jako strasznie sztuczne, zupełnie bez związku z tym, na 

czym polega prawdziwe pisanie, choć nie sposób wyjaśnić, na czym ono polega. 

 

Codziennie wysyłasz mamie smsy o tym, co dzieje się na warsztatach, z wykrzyknikami. 

 

 

Po ostatnich zajęciach idziecie całą grupą do pubu i po kilku kolejkach prowadzący siedzi 

obok ciebie. Nie mieliśmy okazji omówić twoich tekstów, mówi. Powinniśmy to 

nadrobić. 

 Okej, odpowiadasz. Okej. Odsuwasz stojące przed tobą piwo z limonką i sięgasz 

do torby po notatnik. 

 On dotyka twojej torby. 

 Nie tutaj, mówi. Gdzieś, gdzie będzie ciszej. Mam coś jeszcze o piątej, ale może 

potem, powiedzmy o wpół do siódmej, siódmej? 

 To ostatni wieczór festiwalu i na uroczystym zamknięciu ma wystąpić pisarz, 

którego nie chcesz przegapić. Ale tej okazji też nie chcesz przepuścić. 

 Dziękuję, mówisz, będzie mi bardzo miło. O której ci najbardziej odpowiada, 

dostosuję się. 

 Świetnie, odpowiada, może w takim razie kolacja? 

 Okej, mówisz, Okej. On znów mówi, że świetnie i podaje nazwę lokalu. 

 

Dostałaś od mamy sms z pytaniem, jak minął ostatni dzień. Wiesz, że powinnaś do niej 

zadzwonić, ale chcesz najpierw poznać zdanie prowadzącego o swoich opowiadaniach. 

Poza tym wiesz, że mama zapyta o pozostałych uczestników warsztatów, dlaczego ich 

nie będzie na kolacji. Jeszcze raz przechodzi ci przez myśl pytanie, czy słyszeli, jak pisarz 

proponuje ci spotkanie i jak to odebrali. 

 Odpisujesz, że było genialnie, wykrzykniki, i obiecujesz zadzwonić nazajutrz z 

dworca. 

 Po powrocie do hotelu przemywasz twarz i rozczesujesz włosy, ale nie 

przebierasz się, żeby nie wyglądało, że się wystroiłaś. Nie nakładasz też makijażu, nawet 

bronzera – chcesz wyglądać na osobę poważną, intelektualistkę. Potem czytasz 

opowiadania, które mu wysłałaś, raz i drugi, i kolejny, aż pora wychodzić. 
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Ty się zjawiasz przed czasem, on się spóźnia. Siedzisz w restauracji na tyle długo, że 

zaczynasz się zastanawiać, co tam właściwie robisz. Przez szybę widzisz jednego z 

emerytów z grupy, za rękę z żoną. Zatrzymują się przy drzwiach i studiują menu. 

Zastanawiasz się, czy wejdą do środka, a jeśli tak, to co powiesz, po chwili jednak ruszają 

dalej. Przychodzi ci na myśl, że może miałaś się wybrać na dyskusję panelową, w której 

on występował, a potem mieliście tu przyjść razem i że będzie zirytowany twoją 

nieobecnością. On jednak zaraz wpada do restauracji, ze sfatygowaną teczką, płócienną 

torbą festiwalową na ramieniu i książkami pod pachą, tak ewidentnie niezażenowany, że 

na ten widok trochę się odprężasz. To nowoczesny lokal, jasno oświetlony; są tu nie tylko 

pary, ale i osoby siedzące w pojedynkę, jeden ze stołów zajmuje grupa przyjaciół. Jest 

dziewiętnasta – dlaczego miałabyś nie zjeść kolacji? To najzupełniej normalna, 

praktyczna czynność. Pisarz opowiada o zakończonej przed chwilą dyskusji, o jakiejś 

osobie z sali, której prawie siłą trzeba było odebrać głos, o moderatorze, który przekręcił 

tytuł jego drugiej książki. Uśmiechasz się, kiwasz głową. Chyba zapomniał, że nie 

rozmawia z pisarką, prawdziwą pisarką. Siedzisz sobie w knajpie podczas festiwalu, przy 

kolacji rozmawiasz z pisarzem o pisaniu, jakby nigdy nic. A więc tak to jest, myślisz, tak 

to wygląda, to, czego pragniesz od tak dawna, ten świat ukryty dotąd za kurtyną. 

 Gdy przychodzi kelnerka, zamawiasz risotto, po części dlatego, że to najtańsza 

pozycja w karcie, ale również dlatego, że krępujesz się jeść przy ludziach, czy przy 

mężczyznach, trudno powiedzieć; to pozostałość okresu nastoletniego, kiedy nosiłaś 

aparat na zębach i wyobrażałaś sobie ze zgrozą, że zostaną na nim resztki jedzenia. 

Risotto można jeść małymi kęsami, nie trzeba nawet przeżuwać. Pisarz zamawia stek, 

średnio wysmażony, oczywiście, i zwraca się do ciebie z pytaniem, czy ma do niego wziąć frytki 

grubo krojone czy zwykłe. 

 Radzę grubo krojone, mówi kelnerka, są tutaj palce lizać, a skoro powiedziała coś 

takiego, oczywiście musisz powiedzieć: grubo krojone. 

 Gdy pyta, czego się napijemy, wskazujesz na stojącą przed tobą szklankę z wodą 

– to w zupełności wystarczy. On jednak obstaje przy lampce wina, po czym: A, do 

diaska, weźmiemy całą butelkę, co? Już chcesz odpowiedzieć, ale mimo intonacji nie 

zabrzmiało to jak pytanie. Zamawia butelkę białego wina, a ty dokonujesz w myślach 

obliczeń. Nie ma szans, by było cię na to stać, szczególnie że wcześniej zamówił stek. 

Samo risotto i woda z kranu plus euro napiwku, to mieściło się w twoim budżecie. A 

gdybyś wypiła tylko pół lampki wina i zapłaciła dodatkowo tylko za to, czyli powiedzmy 

pięć euro, zamiast połowy ceny butelki, która kosztuje dwadzieścia pięć euro? On jednak 

zdążył już napełnić twój kieliszek i wznosi toast, twoje zdrowie, sláinte, i automatycznie 

upijasz duży łyk. Zwolnij. Najwyżej zapłacisz kartą kredytową mamy, którą nosisz ze 

sobą na wypadek nieprzewidzianych wydatków, a kiedy mama zapyta, czy twoja karta nie 

zadziałała czy co się stało, to coś wymyślisz. 

 Usiłujesz skupić się na rozmowie. Zdajesz sobie sprawę, że do tej pory niedużo 

do niej wniosłaś – dla niego to pewnie żadna przyjemność, musi właściwie samodzielnie 

wypełniać ciszę. Próbujesz wymyślić jakieś ciekawe pytanie czy zabawną anegdotę, ale 

masz pustkę w głowie. Nie wiesz, czy wypada zapytać, nad czym teraz pracuje. 

Przypomina ci się opowieść mamy o tym, jak wybrała się na spotkanie autorskie z pewną 

uznaną pisarką. Książka bardzo jej się podobała, kupiła nawet egzemplarz dla ciebie i 

jeszcze obdarowała kilka koleżanek. Gdy przyszła pora na pytania z sali, zapytała 
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autorkę, czy ma w planach kontynuację. Pisarka, usadowiona na podwyższeniu, w obitym 

aksamitem fotelu, wydała z siebie teatralne westchnienie i przewróciła oczami. Gdybym 

dostawała dolara za każdym razem, kiedy słyszę to pytanie, nie musiałabym tutaj siedzieć. 

Następne pytanie?  

 Kelnerka przynosi jedzenie, a on jeszcze nie nawiązał do twoich opowiadań. 

Później o nich coś powie, mówisz sobie, na pewno później o nich coś powie. 

  Jesz risotto, a gdy on usilnie namawia, żebyś spróbowała i jego dania, nie mówisz, 

że jesteś wegetarianką, tylko grzecznie nakłuwasz na widelec frytkę i starasz się 

zignorować smak sosu. 

 Wino schodzi znacznie szybciej niż powinno. On zamawia jeszcze lampkę 

czerwonego. Ma zaróżowione policzki. 

 Kończysz jeść i starannie odkładasz sztućce na talerz. Teraz coś powie, myślisz. 

 Pisarz odsuwa talerz. 

 Idę do kibla, mówi. 

 Pod jego nieobecność kelnerka przychodzi sprzątnąć ze stołu.  

 Skończyli państwo? 

 Tak, dziękuję, było przepyszne, mówisz, gdy zabiera twój talerz. 

 A grube frytki smakowały? Konspiracyjnie zniża głos: smażą je trzy razy, na tym 

polega sekret. Potem pyta: A tacie zapakować resztę steku na wynos?  

 Yyyyyy, nie wiesz, co powiedzieć i czujesz, jak policzki ci płoną. Chyba nie, 

dziękuję. 

 O co chodziło, chce wiedzieć pisarz, wróciwszy do stołu, zapinając po drodze 

rozporek.  

 O nic, odpowiadasz szybko, pytała tylko, czy zapakować resztę na wynos. 

 I co powiedziałaś? Wygląda na rozbawionego. 

 Powiedziałam, mówisz, nie odzyskawszy jeszcze równowagi, że nie wiem. 

 Dlaczego miałbym nie chcieć zabrać reszty na wynos?  

 Może masz psa, mówisz głupkowato, a on teatralnym gestem podpiera się 

łokciem, przekrzywia głowę i pyta: Serio? Czy ja wyglądam na kogoś, kto ma psa? 

 Nie wiem, odpowiadasz, a na to: Powiedz mi w takim razie, gdybym miał psa, 

jakiej byłby rasy?  

 Przychodzi ci na myśl jedynie bernardyn, kropelki śliny na mięsistych różowych 

wargach, które nagle znalazły się tak blisko, ale oczywiście nie możesz tego powiedzieć, 

więc chlapiesz byle co, milkniesz, uśmiechasz się, uśmiechasz, uśmiechasz, a on kładzie ci 

łapę na dłoni, widzisz czarne włoski na bladych palcach, i mówi: Ty byłabyś charcicą, 

prawda? Jak się nazywają te z długą sierścią, perskie, tak, byłabyś taką charcicą perską. 

Cała spięta, nerwowa i płochliwa. Wyluzuj, zwyczajnie wrzuć na luz! 

 Jest to tak okropne, że jakimś cudem działa jak zastrzyk energii i udaje ci się 

wydusić: Możemy pomówić o moich opowiadaniach? 

 O twoich opowiadaniach? Powtarza, jakbyś powiedziała coś komicznego. Potem 

odsuwa się, zabiera rękę, rozsiada wygodnie na krześle. Dobrze. W porządku. Pomówmy 

o twoich opowiadaniach. Od czego by tu zacząć… Co ty o nich sądzisz? 

 Ja? Nie wiem. Znaczy… Chciałam się dowiedzieć, co ty sądzisz. 

 Ale czy uważasz, że są dobre? 
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 Nie wiem, odpowiadasz. Chyba nie, znaczy raczej nie. To tylko wstępne wersje, 

ale – po prostu nie wiem, co z nimi dalej zrobić, czy – 

 Czy co? 

 Czy są na tyle dobre, że, nie wiem, można by je gdzieś wysłać. Czy coś. 

 Posłuchaj, mówi. Będę z tobą szczery. Twoje opowiadania są – jakim słowem by 

to można najlepiej określić? Płytkie. Są po prostu płytkie. Nie ma w nich głębi, zgadza 

się? 

 Yhm… Nie wiem, mówisz. 

 No widzisz, sama sobie odpowiedziałaś. Gdyby była, tobyś wiedziała. 

 Okej, mówisz. 

 Po raz pierwszy podczas całego wieczoru nastaje milczenie. Jest okropne. 

Czujesz, jak on ci się przygląda, przygląda się, jak próbujesz powstrzymać łzy, jak ci się to 

mimo starań nie udaje. 

 Gdy kelnerka podchodzi z kartą deserów, patrzy na ciebie, po czym przenosi 

wzrok na niego. 

 Tylko rachunek, mówi pisarz. 

 Pozwala ci uregulować połowę, właściwie chyba mu to bardzo odpowiada. Cała 

się trzęsiesz i nie możesz powstrzymać łez, które ciągle płyną ci z oczu. Myślisz w kółko, 

mama za to zapłaciła. Czujesz się strasznie głupia, żałośnie, koszmarnie głupia. 

 Przestań, przecież nic takiego się nie stało, odzywa się w końcu on. Nie 

chciałabyś chyba, żebym cię okłamał, prawda? Nie bierz tego tak do siebie. 

 Gdy wreszcie wychodzicie z restauracji, proponuje drinka w hotelowym barze. 

Udaje ci się odmówić – nie zniosłabyś, żeby ktokolwiek, ktokolwiek jeszcze widział cię w 

takim stanie, ale on twierdzi, że tak czy owak wraca teraz do hotelu, więc jakie masz 

wyjście? Idziecie razem. 

 W hotelowym lobby jest mnóstwo ludzi: pisarze, uczestnicy warsztatów, 

organizatorzy festiwalu wychodzą tłumnie z ostatniej sesji i suną do baru. Nikt cię nie 

widzi, a może wszyscy widzą, trudno ci to ocenić.  

 Słuchaj, bierzesz to za bardzo do siebie, mówi znów pisarz i proponuje, że 

odprowadzi cię do pokoju. 

 Proszę, odpowiadasz, mając na myśli proszę, nie, błagam, nie, wielkim wysiłkiem 

odwracasz się i ruszasz w stronę schodów, a on nie podąża za tobą. 

  

W kosmetyczce masz kawałek blistra valium, w wersji niemarkowej, przywiezionego z 

Indii przez chłopaka współlokatorki. Dawka zależy od tego, czy przyjmowało się lek 

wcześniej czy nie – ty nie przyjmowałaś. Zastanawiasz się, czy dwie tabletki wystarczą. 

 Wystarczą do czego? 

 Wystarczą, by po prostu zasnąć, nie musieć już nigdy przechodzić przez coś 

takiego, nie musieć już nigdy czuć tego dławiącego wstydu. 

 

Nie bądź taką skończoną idiotką. 

Bo co się stało, tak naprawdę? Nic. Próbujesz sobie wyobrazić, jakbyś to ujęła w 

formie opowiadania, jakbyś to opisała. Poszłaś na kolację z kimś, kto uważa, że to, co 

piszesz, jest niewiele warte. 

I co poza tym? 
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Przelotnie dotknął twojej dłoni? 

Nic. Nic się nie stało. 

 

Słyszysz z dołu odgłosy dobrej zabawy. Dopiero się rozkręca, myślisz sobie. O tutejszych 

festiwalowych nocach krążą legendy – bar jest czynny do ostatniego klienta, a ostatni 

klient często siedzi jeszcze, gdy pierwsi goście schodzą na śniadanie. Na pewno jest tam 

on, grupa z warsztatów, inni pisarze, inne grupy warsztatowe. Organizatorzy w 

komplecie, publiczność, wolontariusze. Mogłabyś zadzwonić do mamy, ale oczywiście to 

nie wchodzi w rachubę. Oddychaj, nakazujesz sobie, po prostu oddychaj. Powietrze w 

pokoju śmierdzi starym dymem papierosowym, choć wszędzie porozmieszane są naklejki 

z napisem Palenie wzbronione. Dym wżarł się w zasłony, myślisz sobie, w dywan i w 

poliestrową narzutę, i w uszyty z tego samego materiału lambrekin łóżkowy; co to za 

groteskowe słowo, „lambrekin”. Uchylasz okno na dwa cale, na jakie maksymalnie 

można je uchylić i do środka wpada chłodne rześkie powietrze. Gdyby laptop tyle nie 

kosztował, wyrzuciłabyś go przez okno, utopiła w rzece, która płynie gdzieś w dole. 

Skąd, nie zrobiłabyś tego; na pewno nie zrobiłabyś czegoś takiego. Z dołu, ze ścieżki nad 

rzeką, dochodzi zbiorowy śmiech. 

 Czy wspomniałam, że to prawdziwa historia? 
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