Las cosas que veo

Mary Costello

Traducido por Isabel Puente Lozano

El viento silba afuera de mi habitacion. Sopla detras de nuestra calle de casas y
recorre todas las ventanas de las demas habitaciones. Cuando me imagino estas
otras, con los otros maridos y mujeres dentro, escucho al mio moverse de un lado a
otro en la planta de abajo. Ya habra acabado de leer el periédico y de separar los
trozos de carbodn en la chimenea. Luego llevara la bandeja a la cocina, con cuidado,
con el periddico doblado debajo del brazo. Lavara las tazas y las dejara secar, y
subira la persiana para que entre luz en la cocina por la mafiana. Por ultimo,
desenchufara los interruptores y cogera su manojo de llaves. A veces, muy a veces,
—con la casa en silencio a su alrededor— se detiene y se prepara una tetera, la cual
toma en la mesa de la cocina. Me sé la manera en la que se sienta: las piernas largas
hacia un lado, el periddico apoyado en la tetera, o con la mirada en direccién a la
esquina cerca de la puerta trasera, pensativo. Bebe el té a grandes tragos y le da un
pequefo lametdn discreto a la taza —un simple movimiento de la lengua— para
evitar que caigan gotas. Cuando escucho el ruido de su silla contra los azulejos,
apago la lampara y me doy la vuelta. Don es predecible e inspira confianza. Esta
noche se esta preparando la ultima tetera.

Hay noches en las que me gustaria bajar y darle sombra, quedarme de pie detras de
su silla y tocarle el hombro. Mis brazos palidos le rodearian el cuello y me inclinaria
para que nuestras caras entraran en contacto. Algunas noches —entre los ratos de
desvelo— imagino hacer esto. Sin embargo, me quedo de pie y le observo desde la
puerta de la cocina, y tan solo soy consciente de los azulejos frios debajo de mis pies
descalzos. Hay una severidad y una autoridad en el porte de Don que hace que me
resista. Tiene la espalda recta y unos hombros cuadrados, el pelo muy negro y la piel
muy tersa y suave, sin imperfecciones, como si tuviera muchas capas de epidermis
perfecta. A su lado, con mi piel palida y mi pelo claro, soy como un animal
subterraneo insignificante, que le mira con ojos débiles.

Mi hermana Lucy esta de visita esta semana. Duerme en la habitacion de al lado y
cuando se da la vuelta oigo el cabecero chocar con la pared. Me levanto y voy junto



a la ventana. La luz de la cocina ilumina el jardin trasero y el camino de gravilla que
dirige a la caseta. Cuando estoy fuera de esta casa tengo que dejar que mi mente se
desborde por esta habitacion para poder dormir. Tengo que reconstruirla en la
desconocida oscuridad de la otra habitacion antes de que pueda rendirme al suefio.
La ventana da a los viejos abetos, que se alzan altos y oscuros mas alla del muro del
fondo. La casa, estos arboles, y un trozo de cielo sobre mi cabeza son mis fronteras.
Me encierran, y esto me gusta. No puedo soportar vistas lejanas, perspectivas
amplias o esperanzas prolongadas. Cuando vinimos aqui por primera vez Don queria
gue escogiéramos la habitacion delantera; da al oeste, tiene sol y da a la calle. Le
gusta escuchar los sonidos del vecindario; le gusta saber que hay vida a nuestro
alrededor. Algunas noches duerme alli afuera. Esta tarde me dijo que era intolerante.

Esta noche quiero estar sola. Andaria por las habitaciones alfombradas del piso de
arriba y enderezaria las cortinas, doblaria la ropa, y organizaria cosas. Me tumbaria
en la cama e inhalaria el aroma de Don de la almohada; y este contacto, esta
proximidad a él, seria suficiente para ponerme nerviosa y excitarme —de una forma
demasiado esperanzadora—. Algunas veces, cuando Don y Robin estan fuera y estoy
sola en casa, entro en un estado de euforia —su recuerdo hace que una vaga
satisfaccion me arrastre—. Permito entretenerme en su arrebol, pero mas tarde hay
algo: un golpe en la puerta, una noticia en la television, la caldera de gas encendida
afuera, que lo destroza todo. Ultimamente me preocupa nuestro futuro. No me
preocupa el hecho de envejecer, si no el de crecer de manera distinta. Don se
impacienta si digo estas cosas. Veo cdmo su rostro cambia y sé que esta pensando:
«por el amor de Dios mujer, calmate».

Voy al bafio y la luz hace que me escuezan los ojos. Alli me lavo la cara. Ahora él
podra escuchar mis movimientos. Me hecho crema y me doy un masaje en la piel de
alrededor de los ojos y los pémulos. Tengo los ojos azules, como Lucy. Somos cuatro
chicas en mi familia y todas tenemos ojos azules. Salgo al descansillo y me apoyo en
el barandal, luego miro el halo de luz que sale por debajo de la puerta de la cocina.
Me paro afuera de la puerta de Lucy. Me la imagino debajo del edredoén, con la
sabana cubriendo sus hombros y su pelo esparcido por la almohada. Lucy se dedica
a la musica. Toca el violonchelo en una orquesta y esta tarde tocd una danza
tradicional de Rumania en el salon. Robin tenia puesto su pijama y estaba lista para
irse a la cama, pero luego cogio el arco de Lucy. Lucy le dejé darle la vuelta con
cuidado y le explico cosas sobre la crin y la colofonia, cémo se hace musica con los
instrumentos de cuerda y le ensefid a tocar una cuerda. Luego la cogid en brazos, la
acaricio y respiro el aroma a manzana de su pelo.



—iHas pensado en llevarla a clases de musica? —pregunt6 un segundo mas
tarde —. Podria aprender a tocar el piano, o el violin. Ya es mayor.
Antes de que tuviera tiempo de responder, acerco su cara a la de Robin.
—Te gustaria, carifo? ;Te gustaria tocar mu-si-ca de verdad?
Robin se rio y se aferrd a Lucy como un monito. Estaban sentadas en el sofa en
frente de mi. Una mosca azul vino de no sé donde y zumbd sobre mi cabeza.

—No sé —dije—. Ya hace muchas cosas y solo tiene 6 afios.
Observé como la mosca azul iba hacia la lampara haciendo zigzag como si estuviera
bebida y por un momento me preocupé. Todos los dias hay insectos que vuelan
hacia esa esquina iluminada. Aterrizan en la bombilla halégena y se extinguen en un
suspiro.

—No lo dejes para mas tarde, Annie. Tiene oido; desde luego que tiene oido.
Hoy mismo se lo he dicho a Don.

Luego llevo a Robin arriba y cuando se levantaron dejaron un pequefio aroma
a su paso. Me recordé a las rosas color crema que cuelgan de la celosia arqueada en
el jardin de casa. No, me recordé a Lucy. Creo que siempre ha desprendido ese
aroma, como si estuviera deshaciéndose de un exceso de amor. Me pregunto si toda
esa madera, colofonia y tripa de oveja lo sofocan. Me la imagino sentada entre otros
chelistas, con el gran instrumento entre sus rodillas y su pelo cayendo a un lado de
su cara, con el arco en su mano derecha dando vida a cada nota larga y acongojada
y los dedos de su mano izquierda presionando el cuello del instrumento o
resbalandose en el diapason hasta que pienso que va a desangrarse en las cuerdas.
Hoy he observado esas manos mientras pasaban un jarron de flores a Robin. Le ha
enseflado a llevar las flores de habitacion a habitacion segin nos movemos.

Me giro y voy de puntillas a la habitacién de Robin. La luz de la lampara proyecta un
brillo en su piel y su respiracion es tan silenciosa que por un segundo me preocupo y
pienso en sostener un espejo pequefio en su boca, como lo hacen las enfermeras
para comprobar la respiracion de los que estan muriéndose. Es una nifia guapa,
inmovil, contenida y perfecta, y tan alejada de mi que a veces creo que no es mia; no
hay parte de mi que la reclame. Don se ha quedado en casa y la esta criando, por lo
que esta creciendo segura de si misma. A menudo en el trabajo me acuerdo de
repente de ellos, y me paro a mitad de una oracién. Me los imagino en alguna parte
de su dia: Don preparandole la comida, hablando con su profesora, cogiendo su
mochila y esperandola en la acera. Tengo un conjunto de imagenes infinitas a las que
puedo acudir. Esta tarde, segun entraba en el aparcamiento Don tenia las llaves en la
puerta. Los tres, Don, Lucy y Robin habian ido a dar un paseo. Hacia viento, tenian
bufandas y guantes, y sus mejillas estaban coloradas. Lucy y Robin se rieron y me



saludaron segun entré. Permaneci sentada mientras observaba a los tres durante un
instante. Ahora tengo otra imagen a la que puedo acudir.

Si tengo otro hijo algun dia lo reclamaré; miraré a Don después del parto y le diré:
—Este es mio. Lo tengo todo planeado.

Esta tarde después de la cena Don quité el grifo de agua fria de la cocina. Esparcié
periddicos y herramientas por el suelo, quité las cosas de las baldas de los armarios y
se estird para empezar a trabajar en las tuberias. Abrié la puerta trasera y salié y
entrd a la caseta varias veces; un aire frio soplé por la casa. Después de un rato se
escuchd un borboteo, un jadeo, y un torrente de agua se derramé a lo largo del
estante hacia el suelo. Se ech¢ hacia atras y maldijo. Robin estaba en el salon viendo
Nickelodeon y Lucy estaba practicando en el comedor. Yo habia estado
deambulando por la casa ordenando cosas, cerrando cortinas, mirando por aquiy
por alla. Habia pasado por encima de Don varias veces y por su caja de herramientas,
llaves inglesas y cajas de detergentes desparramados a su alrededor.

—;Qué pasa? —pregunté finalmente. Su cabeza se encontraba en el
armario— ;Qué estas haciendo? —insisti.

—Liberandolo —dijo. Y pensé en el viaje que esta sola palabra tuvo que hacer;
reboto en la base del fregadero para luego rebotar de nuevo y llegar a mi—. jHas
notado lo lento que va Ultimamente?

Me apoyé contra la encimera. La musica del violonchelo entr6 desde la
habitacion contigua; tres o cuatro notas graves, luego una pausa, y luego de nuevo
las mismas notas.

—iNo se arreglaria con el desatascador?

Observé su torso, largo y fuerte, y sus hombros presionados contra el estante
inferior. Levantd una pierna mientras se esforzaba por girar un tornillo. Sus
pantalones de pana marrones estaban gastados en la rodilla derecha. Casi le
perdono al ver esto y al pensar en su piel de debajo. El violonchelo se detuvo y luego
comenzo de nuevo. Me concentré en las notas e intenté reconocer la melodia. Lucy
favorece a Schubert; me dice que es todo pureza. No tengo oido y apenas puedo
reconocer a Bach.

—Es urgente? —pregunté.

—No.

—Entonces, ;no puede esperar?

Me imaginé su parpadeo lento. En la otra habitacion Lucy pasé de pagina.
Senti como pausaba y se estabilizaba antes de levantar el arco de nuevo. Una sola
nota sombria comenzo a desplegarse en el silencio que nos rodeaba, y cuando pensé



que ya no podia continuar y que se desangraria las manos, toco la siguiente nota.
Ascendid y luego descendié una octava y pensé que era Bach. Es la suite sublime que
escuchamos una y otra vez durante los primeros meses del embarazo, y luego
paramos, porque a Don le preocupaba que tanta melancolia fuera a afectar a su
futuro hijo.

—;No puedes hacer este tipo de trabajos durante el dia, cuando no hay nadie
en casa? —solté. Habia comenzado un compas nuevo y la musica ascendia, envolvia.

Salié del armario y tir6 la llave inglesa a la caja.

—;Qué demonios te esta molestando esta tarde?

—Shhh. No hables alto, por favor.

Era Bach, y me esforcé por captar cada nota y recordar el titulo mientras
podia; antes de que la melodia se acabara.

Empezo a recoger las herramientas y a tirarlas a la caja.

—Madre mia, tenemos que vivir. Me quedé alli medio escuchando. La musica
empezo a desvanecerse hasta que solo quedo una ultima nota clemente. Puedo
reconocer las sefales: el estrechamiento de sus ojos mientras habla, la acidez de su
boca cuando esta herido, aborrecido, y ya no puede soportarme. La musica se
detuvo y yo también ansiaba detenerme. Le miré hasta que algo titil6 dentro de él y
sus ojos encontraron los mios. Nos encontramos de nuevo.

Entonces se inclind hacia mi y me habl6 en voz baja, de forma tensa.

—iQué te pasa, Ann? ;Por qué eres tan jodidamente intolerante?

Se dej6 caer contra el fregadero y me miré fijamente; yo en cambio fijé la
mirada en la oscuridad mas alla de la ventana. Escuché el intento de Lucy de
amortiguar nuestra ira con el sonido de su partitura, el violonchelo y su postura.
Queria que empezara a tocar de nuevo, que nos enviara sonidos embelesadores.
Luego me pregunté si él la habia escuchado, si la melodia le habia alcanzado debajo
del fregadero durante todo este tiempo y si la habia recordado, o reconocido. «;Cual
es el nombre de esa pieza?» ansiaba preguntarle, «esa sonata que Lucy acaba de
tocar, ¢la que una vez amamos, tu y yo?»

Pensé en ellos, en Lucy, Don y Robin cuando estaban en la puerta principal antes.
Habian estado riéndose. ;Quién habia dicho algo gracioso? Robin es simple como su
padre, tiene el pelo negro y largo; algunos mechones se le habian escapado de la
bufanda. Don también se estaba riendo, pero cuando vio mi coche apart6 los ojos y
cogié una llave de su manojo. Tenia un tipo de mirada en su cara; una que he visto
antes. Es una mirada abatida y sombria, y cuando la aparté esta tarde a lo mejor
estaba recordando otro dia; el cual yo también estaba recordando.



Robin acababa de nacer y Lucy, que habia terminado la universidad, se quedo con
nosotros algunas semanas para ayudarnos con ella. Habia querido un hijo desde
hace mucho tiempo y ahora, cuando lo recuerdo, creo que vivimos esos primeros
dias en una bruma surrealista desconocida. Por la noche, cuando no podia dormir,
me giraba y miraba a Don en el calor de la lampara, con sus rasgos oscuros tan
pacientes y silenciosos gracias al sueio, y me gustaria preservarnos a nosotros —a
Don, Robin y a mi— por siempre en aquel entonces, en ese hermoso resplandor
color ambar.

Ese dia habia ido a la ciudad y habia estado caminando por parques y calles, viendo
mi cara feliz pasar de ventana en ventana. En mi estado de aturdimiento y euforia
compré cigarrillos y me senté en la terraza de un café; eché un vistazo a los rostros
de las otras personas y senti una oleada de esperanza. Una pareja de ancianos sali¢
con una bandeja y se sent0, apenas hablaban el uno con el otro pero estaban
contentos. Chicas jovenes se apifaban alrededor de las mesas, enredaban con sus
melenas largas y charlaban con chicos. Encendi un cigarrillo y me comi la mitad del
bombon que acompafiaba a mi café; guardé el resto para mas tarde para asi
disimular mi aliento a humo. No habia fumado en afos y la calada me disparo los
pulmones, y la oleada de nicotina acelerd los latidos de mi corazén e hizo que mis
dedos temblaran; cerré los ojos y disfruté de la pura intoxicacién de todo a mi
alrededor.

De repente me sobresalté cuando una paloma me rozé el brazo y aterrizé a mis pies.
Se agitd y saltod sobre una pierna y luego vi su pie dafiado. Solo quedaba un dedo
del pie deformado y su uia estaba encarnada, enrollada firmemente alrededor de la
pierna, hinchada, dolorida e inutilizable. Me encontré con el ojo redondo, negro y
vacio de la paloma y pensé en la frase “abandonada y en ruinas”, y me parecié la
frase mas triste que jamas me habia pasado por la cabeza. Otras dos palomas
aterrizaron cerca y picotearon las migajas. Luego soplé una rafaga de viento,
apretando contra la calle, y tird servilletas, vasos de papel y envoltorios de las mesas.
Mi bombdn —a medio comer en su envoltura de papel de oro— aterriz6 en el suelo.
Mi paloma salté y picoted el bombon. Sonrei a su buena fortuna y luego, en panico,
pensé que Don oleria el cigarrillo cuando llegara a casa. Miré el reloj y me acordé de
Robin, de sus pequefios pufios y sus parpados hiumedos, y me pregunté por qué me
habia alejado de ella. Cuando me levanté, un terrible barullo de alas batientes y
chillidos comenzé a mis pies. Las otras palomas habian venido a por mi bombon.
Habian arrinconado a mi paloma coja. —Fuera, largo —les dije. Agité los brazos e



intenté levantarme de nuevo, pero con mi corazdn clamoroso, mis manos
temblorosas y el terrible chirrido de las palomas, cai de nuevo en lasilla.

Mas tarde hui de la ciudad, temblando, y conduje rapidamente hacia los
suburbios, con Robin en mi mente y una sensacion de que no iba a volver a verla.

Una vez en la puerta meti la mano en el bolsillo, pero no encontré ninguna llave.
Miré por la ventana del salon. Robin estaba dormida en su cuna moisés; estaba alli,
fuera de peligro, y era mia.

Caminé hacia la parte trasera de la casa. Los viejos abetos apuntaban al cielo y
todo estaba quieto. El vecindario estaba en silencio y no se podia escuchar ni a las
aves, ni a los perros ni a los nifios jugar en la calle. Por lo menos asi es como lo
recuerdo, como si todas las criaturas vivientes hubieran sentido el peligro y hubieran
huido; como lo hacen en las tierras altas del Himalaya o en los Alpes antes de una
avalancha. La mitad de la puerta trasera es de cristal y Don estaba de espaldas.
Levanté la mano para dar golpes en esta y entonces vi a Lucy, frente a él, acurrucada
en la encimera. El estaba encima de ella, inclinado, con un brazo a cada lado y las
palmas de sus manos sobre la encimera. Ella tenia las piernas abiertas; la tenia
acorralada. El cuerpo y el rostro de ella estaban ocultos. Sus manos se movieron
sobre sus hombros, y luego sus dedos tocaron su cuello, y sus piernas en vaqueros
emergieron de entre las suyas. Miré la parte posterior de su cabeza, su cabello negro
y grueso, sus hombros cuadrados. Llevaba una camisa a cuadros que le habia
regalado por Navidad y sus pantalones de pana marrén oscuro. El movié sus caderas
y sus muslos, triturandola, y pensé: «es demasiado pequeia para él, la aplastara».
Pero subestimé a Lucy.

Y luego dejé de moverse e inclind la cabeza, como si hubiera escuchado algo.
Giré la cara hacia la derecha y me deslicé hacia atras. No pudo ver mas que una
sombra, como la de un pajaro cruzando la puerta de atras. Caminé ligeramente hacia
la parte delantera y me senté en el coche. Mas tarde toqué el timbre y fingi buscar
algo en el maletero. Todo comenz¢ a tener vida y moverse de nuevo. Un Jeep entr6
en la calle sin salida y un nifio gritd mientras pedaleaba en su triciclo a lo largo de la
calle. Una alarma son¢ en el otro extremo de la calle.

Finalmente, Don abrio la puerta.

—NMe olvidé las llaves —le expliqué rapidamente. Me mird, con esa mirada
demasiado tranquila.

—Deberias haber venido por la parte de atras. Robin podria haberse
despertado con el ruido del timbre.

—iHa estado dormida todo el rato? —pregunté, y nos miramos durante un
momento, el cual fue terrible, y ninguno de los dos escucho su respuesta.



Ahora escucho como se mueve en la parte de abajo y estoy ansiosa. Esta cerrando la
puerta de atras. Ahora mismo tengo la sensacion de estar en ambos lugares; alli
abajo con él, y aqui en la cama. Mi corazon late con fuerza y no voy a poder
dormirme pronto.

Y luego, de repente, me siento agotada por el esfuerzo de haberle seguirlo. Mi
cama esta demasiado caliente, es demasiado familiar, como un lecho de enfermo.
Estoy agitada, me retuerzo y me giro; me tumbo de forma horizontal e intento usar
todo el espacio. Me acuerdo de cuando estuve mala de pequefia, de la fiebre y de la
voz de mi madre en la habitacion oscura, salvandome. Y ahora quiero a Don aqui,
quiero el recuerdo de él aqui. Lo quiero a mi lado para que pueda encontrar la
pendiente de su cuerpo y acostarme en ella. Quiero que me lleve a sus brazos a
través de la cama. Quiero que ponga su mano encima de mi vientre, que presione
suavemente y sienta que el deseo me inunda. Quiero estar en silencio y fantasear, y
ver esta habitacién, este cielo, todo, desde un angulo diferente. Quiero estar
protegida por los arboles y acostarme a su lado y dormir.

—;Estas despierta?

No le escuché subir las escaleras. Me ha robado antes de que esté preparada.
Se acerca a mi lado de la cama, pero retrocede un poco. Su voz es suave y esta
derrotada. Abro los ojos y le miro. Estoy esperando a que surja algun sonido dentro
de mi, alguna palabra que pueda enviar a través de esta corta distancia y que no
decepcione. El también espera y nos miramos durante un rato largo. Sé que algo se
ha echado a perder, y luego se aleja y comienza a desnudarse. Por primera vez su
desnudar, pieza por pieza, es demasiado intimo, aplastante y revelador; cierro los
ojos y lloro.

Entra al bafio y cierra la puerta. Escucho la cadena y el cepillado de los
dientes. Cuando regresa, camina por la habitacién y cuelga la ropa, desenchufa el
secador de pelo y pone los zapatos en su lugar. De vez en cuando se aclara la
garganta de manera precisa y enfatica. Lo hace cuando discutimos —asi parece
ocupado en su tarea, intacto, sin problemas, distante—. Lo hace para distanciarme,
para reducirme, para hacerme pensar: «Esto no es nada». Y me pregunto: «;Acaso
magnifico todo, magnifico las palabras, el dolor y los silencios? jAcaso Lo hago?»



Coge una almohada y por un momento pienso que se la va a llevar a la habitacion de
enfrente. Sin embargo, se sube a la cama a mi lado. Se sienta con los brazos
cruzados y puedo sentir como su pecho asciende y desciende. Me pregunto cuales
son sus pensamientos, esos pensamientos claros que le atribuyo; me pregunto sobre
su certeza, sobre como quiere descifrar las cosas siempre cuando todo lo que yo
puedo invocar es silencio, y como nunca le voy a conocer si no que siempre le voy a
imaginar. Afuera se escucha un aleteo producido por nuestra ropa en el tendedero, y
luego un silbido producido por el viento, leve y distante, como si se estuviera
alejando para dejar nuestra casa en paz esta noche. Y pienso que asi es como son las
cosas, y asi es como van a permanecer; y con cada noche y cada viento nuevos sé
gue también estoy arrinconada, y asi permaneceré, porque no puedo dejar de
amarle.
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