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Zwei Cousinen stehen am Fuß eines gewaltigen Feldes. 

 

Keine weiß, wie weit es reicht, denn es steigt eine Anhöhe hinauf, fällt auf der 

anderen Seite ab, verschwindet. Der Teil, an dem sie stehen, ist nur die erste Stufe, 

das flache Ende, die tiefste Sprosse. Hier ist Feld zu zwei Seiten, Straße zu einer. 

Zur verbleibenden liegt der Giebel von Großvaters Bungalow, Goldgelb auf 

Rauputz, ein Kunststoffreh, das keck das Köpfchen aus der Wiese reckt, eine 

Blaubeer-Rabatte, ein Lattentor. 

 

Den Himmel überzieht trotz später Stunde Licht, 

denn es ist Mittsommer. 

 

Inzwischen mieten die Cousinen Zimmer in Städten mit praktischen Nachttischen, 

mit Laptops und zu Rattenkönigen verwachsenem USB-Kabelsalat, aber hier haben 

sie zuerst gewohnt, im Feldergürtel. Von allen Feldern dieses Gürtels sollten sie 

dieses am besten kennen: seine Stufen, flachen Stellen, Sprossen, Anfänge und 

Enden; hier haben sie jedes ihrer Spiele begangen, 

jedes Verstecken und Fangen, 

jedes Suchen. 

 

Viele Male mahnte der Großvater sie zum Spielen auf dieser Hügelseite, mit Blick 

aufs Dorf in der Weite, damit sie durch sein feldwärts gehendes Fenster zu sehen 

wären, und beide waren die Art Mädchen, die tat, wie ihr geheißen ward. 

 

Sie sind halb Kind, halb Frau: einundzwanzig, zweiundzwanzig, eine hell- und eine 

dunkelhaarig. Verkleiden spielen sie heute mit Aufklebe-BHs, Bauchweghöschen 

und Haarteilen aus Polyester. Mit dem Korn im Takt schwankend stehen sie da, 
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Spielball der Willkür eines warmen Windes, sind betrunken wie mit Marmelade 

vollgefressene Wespen, haben Schlagseite wie entkräftete Bienen, denen man in 

der Glasfalle ihren eigenen unkenntlichen Honig aus der Quetschflasche vorsetzt. 

 

Sie sind Geflohene einer Verwandtenhochzeit in Großvaters Garten, mit 

gewaltigem Festzelt, drei Catering-Lastern. Hatten sich in der Endphase mit dürftig 

improvisierter Disko davongestohlen; das Schleppen in der Stimme, in der Gestik 

erst bemerkt, als Kellner ihre Stühle an die Seite stellten. Sie wollten tanzen, aber 

nicht dort, an diesem Ort, vor Paten-, Groß- und echten Eltern, nie im Leben, dabei 

sind beide alt genug und viele Male viel betrunkener gewesen, auf Tanzflächen, an 

denen kein Verwandter stand. 

So hatten sie beschlossen, stattdessen hier zu tanzen, außer Sicht, unter sich. 

Komm, wir gehen rauf zum Feld, sagte Hell, 

flüsterte sie. 

 

Feld hat sich mit den Jahren gewandelt, von Lehm zu Rübe zu Kartoffel zu Heu zu 

Raps zu Hafer und dann, als Menschen in sauberen Kitteln wirksame Mittel 

erfanden, mit denen Menschen in schmutzigen Stiefeln ihre Äcker behandelten 

und damit kaum noch die Fruchtfolge veränderten, kam nur noch Sommergerste, 

Winterweizen, Sommergerste, Winterweizen, Sommergerste, Winterweizen. 

 

Und wie sehr Feld sich nun langweilt, festgeheftet vor dem immergleichen 

Panorama, für alle Zeit zur Existenz verdammt und das schon seit Gott weiß wie 

lang, aber natürlich ist es nicht schon immer Feld gewesen. Vorher war es Wald. 

 

Vor Wald Eis. 

 

Vor Eis Festland. 

 

Vor Festland Meer. 

 

Und jetzt stehen zwei Cousinen an Felds Flanke, in seinem Windschatten, die an 

Geschichte nie Interesse hatten. Sie interessieren sich für Wimpernzangen und 

Kondome, die nach Kirsche schmecken, für das Öko-Konfetti, das auf ihrer 

Bronzeschimmerbräune bunte Flecken hinterlassen hat, dafür, wie schön sie 

jemand findet, mit dem sie rein gar nichts verbindet. 
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Dieser Tag, der Tag der Hochzeit, hatte frühmorgens eine unreife Sonne, einen 

kurzen Schauer während der unendlich scheinenden Zeremonie, einen 

hasenfüßigen Regenbogen und feuchtglänzenden Lorbeer für die Fotos geboten. 

Ein weißes Auto, weißes Kleid, weißes Festzelt, weißen Himmel, sodass Auto, Kleid 

und Festzelt kaum zu unterscheiden waren. Aus Felds Perspektive war das Ganze 

ein vor dem Weiß wippendes Gewimmel schicker Hüte, Spitzen, Federn, Putze 

gewesen. Die Brautjungferndreiheit in Pfauenblau, Pfirsichrot, Pflaumenlila, das 

Funkeln von fünfhundert LEDs im Dunkeln, ein Gewirr von Holzbeinen unter 

cremeweißen Leinentischtüchern. Und darüber schwebend: weißer Wein, weißer 

Fisch, weißes Brot, mit Erdbeere garniertes, in der Flöte serviertes 

Champagnersorbet, selbstredend ebenfalls weiß. 

 

Dort hatten Dunkel und Hell schnell ihre Namen auf weiße Rechtecke geprägt und 

einander 

gefunden. 

 

Hell trägt ein wallendes Tunikakleid, korallrosa Lippenstift und Plateausandaletten 

mit Ballettschnürung und Schleifchen. Das Kleid von Dunkel ist länger, der Stoff mit 

exotischen Blumen versehen: Frangipani, Schattenglöckchen, Orchideen. Die 

Cousinen hatten das Gleiche von der Karte bestellt, Rucola- und Rapunzelzweige 

links liegen lassen, ungeniert Schicht für Schicht das Fleisch ihres Seehechts seziert, 

als lernten sie eben erst, dass Fische wie Zwiebeln zusammengesetzt sind, als 

spähten sie zwischen den Lagen nach weißgoldenen Gräten. 

 

Dann wurden die Tische abgedeckt und weggetragen, Krümel und zerknüllte 

Servietten zusammengefegt, die Stühle mit den Sitzflächen aufeinandergelegt, und 

angeregt begannen die Gäste, zu den gleichen Songs auf verschiedene Arten zu 

tanzen. Die Alten steppten und schwoften in neuen Schuhen übers improvisierte 

Parkett, die Jungen zappelten und zuckten und hüpften auf der Stelle wie Irre in 

der Gummizelle. 

 

Und Hell und Dunkel, im Magen die schwappende, scheußliche Suppe aus Alkohol, 

Hecht und weißer Hochzeitstorte, die sich als Schoko entpuppte, pflückten 

die letzte volle, kostenlose Flasche Sauvignon Blanc vom Büfett und kehrten der 

Hochzeitstruppe den Rücken. 
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Sie stolperten über Großvaters Rasen, hüpften über Großvaters Reh und Rabatten 

und ab auf die Straße, raus aus dem Garten, schlurfend die Steigung hinauf sich 

bewegend, dem Bauerngatter, dem Gürtelrand, 

dem wogenden Horizont stetig entgegen. 

 

Die Gerste misst anderthalb Meter, die Cousinen sind kaum größer. Sie ist golden, 

reif, bereit, gleichzeitig schneidend und weich, schwingend und steif. Die 

Reifenspuren des Bauernfuhrparks – Schlepper, Spritze, Streuer, Säer –, auf und ab 

und hin und her, schraffieren Feld. Die Cousinen nehmen die erstbeste 

Gerstengasse, passieren von Zeit zu Zeit abzweigende Schneisen. Der Pfad ist 

deutlich erkennbar, wie eigens für sie angelegt: ihnen zu Ehren geschnitten, 

dampfgewalzt und gefegt; kein Unkraut, kein verirrter Halm, nur saubere, weiche 

Erde, in die ihre Absätze mit jedem Schritt einsinken, sodass sie jetzt noch ein 

bisschen mehr taumeln als schon auf dem festen, flachen Grund des Tanzparketts. 

Aus der Vogelperspektive ist diese Scholle mit Fahrspurschraffur versehen, doch 

aus Cousinenperspektive ist Feld ein wogendes grüngoldenes Meer, das sie 

durchwaten. 

Von der Hochzeit im Garten 

ist im Zwielicht nur noch der Schein der Beleuchtung über der steigenden Kornflut 

auszumachen. Und als sie näherkommen, hört das Herdenvieh an der flachen 

Weideseite auf zu grasen, verschmilzt zu einem einzigen Schatten, drängt wie im 

Bann auf sie zu, so nah es geht, an den straff gespannten Zaun heran, der 

volttickend und tadelnd mit der elektrischen Zunge schnalzt, immer weiter und 

näher, dass das Fleisch droht, wie von Eischneiderdraht in zähe, versengte 

Scheiben zerschnitten zu werden. 

 

Keine Cousine weiß, wo Feld endet; keine Cousine weiß, ob Feld endet. 

 

Also lassen sie sich treiben, dem Horizont entgegen, bis Hell die Hälfte des Feldes 

ausfindig gemacht zu haben meint und sich mit Gliedern, Haut und Kleid ins 

Halmgemenge schmeißt; auch Dunkel will jetzt nur noch liegen. 

Und übers Feld fliegen 

Schwalben, noch immer auf der Jagd, dabei ist fast schon Nacht, titschen mit weit 

aufgerissenen Schnäbeln in taumelndem Flug über wogende Ährenwellen, das 

Aufschlagen und Abwärtssegeln wie von Federbällen. Die Cousinen liegen still, 

spüren jede Regung ihrer regungslosen Körper: wie Nervenfasern feuern, Blut 

zirkuliert, Pupillen sich weiten, bis Hell wieder aufspringt, jetzt firmer, flinker als 

vorher voranschreitet. 
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Ich mache einen Kornkreis!, ruft sie und fängt an, Halme plattzutrampeln, als sähe 

sie ein Muster vor ihrem inneren Auge, als malte sie auf die Oberfläche der Insel, 

ein Geschenk für überfliegende Luftfahrzeuge: ein Traumfänger, ein Mandala, ein 

Spitzendeckchen. Eine Weile lang stampft Hell die Gerste nieder, und Dunkel 

lauscht dem leisen Wimmern jedes Halms, den die Cousine schlägt; liegt leblos 

lauschend wie gemordet, wartend, dass man sie begräbt. Und es tut sich eine Kluft 

auf zwischen ihnen, Dunkel so teilnahmslos träge und Hell mit roher Gewalt. Und 

Feld schaut und Feld spürt und Feld erkennt diesen Riss, diese Bresche, diesen 

Spalt. 

 

Der Lehm schaudert zurück, es jammern die gefällten Halme, die 

stehengebliebenen knistern. Der Himmel verfinstert sich, als schöben sich Wolken 

vor die Sonne, nur ist keine da und der Himmel von Wolken verhangen, 

vollkommen bedeckt. Und Hell hält inne, prüft, stellt fest, dass sich das Muster aus 

ihrem Kopf im Feld nicht finden lässt. 

 

Sieht nur Verheerung, Zerstörung, wüst gerodetes Ährengeäst. 

 

Und so plumpst sie zurück ins Korn, greift nach der Flasche, nimmt einen 

Frustschluck, zieht die Knie an die Brust, und erst jetzt, urplötzlich, dämmern den 

Cousinen die Dimensionen, erkennen sie, wie klein sie sind und nichtig und wie 

mächtig dagegen das Getreide, wie gewaltig das Feld, dass jede Wurzel, jedes 

Blatt, jedes Korn, jeder wiegende Halm Feld untertan ist. 

 

So liegen sie, 

die Flasche zwischen sich, die guten Festtagskleider gesprenkelt mit hellbrauner 

Saat, Spreu, abgefallener Faser irgendeiner Pflanze, und neben ihnen liegt ein 

rundgerollter rabenschwarzer Käfer, noch einer und noch einer. Insekten hatten sie 

schon fast vergessen; in ihre Mietzimmer verirren sich kaum Falter, Käfer, Fliegen, 

nur dann und wann mal eine Spinne, die versehentlich im Waschbecken landet, 

dort strandet, ohne Nahrung verendet. 

 

So liegen sie, 

nebeneinander, die beiden Cousinen, erinnern sich an Kettenfangen, Ochs am 

Berg, Bäumchen wechsel dich und Wer hat Angst vorm schwarzen Mann. Und Feld 

belauscht sie, schweigt selbst jedoch nie, denn auch wenn Singvögel und 

summende Insekten still sind, rauscht weiterhin der Wind, und auch wenn 
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Vogelsingen, Wind und Summen verstummen, wird der Lehm noch murmeln und 

schnurren. 

 

So liegen sie, 

bis Hell den leerenden Schluck raubt, sich aufklaubt, feststellt, dass die Schleifen 

ihrer Schnürsandaletten auf sind, um sie gleich darauf abzustreifen, sich den Weg 

von Dunkel weg ins Dunkel freizukeilen und zu rufen: Du bist! Fang an zu zählen! 

 

Doch Dunkel kann nicht zählen, ist viel zu betrunken, sie beobachtet von unten, 

wie die Gerste, die Hell plattgewalzt hat, nicht schlaff sinkt, sondern straff 

zurückspringt, sich hinter ihr wie eine Falle schließt. Dunkel hört noch Rennen, 

Rufen, aber die Geräusche schrumpfen, es verrinnt Sekunde um Sekunde, bis nur 

noch Felds Geräuschkulisse übrig ist: gerstenhalmpeitschender Wind und 

schnurrender Lehm, das Surren vergessener Falter. 

 

Und so liegt Dunkel 

wie Hell sie zurückließ, schlapp auf den hingemetzelten, plattgetrampelten Ähren, 

hört die Geräusche ersterben, sieht den verhangenen Himmel sich dunkel 

verfärben. Obwohl sie weiß, was dunkelnder Himmel heißt: dass Zeit vergeht, steht 

sie nicht auf. Reglos liegt sie bäuchlings da, nimmt sich nicht regungslos wahr. 

Stattdessen fühlt es sich an, als wäre in ihr ein Feld, das die Blutplättchen 

pausenlos peitscht, ihr Nadeln ins Gewebe treibt. Sie schließt die Augen und stellt 

sich vor, aus ihren Ohren wüchsen Ähren, die Wirbelsäule würde Holz, sieht sich als 

Kindfrau-Vogelscheuche, die Arme, an Pflöcken festgenagelt, weit ausgebreitet zu 

beiden Seiten, 

inmitten dieser grenzenlosen grün-lehm-goldenen Weiten 

ans Kreuz geschlagen. 

 

Was waren denn beim Spielen hier die Bäumchen?, denkt Dunkel laut. Nie echte 

Bäume, wie denn? Regenrohre, Blumentöpfe, Besen sind es anderswo gewesen, 

aber sie kann sich nicht entsinnen, was es hier war, auf Feld, wo in der Landschaft 

nichts hervortritt, wo nichts herausfällt, wo es keinerlei Orientierungspunkt gibt, 

nichts zu sehen, was höher als die Halme, was nicht Ähre wäre. 

 

Sie will aufstehen, aber glaubt, es nicht zu schaffen, 

versucht es dennoch, strauchelt, würgt. Inzwischen fliegen Fledermäuse statt der 

Vögel, Mücken statt der Schnaken. Dunkel gräbt die Hacken in die weiche 

Ackererde, lässt das Auge schweifen. Kein rettendes Bäumchen in Sicht. Kein Licht 
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in der Ferne, keine Sterne, keine Hell. Ringsumher nur unliebsame Halme und 

trübverhangenes Universum. Wie ist Feld nur so unendlich groß geworden? Dunkel 

versucht, klare Gedanken kommen zu lassen, kriegt keine zu fassen. 

 

Wie kann der Bungalow so weit weg, alles Hochzeitslicht mit einem Mal verloschen 

sein? 

Dunkel schreit den Namen der Cousine querfeldein, ihre Stimme bricht in tausend 

Stücke, die Gerste zittert, Fledermäuse stieben, doch Feld stiehlt Dunkels Schrei, 

meißelt ihn zu einem Pfeifen, einem Seufzer, einem Fiepen. 

 

Und aus jeder grenzenlosen Richtung wispern Billionen, Trillionen Wesen zurück, 

doch auf dieser immerzu diesigen, harmlosen Insel, in diesen von Gletscherhand 

baumfreundlich geformten Breiten, den endlos hügeligen Weiten, wo die Erde 

ewig wandelbar ist, lässt kein böses Tier sich nieder. Keine Viper in den Wiesen, 

kein Hai in der grüngoldenen See, kein Wolf im Halmwald; hier raunen nur 

rauschende Ähren, bald abgehackt, gedroschen, nackt in Plastik verpackt. 

 

Dunkel befreit jetzt ihre Füße, zerrt sie hoch, als wären ihre Schuhe von der 

Ackerkrume ausgespuckte und an ihren Hacken festgesaugte Blutegel aus 

Lackleder. Mit nackten Füßen rennt sie los, der Pfad darunter weich und kühl, ihr 

langer, leuchtend heller Chiffonstoff verheddert sich, zerreißt; die luftigen Lagen, 

die zuvor umschmeichelt und gestreichelt haben, schneiden ihr ins Fleisch, 

schmeißen bunte Blumenstreifen, säen Frangipani, Schattenglöckchen, Orchideen. 

 

Mittsommer. Nacht. Dunkel im dunklen Feld. 

 

Und vielleicht doch: Wolf, Hai, Viper. 

 

Rennend, stolpernd, schlitternd, zitternd reckt Dunkel voller Unbehagen beide 

Arme, winkt um Hilfe, will die Ährenoberfläche überragen; und auch Feld streckt 

seine fest im Lehm steckenden Stängel, wächst vor ihren Augen in die Länge, winkt 

zurück. 

 

Wie kann es sein, fragt sie sich laut, dass diese Triebe, die Billionen, Trillionen Mal 

im Lehm verwurzelt und verwachsen sind, mir plötzlich folgen? Warum bloß ist 

Feld von einem Augenblick zum anderen endlos? 
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Und für die Flugzeuge, würden sie fliegen, sähe Feld womöglich aus wie eine 

riesige Toastbrotscheibe, wie ein Schrubber voller Pollen, ein glattgeschorener 

Pelz. Aus der Luft betrachtet gibt es keinen Gürtel, keine Grenzen, 

so weit und breit das Auge reicht, ist Feld. 

 

Abermals brüllt Dunkel den Cousinennamen, und diesmal kommt ein angsterfüllter 

Schrei zurück. Sie will glauben, dass es Hell war, weiß genau, dass das nicht sein 

kann, und siehe da, das Getreide speit einen Fasan aus, einen krakeelenden 

smaragdgrün-braunen Hahn. Dunkel fährt zusammen, fällt, mit weit gespreizten 

Fingern, um den Aufprall abzufangen, hält die langen Arme überm Kopf, als könnte 

sich der Vogel auf sie stürzen, als müsste sie sich vor ihm schützen. Ein kurzer 

Augenblick der Aufruhr und danach die große Stille. Dunkel presst die Wange auf 

den weichen Lehmpfad, als könnte sie durch bloßen Willen und die rauschenden 

Arterien, Nerven, Venen den Weg zu Hell sich irgendwie erhören. 

 

Schlagartig wird Dunkel klar, dass Hell die ganze Zeit am Boden war, unsichtbar in 

einer Ährengasse hingesunken, 

genau wie sie, nur weggetreten, schlummernd, rauschtraumtrunken. Und sacht 

lässt Feld nun seine Ähren sinken, sieht zu Dunkel hinab, präsentiert ihr noch 

einmal seine ganze goldene Pracht. Golden heißt reif, und reif heißt Mähmaschine, 

schweres Geschütz mit messerscharfen Klingen, 

die kreischend singen mit jedem abgesensten Stängel, 

mit jeder schlafenden Kindfrau. 

 

Auf springt Dunkel, spurtet, schreit. 

 

Wär ich doch Wald geworden, denkt sich Feld. Dann würde sie sich unter Tränen 

jetzt den Weg durch Farne bahnen, zwischen peitschenden Zweigen 

hindurchsteigen, blind-betrunken von Baum zu Baum durchs Unterholz stolpern, 

verfolgt von blitzblanken, spitzen Raubtierzähnen, von Füchsen und Dachsen, 

Wieseln und Wildschweinen. 

Das wäre unterhaltsamer gewesen, denkt Feld. 

 

Weiter hastet Dunkel, erntet tausend bittere Gerstenschnitte. Doch schließlich hält 

sie inne, stellt sich auf die Zehenballen, um das Kornwallen zu überblicken. Und 

was sie sieht, ganz in der Ferne, ist ein dunkler Punkt, der auf der Oberfläche treibt. 

Kein Vogel mehr um diese Zeit, zu spät. Für eine Fledermaus zu tief und rund, zu 

massiv. Es kann nur ein Kopf sein, ein Kopf, der nicht treibt, sondern hüpft, nicht 
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zaghaft, zögerlich, verhalten und leicht wie ein Federball, sondern geeicht auf ein 

Ziel, als würde unter dem Kopf der Körper, würden darunter die Füße lange 

Schritte tun. Dunkel ist müde, ihre Schläfen pochen, ihr machen die schmerzenden 

Knochen, die erschlaffenden Muskeln zu schaffen. Die Augen voll gleißendem, 

beißendem Gold, blinzelt sie angestrengt, kratzt sich die brennenden Lider wund 

und weint schließlich zur Linderung, als könnten ihre Tränen die Sicht über das 

Ährenrund klären. 

 

Aber noch immer sieht sie nichts 

von Felds Stufen, flachen Stellen, Sprossen, Anfängen und Enden, vom 

kuhbedrängten Zaun, von Großvaters Giebel und dem weißblendenden Zelt, vom 

Hochzeitsfest und dessen Gästen. 

 

Was sie sehen, alles, was sie sehen kann, ist das Ährenmeer und darüber der 

schwer hüpfende Punkt. Sie brüllt ein letztes Mal den Namen der Cousine, er bricht 

aus ihr heraus wie ein Geschoss, doch der Schrei bleibt auf halber Strecke in der 

abgrundtief hängenden Wolkendecke stecken, sinkt bleischwer und schal in den 

Himmel. 

 

Und der galoppierende Kopf 

wechselt die Richtung, und erst jetzt erkennt Dunkel: Er rennt auf sie zu. Erst jetzt 

wird ihr klar, dass die Polyestermähne der Cousine nur flachsblonde Strähnen, dass 

ihre Haut oder das sorgfältig gepinselte Puder einen Ton wie Sahnebonbon, Honig, 

Karamell hat, dass heute für die Hochzeit nichts im Gesicht ihrer Cousine dunkel 

wie der Punkt, dass heute alles an ihr hell war; 

Dunkel ist die Cousine mit dem dunklen Haar. 

 

 

 

 

 

 

 

Grün, Lehm, Gold translation by Anna-Nina Kroll © Literature Ireland 

 

 


