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Punto 22: Los llantos, los gimoteos y los numeritos

Fue el ruido de una taza o un plato haciéndose afiicos lo que despert6 a Majella. Fue
su madre gimoteando lo que le impidi6 volver a dormirse. Levanté la cabeza y la sac6 de
debajo del edredén. El ambiente estaba cargado y hacia calor, ya que se le habia olvidado
apagar el calefactor. Tenfa la piel cubierta de sudor. Volvié6 a meter la cabeza bajo el
edredon y cerrd los ojos. Al cabo de cinco minutos de oir aullar a su madre, Majella se

levant6 de la cama y abri6 el pestillo de la puerta de su habitacion.
—:Majellaaaa?

El frio le atraveso la camiseta y el pantalén de chandal y le endurecié los pezones. A

Majella siempre le llamaba la atencion ese reflejo. Era bien raro.
—:MA-JELL-A? jMe he cortado!
—Tengo que hacer pis.
—iEstoy sangrando un montén!
—Ahora bajo.
—iMe voy a desangrar!
Majella a menudo tenfa que repetirle las cosas a su madre.
—He dicho que ahora bajo.

Después de tirar de la cadena y lavarse las manos, Majella abri6 el armario del cuarto

de bafio y saco el botiquin de su padre. Con los afios habfa repuesto todo su contenido



salvo las tijeras, pero para ella seguia siendo el botiquin de su padre. Bajo las escaleras con
¢l en la mano y entré en la cocina. Estaba hecha un puto desastre. Habia un plato hecho
trizas en el suelo y su madre estaba agarrada a la encimera, llenando de sangre el suelo de

linéleo. Majella tomé las riendas de la situacion.
—Quieres dejar de lloriquear?

Cuando su madre baj6é el tono hasta un volumen soportable, Majella dejé el
botiquin en la mesa de la cocina y la llevé hasta la silla sujetandola del brazo. Su madre aun

llevaba puesta la ropa del dia anterior.
—:Qué te has hecho?

Su madre se sorbi6 y se tragd los mocos y a continuacién se secéd las lagrimas.

Majella controld la sensacion de repugnancia mirando fijamente al suelo.

—Se me ha caido el plato y se me ha roto en el pie y creo que me he cortado una

vena o algo. ¢LLlamas a una ambulancia?
A Majella le parecié muy pronto para comprometerse a recurrir a una ambulancia.
—Déjame que te vea el pie.

Se agacho y cogid el huesudo pie de su madre con la mano. Le salian chorros de
sangre intermitentes, pero Majella no le veia sentido a hacer aspavientos. Majella rara vez

veia sentido a los aspavientos.
—Te lo voy a limpiar y después vemos si conviene que vayas al centro de salud.

Majella le alcanzé un pafiuelo de papel a su madre y se dirigi6 al fregadero descalza,
caminando sobre la sangre y los trozos del plato roto. Llend el barrefio de fregar los
cacharros de agua templada y ech6 un poco de sal con brusquedad. Su madre se f1j6 en que

iba descalza.

—Por Dios, jten cuidado con los pies o vamos a acabar las dos aqui desangradas en

el suelo de la cocinal

Majella no contestd. Sabfa que no se iba a cortar. Casi nunca se hacia heridas, salvo
alguna que otra quemadura en la freiduria. Su jefa, la Lefa, los obligaba a ella y a Marty a

anotar esos accidentes en el Cuaderno Verde de Accidentes, que estaba colgado de la pared,



aunque no se habfa molestado en leerlo ni una sola vez en todos los afios que llevaba alli
colgado. A veces, cuando se aburria, Marty cogfa el boli y escribfa un informe detallado de
cémo se habfa magullado la minga con el congelador o de como Majella se habfa mordido
la lengua hablando con el sefior Mastering, el del Departamento Forestal. A Majella no le
hacia falta llevar un registro de los accidentes de su madre en un cuaderno. Se reproducian
en su cabeza a todas horas como en una pantalla de cine: la vez que se habia rajado la mano
con un cuter intentando cortar el celo de un paquete; la vez que se habia roto el tobillo
saliendo al jardin trasero con unas zapatillas de estar por casa de las que tenfan alguna
forma divertida; la vez que se habia desmayado en la iglesia, se habia dado un golpe en la
cabeza y, como no volvia en si, hubo que llevarla al hospital y dejarla en observacién. Su

madre era un accidente con patas, alguien a quien la gente consideraba gafe.
Majella volvio a acercarse a su madre y le metio el pie en el barrefio de agua.
—iMe escuece! (Me escuece muchoool

La madre de Majella parecia un nifio insoportable cuando lloriqueaba. Majella se

aguanto las ganas de darle un cachete.
—Solo es agua con sal. Con eso se te limpiara la herida.

El agua se volvié rojiza cuando Majella le sujeté el pie a su madre dentro del
barrefio. Al sacarselo, le sorprendié lo pequefio que parecia al cogerlo con su propia mano
rolliza. Se pregunté cémo serfa caminar con unos pies tan diminutos. Vio que tenfa un
corte limpio en un lado del pie; cuando lo estaba mirando, empez6 a soltar sangre otra vez.
Majella sabia que a su madre no le gustaba nada la sangre. Levanté la vista y vio que tenfa la
cabeza vuelta hacia el calendario que le habfan regalado en la carnicerfa Feely’s la Navidad

anteriof.
jiDeja que nosotros nos encarnemos de todo!!
—:Me he cortado mucho?

—De esta no te mueres, pero voy a pedir un taxi para que nos acerquemos al centro

de salud. Seguramente la enfermera quiera echatle un vistazo.

—Ay, yo no puedo subirme a un taxi... Estoy mareadisima.



Majella se puso de pie, se seco las manos en el pantalén y fue a llamar a Taxis
Bogey. Cuando Pamela McHugh se enteré de lo que habia pasado, las puso las primeras de

la cola. Majella le dio las gracias, colgd y sintié un escaloftio.
—Voy a ponerme un jersey y ahora salimos a coger el taxi.

Sin esperar respuesta, Majella subi6 las escaleras y fue a su habitacion. Cogié un par
de calcetines. Una cosa de la que siempre se aseguraba era de guardar cada calcetin con su
pareja, ya que Majella no podia llevar calcetines desparejados. Tenia la sensacion de que sus
pies se estaban peleando y era incapaz de olvidarse de que uno tenfa dibujos y el otro era
liso, o de que uno era gris y el otro rosa. Metio los pies en las deportivas y se puso un forro
polar. Tras comprobar que tenfa el monedero, se peiné. Sabia que la noticia del accidente
no iba a tardar nada en llegar a todo el pueblo: la de los O’Neill se habfa vuelto a cortar. A
saber qué rumores empezarian a circular a raiz de esa historia. Pero por ahora tenfa que

envolverle el pie a su madre en un pafio de cocina para no dejar el taxi hecho un desastre.

9:07 h

Punto 1: La chdchara, las sandeces y los chismorreos

.z

Majella no tuvo que llevar a su madre al taxi del brazo; el Pala Byme se bajo
rapidamente del coche y la ayud6. A Majella le cafa bien el Pala, pues era un tipo grande,
tranquilote y amable. Algunos de los conductores de Taxis Bogey se habrian quedado
sentados sin moverse y habrfan hecho como si no se hubieran dado cuenta de que a su
madre le habria venido bien que la ayudaran. Tras el trayecto de tres minutos, el Pala apagd
el motor para poder ayudar a su madre hasta el final llevandola hasta el interior del centro
de salud. Todo el mundo las mird con la boca abierta cuando metieron a su madre a la
consulta directamente, delante de los que estaban alli esperando, a causa de la sangre.
Majella odiaba el centro de salud. Era el dnico consultorio de la localidad, asi que los
protestantes de la parte de abajo del pueblo y los catdlicos de la parte de arriba tenfan que
esperar juntos. Los catélicos se ponfan en el lado izquierdo y los protestantes, en el
derecho. No habia un cartel en el que pusiera «Se ruega a los pacientes catdlicos que tomen
asiento en el lado izquierdo y a los protestantes que se sienten en el derecho. La direccion
de DoctorBogey les agradece enormemente su colaboracién». Era una de esas reglas no

escritas que todo el mundo se sabia porque si, como a qué pub podias ir a beber, por qué



calles debias evitar andar, en qué farmacia tenfas que comprarte tus medicinas, con la gente
de qué religion podias casarte. Majella tomo asiento en uno de los bancos y traté de ignorar

los murmullos de las viejecillas duras de oido de su alrededor.

... dijeron en la tele que aiin no se ha presentado nadie con el ADIN, asi que ese animal sigue por
abi suelto. .. pues la policia anda deteniendo a gente de nna lista de sospechosos. .. de todas formas casi que
estd mejor muerta. .. ahora las O Neill se han quedado bien solas. .. quién sabe quién va a ser el proxino,

Y0 tengo la llave echada todo el dia. .. he oido que creen que conocia a la persona que la atacd. ..

Por las miradas de reojo que recibia, Majella se dio cuenta de que habia empezado a
mecer el cuerpo. Se levant6 del asiento y le dijo a la recepcionista que iba a salir un
momento y que después volveria a por su madre. Una vez fuera, fij6 la vista en el suelo y
echo a andar a su ritmo favorito. El paseo la calmd, aunque a esa hora todo le resultaba
extrafio. El angulo de la luz era diferente. Habia gente a la que llevaba afios sin ver
haciendo sus actividades cotidianas. Autobuses escolares vacios circulando lentamente por
la calle. Furgonetas de reparto aparcadas en doble fila delante de las tiendas y mujeres con
mucho que hacer tirando de carros de la compra con estampados de cuadros escoceses.
Eran las sensaciones y los olores de cuando era mas joven, de levantarse para ir a clase y
desayunar cereales delante de las noticias de la BBC antes de la caminata hasta el instituto
St Christopher’s. Majella habfa sido buena estudiante. Solia estar entre las mejores de la
clase sin tener que esforzarse. Pero eso no era suficiente para sus profesores. Muchos
habian tenido de alumnos a su madre y a su padre y se habian formado la opinién de que
Majella habia heredado la inteligencia de su familia paterna, los O’Neill, pero también habia
sacado la vagancia y la locura de la rama materna, los Keenan. Asi que a Majella nunca le
pusieron las cosas faciles en St Christopher’s. I.a mitad de los profesores la pinchaban con

comentarios sobre su madre.

No es muy dificil ver de donde te viene ese caririo que le tienes a tu cama, jeh, Majella? Con esa

madre, que era tan vaga que ni se rascaba cnando le picaba algo. ..

La otra mitad intentaba incitarla a que utilizara su inteligencia para algo mas que su

padre.

Tu padre era muy buen estudiante. Podria haber sido el primer alumno de St Christopher’s en ir a
la universidad becado, pero en cambio se marchd a Estados Unidos. Cuando volvid se metid directamente a
trabajar en la fabrica. Menudo desperdicio. Tu padre tenia cabeza para ser profesor, pero echd su vida a

perder en la fabrica esa.



El padre de Majella le habia contado que al acabar el instituto se habfa ido a Estados
Unidos porque queria construir rascacielos que llegaran hasta los angeles. La madre de
Majella decia que se fue para evitar que le encarcelaran sin juicio previo tras su
participacion en algo que él llamaba «resistencia civib y que, segin tenfa entendido Majella,
no era el IRA sino algo que acababa conduciendo al IRA. Majella no tenfa claros los
detalles porque en clase de Historia no estudiaban eso y todo el mundo hablaba de ello
murmurando y mirando a los lados de reojo, como si alguien los estuviera vigilando. Su
padre solo llevaba un afio en el negocio de los rascacielos cuando el abuelo de Majella
muri6 a rafz de una paliza que recibié estando preso. Los britanicos le dejaron salir de la
carcel de Long Kesh antes de morir. Al principio Majella habia interpretado aquello como
un gesto de amabilidad, pero después le explicaron que las autoridades se ahorraban un
montén de papeleo si la gente se morfa en casa. Su padre volvié a Aghybogey para ayudar a

la abuela de Majella a criar a Bobby y a Marie.

Majella entré a comprar chocolate y tabaco en la tienda de la gasolinera McQuaid’s
antes de echar a andar hacia el puente. Este se encontraba en medio del pueblo y unia el
lado catdlico y el protestante. En clase de Historia habian aprendido que los primeros
puentes habfan sido de madera y que se habfan quemado una y otra vez en las batallas.
Cuando llegaron los colonos, construyeron un puente de piedra a prueba de incendios y un
castillo indestructible. Majella se detuvo en lo mas alto del puente, desde donde se tenia la
mejor vista de las ruinas del castillo. Phelim O’Neill lo habfa echado abajo en uno de sus
intentos, gloriosos pero a la larga condenados al fracaso, de expulsar a los colonos. Los
invasores se replegaron hacia las tierras de buena calidad situadas al este del puente,
mientras que los catélicos se quedaron con el castillo en ruinas y con los terrenos pobres y
pantanosos del oeste. Aprovecharon las piedras del castillo para construir las casas y las
cercas que le dieron su primera forma verdadera de pueblo. Cuando Aghybogey recibié una
subvencién para restaurar el castillo, los arquedlogos lograron lo que no habian conseguido
los diplomaticos estadounidenses ni el dineral en fondos de ayuda para la paz: unir
temporalmente a los catdlicos y a los protestantes en contra del proyecto de «recuperacion
de la canterfa original» de los restos de las cercas que habia en los campos de alrededor del
castillo derruido. En las tiendas y en las esquinas del pueblo se ofa a la gente mayor de los
dos bandos protestar y preguntarse qué seria lo siguiente, ¢que los arquedlogos se metieran

en sus casas a robatles las piedras de sus paredes?



A Majella no le molestaba la presencia de los arquedlogos. Ese verano tenia los
examenes finales de la secundaria obligatoria, asi que tenfa mucho tiempo de estudio
durante el cual ya no habia que ir a clase. Aideen y ella iban al castillo a fumar o a beberse
una botella de Coca-Cola entre las dos y hablaban con los arquedlogos. Como era el
periodo de examenes no llevaban puesto el uniforme, asi que fingfan que estaban en el
ultimo afio de instituto. Todo lo demas que habia en Aghybogey las aburria soberanamente,
as{ que no les importaba escuchar a los arquedlogos contarles unos rollos interminables
sobre la zona ni dejarles acaparar los porros que Aideen les robaba de vez en cuando a sus
hermanos. Durante esos meses Majella se habia quemado la piel una y otra vez con el sol al
sentarse junto al rfo. Habia sido el verano mas caluroso de su vida, la unica vez que se le
habfan puesto tan morenos los brazos y las piernas que, a su lado, la palida piel del resto de
su cuerpo parecfa emitir luz. Recordaba haberse metido debajo del puente cuando hacia
mucho calor, cerca del olor a humedad del rio y de las piedras resbaladizas. Los
arquedlogos les hablaban de las batallas que habian tenido lugar en el puente de piedra en
tiempos remotos. Por lo que contaban, a Majella le gustaban esos tiempos, cuando clanes
enteros se iban corriendo a participar en las batallas y el agua del rio era roja por la sangre.
Cuando ella estaba en el instituto, no habfa nada con lo que ilusionarse aparte de los
disturbios por las marchas orangistas justo antes de las vacaciones de verano, y lo unico
minimamente emocionante que ocurria era algin que otro atentado con bomba o con
disparos. De vez en cuando venfa un equipo de algin periédico o cadena de television
estadounidense y se ponia en el puente en el que ahora estaba Majella, con el castillo
derruido detras, con un pie en el lado protestante y el otro en el catélico, un Simbolo
Verdaderamente Paraddjico de una Poblacién Dividida, pronunciando un mondlogo sobre
el conflicto armado mientras la gente impedfa que chavales como Francie Kingh se
metieran en el plano para hacer un gesto obsceno a la camara. Majella no recordaba la
ultima vez que habfa visto periodistas en Aghybogey antes de la semana anterior. Ahora
eran esos tipos musulmanes los que se llevaban toda la atencién de los medios. Aghybogey
tenfa que conformarse con recibir a los estudiantes de doctorado que venian y se pasaban
dfas intentando conocer la comunidad «posconflictoy, intentando desenterrar recuerdos

que la mayoria de la gente pensaba que estaban mejor enterrados.
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